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NUEVA ESPANA

“Y Yo desde ahora la llamo e intitulo Insigne,
Muy Noble y Muy Leal Ciudad de Tlaxcala;
y quiero que para Siempre Jamds asi se llame;
Yy que se le guarde sus preminencias conforme
y como se guardan a las Ciudades de estos Reinos”

Cedula Real de Felipe II,
firmada en Barcelona el 10 de mayo de 1585

Madrid, 16 de julio de 1814

Fiel al implacable verano de Madrid, el calor se hacia
asfixiante a las cinco de la tarde, por lo que las calles ha-
bian sido abandonadas a su suerte y s6lo unos cuantos
desgraciados las acompanaban. Salvo por fuerza mayor,
ninguna persona de bien mostraba el mal gusto de salir.
Era el momento de la siesta, la tertulia o los juegos de me-
sa, refugidndose en los espacios mas frescos. En su espa-
ciosa casa, proxima a la Puerta del Conde-Duque, en un
salon interior que ademas se beneficiaba de su orientacion
al este, Gonzalo Mufoz y su esposa Juana de Guevara
apuraban una limonada. Sus dos hijos, Elvira y Gonzalo,
invitados por unos amigos, pasaban unos dias en Aran-
juez. En su ausencia, sin tener que disimular, podian ha-
blar en profundidad de un gravisimo asunto que desde ha-
cia unos dias les atormentaba.




José Maria Buceta 22

— Mira corazon, tienes que platicar ya con don Manuel y
tomar una decision —dijo ella, tratando de transmitirle la ur-
gencia.

— Estoy de acuerdo...pero... {Crees que puedo confiar
en don Manuel? —cuestion6 él— En estos tiempos, cualquie-
ra podria traicionarme.

— iPero mi amor! {Qué dices? —reacciond exaltada la
mujer— Pues si no confias en el viejito, (quién te queda? Don
Manuel te tiene mucha estima. iSi eres como un hijo para él!
Seguro que te dara el mejor consejo y nos ayudara.

— Pero reina, {No ves que su hermano es ahorita el mi-
nistro de Indias y uno de los principales valedores de Fernan-
do VII? iLo pondré en un enorme compromiso!

Gonzalo y Juana eran naturales de Tlaxcala, uno de los
territorios de Nueva Espana. De origen mestizo, provenian
de antepasados insignes de la antigua nobleza tlaxcalteca y
senores castellanos que se habian asentado en el Nuevo
Mundo, por lo que habian sido educados entre las tradicio-
nes prehispénicas y la cultura espanola. Descendia él de Diego
Munoz Camargo, eminente historiador mestizo del siglo XVI,
y Francisca Pimentel Maxixcatzin, heredera del senorio de
Ocotelulco, uno de los cuatro principales cuando llegd
Hernan Cortés. Ella, por su parte, pertenecia al linaje del le-
gendario Xicoténcatl el viejo, uno de los lideres mas significa-
tivos en la historia de Tlaxcala. Se decia de él que habia vivido
unos ciento veinte afnos y tenido mas de quinientas mujeres
entre esposas y concubinas, por lo que no era extrafo que,
casi trescientos anos mas tarde, tuviera una prolija descen-
dencia en la élite tlaxcalteca. Ademads, entre sus muy ilustres
antepasados, destacaba Antonio de Guevara, de quien le ve-
nia el apellido, uno de los siete nobles de Tlaxcala que recibie-
ron escudo de armas de Felipe Il y, durante algtin tiempo, go-
bernador de ese territorio. Don Antonio era bisnieto del
historiador Diego Mufioz Camargo, por lo que Juana y su es-
poso compartian una lejana raiz.
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La familia de Gonzalo poseia varias fincas rurales dedica-
das a la cria de ganado y la produccién de pulque y maiz. Su
padre, ya fallecido, deseaba que como primogénito, se encar-
gara de administrar el vasto patrimonio. Pero él tenia otras
ideas y su madre lo entendid. Se traslad6 a México a estudiar
leyes, y al terminar, tras casarse con Juana, comenz6 a traba-
jar como abogado. En sus afos universitarios habia conocido
las novedosas ideas liberales de la reciente revolucién france-
sa. Le parecieron, entonces, demasiado radicales. Pero provo-
caron en €l una creciente inquietud por hacer cosas diferen-
tes. Amaba Tlaxcala, pero su mundo se le quedaba pequeno.
La respuesta a sus fogosos deseos le lleg6 a través de su tio,
Fernando Munoz, quien habia estado en Espafia y disponia
de muy buenos contactos en la peninsula. El ilustre letrado
don Manuel Lardizabal y Uribe, criollo natural de un pueblo
de Tlaxcala, necesitaba un joven ayudante. Gonzalo acepto el
reto entusiasmado. “iQué gran oportunidad!” penso6 en cuan-
to se lo propusieron. Don Manuel llevaba en Espafna mas de
cuarenta anos y habia desarrollado una brillante carrera pro-
fesional. Incluso habia escrito varios tratados de Derecho y
ocupado puestos de gran importancia en el gobierno real, en-
tre ellos el de consejero de Carlos III.

Juana habia nacido en Apizaco, en el territorio de Tlaxcala,
al noreste de la capital, donde sus padres poseian varios
obrajes dedicados a la produccion textil. Al igual que otras
mujeres de su condicién, habia sido educada para casarse, te-
ner hijos y cumplir sus deberes de esposa. Su familia y la de
Gonzalo solian visitarse, y ella, ya de nifia, se habia sentido
atraida por él. A los catorce afos, estaba locamente enamora-
da. Y desde entonces, comparti6 los suenios de princesa con
la incertidumbre, los celos y el miedo, hasta que por fin supo
que €l también la amaba. Al casarse, se traslad6 con su mari-
do a México. Apenas empezaba a acostumbrarse, cuando les
lleg6 la propuesta de irse a Espafa. “¢A Espafia?” reacciond
con sorpresa e incredulidad. iNi siquiera podia imaginar don-
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de estaba Espana! Sabia que se encontraba hacia el este, al
otro lado del mar, y aproximadamente, podia situarla en el
mapa, pero en su mente no cabia esa distancia. Infinidad de
veces habia oido hablar de ese pais mitico y lejano, la tierra
de algunos antepasados suyos, cuya cultura habia estudiado.
Pero nunca pens6 que viviria alli. “.Cuanto tiempo estaremos
en Espana?” Gonzalo no supo la respuesta.

— Ademas amor, sigo sin entender por qué te persiguen
a ti —continud Juana, algo alterada— iPero si no has hecho
nada en contra del rey!... ¢qué digo?... ini del rey ni de nadie!

— Mira reina, lo importante en estos tiempos no es lo que
has hecho o no has hecho, sino lo que alguien cree que has
podido hacer —explic6 Gonzalo, con cierta resignacion— Y
como sabes, yo me he relacionado con personas que, desde el
regreso de Fernando VII, han caido en desgracia. Muchos li-
berales de Cédiz iya han sido detenidos!

— Gonzalo, tengo mucho miedo. Por ti, por mi, por nues-
tros hijos... Ta y ellos sois mi vida... Sabes que te amo. Que
siempre te he seguido...Y seguiré haciéndolo... pero ahori-
ta... ite pido, por el amor de Dios, que regresemos a Tlaxcala!
—suplicé la mujer, mostrando la angustia en su cara.

Cargados de ilusién e incertidumbre, habian llegado a
Madrid a finales de 1802, cuando los &nimos empezaban a es-
tar bastante encendidos. Manuel Godoy, primer ministro del
rey Carlos IV y, segtin decian, favorito y amante de la reina
Maria Luisa, tenia el poder absoluto y gobernaba a su anto-
jo. Pero en su contra crecia una seria oposicion alrededor de
Fernando, el Principe de Asturias. La lucha encubierta entre
los dos bandos, entorpecia el buen gobierno y acrecentaba la
galopante crisis politica y econémica que acuciaba al pais y su
imperio. Entonces, los dos jovenes tlaxcaltecas no lo percibie-
ron. Espafa era fascinante, y su atencién se centraba en las
cosas mds cercanas.

Desde el primer momento, les encanté Madrid: sus calles,
sus parques, sus cafés, sus gentes...Gonzalo se habia aplicado
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bien en su trabajo y, poco a poco, se fue convirtiendo en el bra-
zo derecho de don Manuel Lardizabal. Su prueba de fuego fue
la defensa del caso de la marquesa de Rueda en su complejo li-
tigio por el marquesado a la muerte de su padre. Su brillante
intervencién le vali6 la absoluta confianza de don Manuel, una
buena reputacién entre la nobleza y el eterno agradecimiento
de la aristocrata. Trabajaba a destajo, pero no le faltaba tiempo
para pasear con su esposa y acudir a alguna tertulia todas las
semanas. Ademads, Juana solia acompanarlo cuando, por moti-
vos laborales, tenia que desplazarse fuera de Madrid. Asi ha-
bian conocido Toledo, Aranjuez, Avila, Segovia, Valladolid y
Salamanca. “iQué bellos lugares!” habian escrito entusiasma-
dos en sus cartas a Tlaxcala. “iQué lindo es el acueducto roma-
no de Segovial... iEs lo mas padre que jamas hemos visto!”.
Mas asentados, empezaron a notar la tensién que provocaban
los avatares politicos. “Qué lejos se siente todo esto alli, en
Tlaxcala, isi es que llega!” reflexionaba Gonzalo. “iY qué proxi-
mo aqui!”. En Madrid todo se sabia, se anticipaba, se comenta-
ba. Nadie podia estar ajeno a los rumores, las noticias y las in-
trigas. Se cocia el presente y el futuro de todo un imperio.

— Don Manuel te ayudara. iYa lo veras! —le habia reite-
rado Juana con aparente convencimiento, para terminar de
animarlo a dar el paso— Has hecho mucho por él. iNo puede
dejarnos ahora!

— Espero que tengas razén, querida —dijo él poniéndose
en pie— No tardaré mucho. Y si no vuelvo...bueno...ya sa-
bes lo que tienes que hacer.

— iNo digas eso!... iNi siquiera lo pienses!... iClaro que
volverds, amor!... Sin ti, me moriria de tristeza.

— iMi reina! —exclam6 Gonzalo abrazandola con fuer-
za— iTienes que ser fuerte!... y estar preparada para lo peor.
Ya lo hemos platicado. Si no regreso, ahora o cualquier otro
dia, it tienes que seguir adelante!... Nuestros hijos... ite nece-
sitardn mas que nunca!... y por favor, haz lo que te he pedi-
do... sabes que se lo prometi a mi papa...
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Juana reprimi6 las lagrimas para no minarle las fuerzas.
Pero en cuanto él abandon6 la casa, rompi6 a llorar con fuer-
za. El terror y la impotencia se impusieron a cualquier con-
trol. Su cuerpo temblaba y, a pesar del caluroso dia, sinti6 in-
tensos escalofrios. Guiada por un repentino presentimiento,
corri6 a la ventana y, desde alli, sin que él lo supiera, acompa-
N6 a su esposo hasta perderle tras una esquina. “¢Volveré a
verlo?... iAyadame, Dios mio!”. Sabia que corria un gravisimo
peligro, que cualquier dia, quizd hoy mismo, podia llegar la
noticia de su detencién. iO ni siquiera eso!, pues eran mu-
chos los liberales y afrancesados que simplemente desapare-
cian sin dejar rastro.

Sudando la gota gorda, avanzé por la calle de Santo
Domingo en direccién a la de Arenal. La soledad le acompa-
naba por las abrasadas aceras, pero no dejaba de fijarse en
todo lo que le rodeaba. No se fiaba ni de su propia sombra. Se
encontraba alerta, sensible a que en cualquier momento po-
drian abalanzarse sobre él. En cuanto divisaba a alguien, vol-
via la cara, aceleraba el paso con prudencia y aguzaba el oido
y la vision periférica. Cuando se encontraba mas seguro, sin
dejar que sus sentidos bajaran la guardia, permitia a su ago-
biada mente atender y mezclar recuerdos, preocupaciones e
ideas. Recordé que Napoledn habia impuesto como rey a José
Bonaparte y que el 2 de mayo de 1808, el pueblo de Madrid
se habia amotinado. Por suerte, les pill6 en Toledo, donde ha-
bia ido a resolver un delicado asunto del conde de Cazalegas,
uno de los principales clientes de don Manuel Lardizabal. Su
mujer le habia acompanado. Después comenz6 la guerra y se
trasladaron con don Manuel a Sevilla. Mas tarde a Cadiz. Juana
estaba embarazada. En Sevilla dio a luz a su primogénita, El-
vira. “iUna hija espafolal... ivolvemos a las raices de nuestros
antepasados!”.

Por fin lleg6 al amplio inmueble cercano a la plazuela de
Santa Ana, en el que su mentor tenia el despacho profesional.
El calor y el miedo le habian dejado exhausto, pero no era el
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momento de flaquear. Mir6 hacia todas partes para asegurar-
se de que no le habian seguido y cruzé el portalon. “iQué
bien!” exclamé al comprobar la temperatura, seis u ocho gra-
dos mas baja. Subi6 la escalera de piedra hasta la tercera
planta, sac6 una discreta llave de su fino chaleco y abri6 la
puerta. “.No hay nadie?”. Recordé que era la festividad de la
Virgen del Carmen y don Manuel habia dado la tarde libre.
“El viejito si estara”. Avanz6 por un largo y estrecho pasillo
hasta la sala mas alejada de la entrada y enseguida escucho el
ruido que lo confirmaba.

— Ejemmm... don Manuel... si dispone usted de unos
minutos... me gustaria pedirle consejo —La voz del joven se
oy por la rendija de la puerta, ligeramente abierta, mientras
asomaba la cabeza.

— Pase usted, Munoz. Ahora mismo lo atiendo —le invi-
t6 el letrado— Por favor, siéntese. Ya sabe que ésta es su casa.

Se acomodo en la silla castellana que le habia sefialado el
eminente letrado. Este siguié revisando un papel que le tenia
ocupado, pero no tardé mucho en abandonarlo. Entonces, se
levant6 de su asiento tras la mesa y se dej6 caer en otro que
estaba mas proximo. Gonzalo sinti6 la boca seca y dedujo que
no podria hablar. Pero lo que mas le inquietaba era que el vie-
jo notara que temblaba. Hizo un sobreesfuerzo para aparen-
tar que estaba tranquilo. Al percibir que lo conseguia, se sin-
ti6 algo mejor.

— Digame que se le ofrece, Munoz. Me extrana que a es-
tas alturas me pida usted un consejo, cuando lleva todos mis
asuntos mucho mejor que yo —senalé don Manuel con una
media carcajada— Debe ser algo muy grave... le noto muy
tenso... imaldito calor!... {Quiere tomar una limonada?... (O
prefiere un conac? Es francés, ipero no esta prohibido! jajaja.
Ahora resulta que somos amigos de los franceses, jajaja...
aunque perseguimos a los afrancesados que apoyaron a José I,
jajaja... Claro que gobierna Luis XVIII y volvemos a estar en
familia, jajaja... {Qué le parece?... El mundo estd loco, mi
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querido Munoz. En este siglo diecinueve itodo cambia dema-
siado rapido!

Don Manuel estaba de buen humor y parecia no tener
prisa. Se le veia con ganas de aprovechar el distendido am-
biente que le proporcionaba su discipulo aventajado para
charlar con él y pasar un buen rato. Por fin, se apoy6 en el
respaldo, cruzd los pies a la altura de los tobillos, pos6 el codo
derecho en el brazo de su elegante sillon, se llev6 la mano a la
barbilla, mir6 atentamente a Gonzalo y se dispuso a escuchar.
Al joven le costaba hablar, pero llam¢ a filas a sus mejores ha-
bilidades para superar la angustia y lo consigui6.

— Mire don Manuel... no se a quién acudir... y creo que
solo puedo confiar en usted... por eso he venido... Pero no
me gustaria comprometerlo... Usted se ha portado muy bien
conmigo y con mi familia. Y lo altimo que querria es ocasio-
narle problemas.

— iTranquilo Munoz! —reaccion¢ el veterano abogado—
Soy viejo y sé moverme en estos tiempos de tempestades. Le
agradezco su preocupacion, pero no me sucederd nada.

— No sé si sabe que han detenido a muchos de los de la
Constituciéon de Cadiz —informé Gonzalo, constatando por
la expresion de don Manuel, que éste ya estaba informado.

— Y supongo que teme... que también le detengan a us-
ted ¢Es asi? —se anticip¢ el viejo.

Gonzalo asintié. Nunca lo habian hablado, pero sabia que
don Manuel conocia sus simpatias por los liberales. Sin decir
nada, el venerable letrado abandon¢ su asiento y se dirigio a
un mueble castellano que daba cobijo a una botella de conac.

— iAhora si lo necesitamos!... acompaneme amigo.

Se sentia acalorado y lo altimo que le apetecia era ese li-
cor. Pero intuy¢6 la descortesia en el rechazo y, aparentando
que le placia, acept6 la copa. Don Manuel medio llend la su-
ya. Después, propuso un emotivo brindis que cautivé a los
dos — iPor Espana!... iPor Tlaxcala!... iY por el futuro de
nuestras dos patrias!
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“iTlaxcala!”
do alla!”.

Con el légico retraso, pero fieles a su ineludible cita, las
noticias de la intervenciéon de Napoleén habian llegado a
Nueva Espana, provocando una gran confusién y un enorme
vacio de poder. Un terreno propicio para el sentimiento inde-
pendentista que se habia ido fraguando desde finales del si-
glo anterior. No tardaron en producirse conspiraciones. En
1810, bajo el liderazgo del sacerdote de Dolores, Miguel Hidalgo,
los insurgentes tomaron Guanajuato y Valladolid, y avanza-
ron hacia México, pero finalmente fueron vencidos. En 1813,
otro cura, José Maria Morelos, encabez6 un nuevo movimien-
to que todavia seguia vivo. “Tlaxcala siempre ha sido leal a
Espana” recordé orgulloso. Ahora que él intentaba escapar
de los absolutistas, parecia que su mejor opcién era regresar.
Pero, la verdad, tenia serias dudas sobre lo que encontraria.
“¢Y si me denuncian? {Qué pasard si en Tlaxcala, tan adepta
a la corona espanola, se malinterpreta mi apoyo a la Constitu-
ciéon de Cadiz y mi amistad con los liberales?... {Pensardn que
también soy un insurgente, como Morelos y sus seguidores?”

— Mire Munoz —djijo por fin don Manuel con una expre-
sién de tristeza que no pudo disimular— Le extranaré mu-
cho... i1 sefior!...Mas de lo que usted cree. Pero aqui estd en
peligro... iDebe salir de Espana cuanto antes!

— Veo, sefnor, que no alberga ninguna duda —interpel6
Gonzalo decepcionado, para confirmar lo que estaba tan cla-
ro— Pensaba que quiza usted no lo veria tan negro...que po-
dia ser que yo estuviera exagerando con mis miedos... pero
entiendo que comparte mi criterio.

— Hijo, son tiempos de irracionalidad en los que muchos
intentan ganarse los favores del rey y sus adeptos, denun-
ciando a liberales y afrancesados. Nadie analiza en profundi-
dad si un sospechoso es culpable de traiciéon. Basta con esa
sospecha, minimamente sostenida por haberle visto en algiin
lugar o con determinadas personas, para condenarlo... Y se-

, suspir6 en su interior, “iQué estara sucedien-
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guro que usted tiene algunos detractores que estaran encan-
tados de aprovechar esta oportunidad.

— ¢Yo?.. {Detractores? —interrogo el joven abogado, ex-
presando en su cara una enorme sorpresa.

— iPues claro, Munoz!.. {Qué pensaba? Usted es un mes-
tizo que ha triunfado profesionalmente en la misma Espana,
y seguro que hay algunos que eso no se lo perdonan. {Cree
que no ha despertado la envidia de muchos abogados que no
han alcanzado sus logros? (Y el rencor de los que ha vencido
en la corte?... ({No piensa que puede tener enemigos, por
ejemplo, entre las personas que enfrentdndose a usted, per-
dieron sus pleitos?... {Qué me dice, sin ir mas lejos, de los
hermanos de la marquesa de Rueda, derrotados en sus aspi-
raciones al marquesado?... Uno de ellos ha estado muy cerca
del rey en su exilio y ahora goza de influencia. Ignoro su re-
sentimiento hacia usted, pero bien podria pensar que ha lle-
gado el momento de vengarse... {O no?

Los argumentos eran contundentes. Convencieron a
Gonzalo de que la situacion estaba mucho peor de lo que ha-
bia imaginado. El era una persona cordial que siempre habia
actuado con profesionalidad y respeto. Y no se caracterizaba
por hacerse enemigos, mdas bien lo contrario. Era tolerante,
tenia sentido del humor y le costaba enfadarse. Desde sus
tiempos de estudiante en la Universidad de México, muchos
le decian “indio”, unos con carifio y otros con cierto despre-
cio. Y en su mundo profesional, era extrafio encontrar a al-
guien que no fuera de pura raza blanca, por lo que muchas
veces se habia sentido rechazado. Pero habia aprendido a
manejar estas cosas sin enojarse, siendo tolerante y haciéndo-
se respetar con habilidad y paciencia. Se consideraba una
persona apreciada por su competencia profesional y sus con-
diciones humanas. Y en Espafia mucho mas que en México o
Puebla de los Angeles. Alli, muchos peninsulares y criollos
tendian a menospreciar a los de origen mestizo. Aqui tam-
bién habia clasismos, pero mucho menos, y la verdad es que
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se habia sentido uno més desde el primer momento... Pero
claro, en las circunstancias actuales, todo lo que decia don
Manuel tenia bastante sentido.

— Las cosas van a empeorat, Munoz. Lo presiento. Den-
tro de poco, los liberales volveran a intentarlo y los absolutis-
tas se opondran —aseguro el letrado— Habra més y mas vio-
lencia, y asi sucesivamente, durante mucho tiempo, tal vez lo
que resta de siglo... Es la lucha entre lo antiguo y lo nuevo...
y como es logico, tarde o temprano, se impondra lo nuevo...
Siempre ha ocurrido, Munoz. iTriunfa el progreso!... éno estd
de acuerdo?

El joven abogado tlaxcalteca asinti6, mas por respeto que
por convencimiento. Ahora no le preocupaba eso. Lo tnico
que deseaba era organizar un plan para salir de Espana.
Mientras escuchaba, se preguntaba si seria acertado pedirle
ayuda a don Manuel. Este, olvidando la urgencia de su com-
patriota, continud la disertacion.

— Fijese en nuestra Nueva Espana. En el siglo XVI, los
espanoles aportaron un impulso nuevo que activo el estanca-
miento de los pueblos prehispanicos y los situé en el mapa
del mundo. Ahora son los espafoles los que se han estanca-
do. No han entendido que hace falta otro empuje...y por tan-
to, seran otros, los propios novohispanos, quiza con el apoyo
de los estados independientes de la América del Norte, los
encargados de darlo.

Don Manuel Lardizdbal era un hombre conservador y
dudaba de las propuestas mas radicales de la Constitucion de
Cadiz, pero se sentia orgulloso de haber pertenecido a ese
grupo de patriotas que cercados por el potente ejército de
Napoleodn, habia defendido la soberania y el futuro de Espa-
fa y sus colonias. Ademas, ya era viejo, carecia de toda ambi-
cién personal y tenia experiencia y calma para analizar la si-
tuacion con bastante objetividad. Sin darle respiro a su
pupilo, reanudé su platica.
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— Los criollos tienen hambre de poder... y serdn ellos los
que den el paso definitivo. No seran los insurgentes de Morelos,
ni ningin otro movimiento dirigido por el clero bajo o el pue-
blo. iNo sefor!... Fijese Mufoz, salvo alguna excepcion, los
criollos estdn dejando solos a Morelos y los suyos... igual que
pas6 con Hidalgo... Pero cuando vean el momento de ser los
protagonistas y estén seguros de salvaguardar sus intereses,
actuardn. Y claro estd, hablaran en nombre del pueblo y en-
salzaran a los héroes populares caidos... pero siempre asegu-
randose de que son ellos los que mandan.

El erudito abogado sabore6 de nuevo su cofnac e interpre-
té que el silencio de Gonzalo sefalaba un interés que él no
queria defraudar, por lo que enseguida prosigui6, ahora algo
nostalgico.

— iAy, si Carlos III hubiera escuchado al conde de Arandal...
Mire Munoz, la supervivencia exige adaptarse al progreso, y
esto es algo, entre usted y yo, que no quieren entender nues-
tros soberanos. El conde le recomend¢ al rey que dividiera el
imperio de ultramar en tres grandes reinos gobernados por
monarcas de la familia real espafola. Serian independientes,
pero l6gicamente, Espafa tendria una influencia sobre ellos y
una marcada preferencia en cualquier asunto politico o co-
mercial... Una forma mas moderna de mantener un impe-
rio... iQué gran estadista el conde!... Carlos III no lo enten-
di6... y ahora lo perderemos todo antes de un cuarto de
siglo... iEstoy seguro de eso!

— Sefor, no sé si volveremos a vernos —dijo por fin
Gonzalo, aprovechando el silencio— Quiero agradecerle la
gran oportunidad que me dio, todo lo que en estos afios me
ha ensenado y, sobre todo, el afecto que a mi familia y a mi
nos ha dispensado siempre.

— Por favor, Mufoz... iNo ha sido para tanto! —respon-
di6 don Manuel, tratando de esconder su emocion— Usted
ha respondido con creces y es su mérito el que le ha impulsa-
do. Soy yo el que debe estarle agradecido por su inestimable
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ayuda... Y su esposa es tan amable... Para mi son como dos
hijos...

No pudo continuar. Pese al esfuerzo que hacian, ninguno
fue capaz de contener unas lagrimas. Don Manuel le dio la es-
palda aparentando que necesitaba algo de su mesa y aprove-
choé la privacidad para sacar un panuelo del chaleco y recom-
poner su cara. El joven hizo lo propio utilizando una manga.

— Me gustaria saber si todavia puedo hacer algo por us-
ted en este momento tan delicado —dijo el letrado, interrum-
piendo la emotiva pausa— No sé... la verdad... no tengo cla-
ro si deberia hablar con mi hermano...

Miguel Lardizabal, hermano de don Manuel, era Ministro
Universal de Indias, por lo que tenia un enorme poder. Du-
rante la ocupacion francesa, habia formado parte de la regen-
cia del reino, pero sus ideas eran ultraconservadoras y, por
tanto, muy opuestas a los planteamientos liberales. En 1811,
publicé un manifiesto atacando la legitimidad de las Cortes
de Cadiz, por el que fue juzgado y condenado a muerte, pero
se le conmuto la pena por el destierro en Inglaterra. Y cuan-
do termind la guerra, participdé activamente en la redaccion
del decreto por el que Fernando VII rechazaba la Constitu-
cién y restauraba el absolutismo. Era 16gico que don Manuel
dudara. A su hermano no le gustaban los liberales, y en Cadiz
ya le habia advertido sobre su discipulo tlaxcalteca, censuran-
dole que frecuentara ciertas tertulias. Hablarle de él en esta
época de caza de brujas, podria ser la puntilla definitiva para
el muchacho.

— Mire Munoz, déjeme pensar qué puedo hacer por us-
ted y su familia. De momento, lo que esté claro es que deben
salir de aqui de inmediato... iPongdmonos en marcha para
arreglarlo todo!... (Le parece bien?

— Le estaremos eternamente agradecidos, don Manuel.
iQué Dios le guarde!

Regres6 a la insoportable tarde de Madrid. La habia olvi-
dado en el confortable despacho de su mentor, muy bien pro-
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tegido del sol, pero un tremendo bofetén, nada maés salir, le
hizo volver de golpe a la realidad del intenso calor. No le im-
portd. Era un mal insignificante al lado de sus graves proble-
mas. Don Manuel estaba de acuerdo en que, seguramente,
serfa perseguido por su amistad con los liberales de Cadiz.
iQuién se lo iba a decir s6lo algunos meses antes, cuando se
veia claro que tras echar a los franceses, serian los liberales
quienes gobernarian junto al rey!

Miré6 a un lado y a otro: una, dos, tres veces. Otra mas. Ya
habia gente por la calle y debia estar vigilante. Anticipar cual-
quier detalle que le pareciera extrafno. Recordé que durante
la etapa de Cadiz, habia conocido a Diego Muhoz Torrero, un
eminente erudito que, al igual que don Manuel, era diputado
de esas Cortes. Compartian el apellido, pero no eran parien-
tes. “Munoz es muy corriente” solia explicar. Reflexion6 que
ahora, la coincidencia no le favorecia. Don Diego habia sido
uno de los mas fervientes defensores de la libertad de im-
prenta y de culto, la supresion de la inquisicién y la igualdad
de los stbditos de ultramar. Pensaba que todas las personas
debian tener los mismos derechos y obligaciones, con inde-
pendencia de su origen europeo, criollo, mestizo o indio, por
lo que habia que eliminar las diferencias de castas. Sus ideas
revolucionarias y su valentia planteandolas, le habian cauti-
vado. No habia muchos, incluso entre los liberales, que de-
fendieran la supresion de las castas, pero don Diego lo tenia
claro. “iQué hombre tan brillante!”. Poco después del decep-
cionante regreso de Fernando VII, habia sido perseguido y
apresado, igual que Agustin Argiielles y otros destacados li-
berales. “¢Estaré yo en el listado?”. La duda lo atormentaba. Y
la aterradora certeza que la disipaba, emergia cada vez con
mas fuerza.

Al llegar a la plazuela de Santa Ana, decidié darse un pe-
queno respiro. Ansiaba llegar a casa para protegerse, hablar
con Juana y decidir de inmediato, pero estaba muy nervioso
y sintié que necesitaba la pausa para tranquilizarse un poco.
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Pasando lo més desapercibido que supo, compré un vaso de
limonada en un puesto ambulante y se sentd a saborearlo
agazapado en la tnica sombra que nadie ocupaba. Desde alli
podia observar todos los accesos. Algo mas relajado, revivi6
que se habia quedado perplejo escuchando a don Manuel.
“iCualquiera habria pensado que es un independentista!” re-
capacito al tiempo que soltaba una liberadora, aunque discre-
ta, carcajada. “¢Quién lo iba a pensar?... iconsejero de Carlos
III, eminente jurista y hermano del actual Ministro de Indias!
...jajaja”. Hacia mucho que no reia y disfruté con el leve pa-
réntesis antes de regresar su angustia.

— No se preocupe, Munoz —le habia dicho el letrado
para calmarlo— iNo voy a alistarme con los insurgentes!...ja-
jaja... S6lo es un razonamiento filos6fico entre dos buenos
amigos tomando unas copas de conac. Por cierto iQué buen
conac!... Mire usted, yo sali de Tlaxcala siendo muy joven. Me
enamoré de Espana, la tierra de mis antepasados, y me consi-
dero espanol. Pero nunca he dejado de sentirme, al mismo
tiempo, tlaxcalteca. Y sabe una cosa Mufoz, cuando los novo-
hispanos se independicen, se perdera ese sentimiento. A las
generaciones futuras se les ensefarad a ignorar, e incluso a
odiar, a los espafioles. Se hablard mal de ellos, se exacerbardn
sus defectos, se esconderan sus virtudes, apareceran leyen-
das negras... y hasta aquellos por los que corre mas sangre
espanola, los criollos, negardn lo espafol... Y a los tlaxcalte-
cas... inos tacharan de traidores!... si, si, Mufoz, lo que le di-
go... nos llamaran traidores por haber sido aliados de los es-
panoles y habernos mezclado con ellos... Por suerte, yo no
llegaré a verlo... pero usted si, amigo mio.

“{Cémo va a suceder todo eso, después de tantos afios de
convivencia?” se pregunt6, convencido de que don Manuel
estaba exagerando. “iEl viejo estd chocheando!”

Pidi6 una segunda limonada. La primera le habia sabido
a poco. Estaba a gusto en esa sombra y decidi6é que podia per-
mitirse unos minutos mas. Por enésima vez mir6 a su alrede-
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dor. La plazuela estaba tranquila. Nadie reparaba en él. Se dio
cuenta de que tenia enfrente el Teatro del Principe, en el que
Juana y él, por primera vez en su vida, habian asistido a una
representacion. El edificio habia sido derribado por un incen-
dio en 1804, pero dos afios mas tarde, tras ser reconstruido, se
abrié de nuevo al publico. Se trataba de una de las salas mas
carisméticas de Madrid, por lo que su reinauguracion result6
todo un acontecimiento.

— Munoz, {le gustaria ir al teatro? —le solt6 un dia don
Manuel, pillindolo por sorpresa— Tengo dos entradas estu-
pendas para usted y su esposa.

A Juana le entusiasmoé la idea — iPadrisimo!, {Qué vamos
a ver, corazén?

— Se llama EI si de las nifiass —informé Gonzalo, ponien-
do una cara de no saber de qué iba la cosa— Dicen que es la
representacion que esta ahorita mas de moda en Madrid.

— iClaro amor! —lo interrumpié ella— He oido hablar
de esa obra a la marquesa de Rueda que estuvo en el estre-
no...Por cierto, la marquesa estaba escandalizada... Fijate
que unos cuates empezaron a silbar casi desde el principio iy
tuvieron que botarlos!

Ciertamente, el estreno de El si de las nifias habia sido
muy polémico. Se decia que su autor, Leandro Ferndndez de
Moratin, era un protegido de Godoy, por lo que los detracto-
res del primer ministro quisieron aprovechar la oportunidad
para incomodarlo, encargando a unos cuantos que entorpe-
cieran la representacion. El efecto fue el contrario. Le dio mu-
cha publicidad y atrajo el interés del pablico. Ademas, se tra-
taba de una obra maestra, por lo que continué en cartelera
con notable éxito.

Con la emocién que demandaba el acontecimiento, la jo-
ven pareja de Tlaxcala acudi6 al Teatro del Principe y se aco-
modé en unas butacas privilegiadas. “Unos boletos propios
de don Manuel” sefial6 Juana. La comedia, de tres actos y en
prosa, plantea la situacion de una joven, Paquita, que por
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obediencia a su arruinada madre, dofa Inés, dice si al matri-
monio interesado con don Diego, cuarenta afos mayor que
ella, a pesar de estar enamorada de otro hombre, don Carlos,
que resulta ser sobrino de don Diego. El &nimo del viejo don
Diego flucttia entre la ilusién de creerse amado por una
dama tan joven y hermosa, y la duda constante sobre la sin-
ceridad de ese amor del que Paquita da tan pocas muestras.
Quiere creer que la muchacha lo ama y lucha por convencer-
se de ello, pero lo cierto es que le cuesta creérselo. Dona Inés
le insiste en que el respeto y la decencia de su hija le impiden
manifestar abiertamente sus sentimientos, pero que éstos son
sinceros. Paquita es infeliz, porque su amor verdadero es el
joven don Carlos, del que hasta el final ignora su parentesco
con don Diego. Pero la muchacha ha sido educada para obe-
decer y sus sentimientos son secundarios. Finalmente, don
Diego se entera del amor entre su sobrino y la joven, y mos-
trando sensatez, la desata de su compromiso, se libera él de
su permanente duda y, propiciando la unién de la pareja, ce-
lebra el triunfo del amor sobre el interés.

Al tiempo que apuraba la segunda limonada, sonrefa re-
cordando a Juana inmersa en lagrimas de emocién cuando,
por fin, Paquita y don Carlos son libres para amarse.

— Sabes, corazén —le habia dicho ella a la salida— En la
realidad, muchas mujeres tienen que decir si, a pesar de que
sus sentimientos sefialan lo contrario.

— iS6lo es una comedia, querida! —le habia recordado
él— Se trata de divertir al ptablico... No debes darle mas vuel-
tas.

Silas dio. Por fortuna, no era su caso. Se habia casado por
amor y todos sus sies eran por convencimiento. “iAl menos,
eso creo!” se autoafirmé. “Pero... ({Cudntas mujeres habran
renunciado a ser felices, dando un si interesado?”. En su pro-
pio pueblo, muchos matrimonios se hacian por conveniencia.
Desde tiempos remotos, ya antes de que llegaran los esparo-
les, era habitual en Nueva Espafa. Su mismo antepasado, el
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glorioso Xicoténcatl el viejo, habia dado a algunas hijas a los
capitanes de Hernan Cortés, cuando éstos entraron en Tlaxcala
en 1519. Y posteriormente, muchas mujeres indigenas se ha-
bian casado, o amancebado, con espanoles y criollos pudien-
tes. “.Amor o interés?”. De algunas de esas uniones descen-
dian ella y su esposo. Quiso ponerse en el lugar de esas
mujeres, pensar como se sentian cuando, obedientemente,
aceptaban el destino que sus padres elegian para ellas. “Segu-
ramente”, razonod, “se preguntarian como seria el hombre al
que las entregaban, cémo las trataria, si seria joven o viejo, ca-
rinoso o rudo, atractivo o repelente, si con el tiempo podria
llegar el amor...” “Quizé algtn dia”, alento, “todas las muje-
res seran libres y podran decidir por si mismas, no sélo en el
matrimonio sino en cualquier cosa”... “Es una fantasia” con-
cluy6é con amargura y resignacion. “iSi ni siquiera las nuevas
ideas liberales, de las que ahorita se platica tanto, contemplan
esta posibilidad!”

Abandoné la sombra que tan buen servicio le habia he-
cho y continu6 su camino aprovechando la proteccién parcial
que creia recibir de las paredes de los edificios. “iCémo ha
cambiado todo!” exclam¢ al despedirse del teatro. “iY pensar
que ahorita, Moratin es otro de los perseguidos!... aunque
éste por afrancesado, ique es mucho peor!”

Cerca de la Plaza Mayor, oy6 pasos acelerados que le per-
seguian. No quiso volverse. Bajo6 la cabeza y se control6 para
no correr. Se dijo que era mejor aparentar que no se habia
dado cuenta... al menos hasta que doblara la esquina. Su co-
razon utilizaba rapidos e intensos latidos para animarlo a em-
prender una huida desesperada. Pero su cabeza le aconsejaba
y retenia sus piernas. Nada mas girar, éstas tomaron la inicia-
tiva y sali6 disparado hasta alcanzar un portal. Como pudo,
contuvo el jadeo que le habria delatado y permaneci6é inmo-
vil, petrificado, sin sentir la ola de sudor que acaparaba todo
su cuerpo. Aguzo el oido para percibir a su perseguidor y
buscé algo para defenderse, pero no encontr6 nada. Si entra-
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ba en el portal, estaria perdido. Pensé en Juana, en sus dos hi-
jos, y se arm¢ de valor sin saber cémo. Dos mujeres que ha-
blaban en voz muy alta, pasaron de largo. Después, alguien
acompanado por un perro y de nuevo el silencio. Las aterra-
doras pisadas que le habian seguido no llegaban. Permaneci6
alli un buen rato, haciendo angustiosas conjeturas. Elucubré
que ese hombre le estaria esperando en algtin lugar mas pro-
picio, o que habria ido a delatarlo y pronto llegarian los sol-
dados para detenerlo. No sabia qué hacer. Esper6é unos minu-
tos. Hasta que decidi6 que alli no podia quedarse. Se asom6
con mucho cuidado. No habia nadie. Salié con mucho sigilo
y, sin mirar atrds, avanzé decidido y cruzé la emblematica
plaza. Intuy6 que podia ser la altima vez, su postrero recorri-
do por una ciudad que adoraba. Le temblaron las piernas y
sinti6 un mareo. Se detuvo un momento. iEstaba muerto de
miedo!

Impaciente y preocupada, Juana lo esperaba en casa. Ha-
bia pasado unas horas terribles en compania de la incerti-
dumbre, los malos presagios, la angustia y la desesperacion.
En presencia de su marido y los nifios era capaz de mostrarse
solida, pero en la soledad flaqueaba. Una ansiedad perma-
nente consumia su energia y le hacia temblar. Y en los mo-
mentos mas algidos, sufria ataques de panico que dominaban
su cuerpo, su mente y su espiritu. Temia por su esposo, por
ella, por sus hijos. Apenas dormia, y le sentaba mal la comida.
A menudo vomitaba. Disimulaba ojeras y arrugas, pero bajo
el maquillaje aumentaban. Ahora, deseaba salir de Espana.
Regresar a Tlaxcala con los suyos. Instalarse en Apizaco, su
ciudad, si Gonzalo aceptaba hacerse cargo de los obrajes de
su familia, como tantas veces le habia propuesto su papa. Vol-
veria a comentarselo, con mas fuerza que otras veces, pero si
lo rechazaba no le insistiria. Se debia a su esposo y a su causa,
y eso le parecia lo mas hermoso. iAsi habia sido educada!

Juana habia heredado la dureza, comprension y valentia
de las mujeres indigenas que supieron adaptarse a la forma



José Maria Buceta 40

de vivir de los espafnoles. Se casaron con ellos o fueron sus
mancebas, adoptaron sus costumbres, hablaron su idioma.
Sin rechistar, los siguieron, afrontando, en muchos casos, te-
rribles peligros. Aprendieron a satisfacerlos, fueron fieles
companeras y educaron a sus hijos al estilo europeo. Pero al
mismo tiempo, siguiendo el ejemplo de La Malinche, lengua,
amante y apoyo indispensable de Herndn Cortés, se hicieron
respetar. No solo aportaron su cuerpo. También su inteligen-
cia. Ensenaron a sus hijos y sus esposos a amar las costum-
bres indias, a hacerlas compatibles con la cultura espafola y
la religion cristiana. Fueron fundamentales para el crecimien-
to de una nueva raza de sangre indigena y espafnola que de-
bia conquistar el futuro. “Esa es la verdadera conquista”, ase-
guraba Juana. Por ella habfan luchado sus antepasados
tlaxcaltecas y espanoles. Por el mismo motivo estaba ella en
Espana, su otra tierra, apoyando a su esposo en su lucha por
la libertad. Y su si no era como el de Paquita en la comedia de
Moratin, sino un si auténtico del que se sentia orgullosa.
Recrearse en estos pensamientos le daba fuerzas. Su sen-
tido del deber y su dignidad eran las mejores armas para
combatir el miedo. Y esa tarde, especialmente, habia sido ho-
rrible. Ese presentimiento maligno habia exacerbado su an-
gustia. Con el corazén en un puno, no dejé de estar cerca de
esa ventana que daba a la calle, esperando que pasara algo.
Pens6 que podian llegar los soldados e interrogarla a ella.
{Qué les dirfa? (Y sila detenian a ella? Sabia de algunas mu-
jeres que estaban en la carcel por haber ayudado a sus espo-
sos. {Qué seria de sus hijos?... Tenia que ser fuerte. Sabia que
Gonzalo la admiraba por esa fortaleza que tantas veces le ha-
bia mostrado. “Como seguramente”, pensaba, “Cortés admi-
raria a Marina”. Percibia que Gonzalo valoraba su sacrificio,
su entereza, su capacidad de comprension, su incondicional
apoyo sin decir nada, sus palabras oportunas. El amor que
ella le profesaba era su armadura. Y eso, para ella, era algo
muy trascendente. Ahora que estaba en peligro, él la necesi-
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taba méds que nunca. Por eso tenia que estar a la altura que re-
querian los acontecimientos, comportarse como correspondia
a una digna descendiente del legendario Xicoténcatl.

Anochecia despacio cuando Gonzalo, por fin, lleg6 a su
casa. Nadie le habia molestado, pero conforme avanzaba, en-
contraba mdas y mds personas que le parecian sospechosas. Se
sinti6 perseguido, amenazado, objeto de la atenciéon de mu-
chos que lo rodeaban. Al cruzar la puerta, se sinti6 aliviado y
abrazo6 a Juana con fuerza. La mujer desfalleci6 en sus brazos,
pero consiguié mostrarse entera. Después, hablaron de la
conversacion con don Manuel y ambos estuvieron de acuer-
do. Al dia siguiente irfan a Aranjuez para recoger a los ninos
y, desde alli, se dirigirian a Cadiz para tomar el primer barco
a Veracruz. Tendrian que hacerlo con sigilo, sin levantar sos-
pechas. No podrian despedirse de nadie, ni llevarse muchas
cosas. Abandonarian Madrid para ir a buscar a sus hijos. iEsa
seria la excusa! Después, harian una parada en Toledo, en
casa del conde de Cazalegas. Como era un viejo cliente de
don Manuel, con el que Gonzalo habia trabajado mucho, a
nadie le extrafaria. Luego irfan a Sevilla y buscarian la pro-
teccion de la marquesa de Rueda “iSeguro que el conde y la
marquesa nos ayudan!... Tienen muchos contactos... y les de-
ben muchos favores...A nosotros nos aprecian... iNos lleva-
ran hasta Cadiz!” habian resuelto, con la esperanza del nau-
frago que se agarra a su Unica tabla de salvacién. “No son
liberales precisamente... pero podemos confiar en ellos”

Cenaron algo rapido y lo prepararon todo. Después, se
abrazaron y asi permanecieron durante mucho tiempo. Sin-
tieron que se amaban y eso les dio fuerza. Se besaron, llora-
ron juntos, hicieron el amor... Reposaron sin decir nada con
las manos entrelazadas y el aliento muy cerca...volvieron a
amarse... y sin separarse, les llegé el suefio.




