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«El tiempo absoluto, cierto y matemético, por si mismo y
por su propia naturaleza, fluye uniformemente sin relacién
alguna con nada externo.»

—Newton

«Para nosotros, los que creemos en la fisica, la distincién
entre pasado, presente y futuro es solo una ilusién, incluso
aunque sea una ilusioén tenaz.»

—Einstein, 1955

«;Cémo es posible explicar la diferencia entre pasado y
futuro cuando un examen de las leyes de la fisica revela
Unicamente la simetria del tiempo...? La Fisica actual no prevé
ni un tiempo que fluye, ni un momento presente en movi-
miento.»

—P. C. W. Davies, La fisica de
la asimetria del tiempo, 1974



1
Primavera de 1998

Recuerda sonreir mucho, pensé John Renfrew malhumoradamente. Eso parecia
gustarle a la gente. Nunca se preguntaban por qué estabas sonriendo, sin importar
lo que se dijera. Era una especie de signo general de buena voluntad, supuso, uno de
esos trucos que €l nunca llegaria a dominar.

—Papi, mira...

—iMaldita sea, fijate en lo que haces! —grit6 Renfrew—. Quita ese periédico
de mis gachas, jquieres? Marjorie, ; qué estdn haciendo los malditos perros en la
cocina mientras desayunamos?

Tres figuras en animacién suspendida lo miraron: Marjorie, volviéndose de la cocina
con una espétula en la mano; Nicky, alzando una cuchara hacia una boca que formaba
una «O» de sorpresa; Johnny, a su lado, tendiéndole un periddico escolar, con el rostro
empezando a ensombrecérsele. Renfrew supo lo que estaba pasando por la cabeza de
su mujer. John tiene que estar realmente preocupado. Nunca se irrita de ese modo.

Era cierto, nunca se irritaba asi. Era otro lujo que no podia permitirse.

La fotografia cobr6 movimiento. Marjorie avanzé bruscamente, sacando con
los pies a los protestones perros por la puerta trasera. Nicky hundié la cabeza
entre los hombros y se puso a estudiar su plato de cereales. Luego Marjorie
condujo a Johnny a su sitio en la mesa. Renfrew inspird profunda y ruidosamente
y dio un mordisco a su tostada.

—No molestes a papa hoy, Johnny. Tiene una reunién muy importante esta
manana.

Un sumiso asentimiento con la cabeza.

—Lo siento, papi.

Papi. Todos ellos le llamaban papi. No papd, como el padre de Renfrew habia
exigido que él le llamara. Ese era un nombre para padres con manos callosas, que
trabajaban con casco.

Renfrew miré malhumoradamente en torno a la mesa. A veces se sentia fuera de
lugar aqui, en su propia cocina. Y sin embargo aquel era su hijo, sentado alli con la
chaqueta de la escuela Perse, hablando con su clara voz caracteristica de la clase
superior. Renfrew recordaba la confusa mezcla de desprecio y envidia que habia
sentido hacia tales chicos cuando tenia la edad de Johnny. A veces miraba casualmen-
te a Johnny y el recuerdo de esos tiempos volvia a él. Entonces Renfrew esperaba
encontrar aquella misma familiar indiferencia bien educada en el rostro de su hijo...
y se emocionaba al descubrir, en vez de ella, admiracién.
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—Soy yo quien tiene que pedir perdén, muchacho. No tenfa intencién de gritarte
asi. Tu madre tiene razdn, hoy estoy un poco preocupado. ; Qué es eso que querias
mostrarme, eh?

—Bueno, se trata de ese concurso para premiar al mejor articulo... —empez6
timidamente Johnny—, sobre cémo los chicos de la escuela pueden ayudar a limpiar
el entorno y lo deméds y ahorrar energia y todas esas cosas. Me gustaria que lo vieras
antes de entregarlo.

Renfrew se mordid el labio.

—No tengo tiempo hoy, Johnny. ; Cuando tienes que entregarlo? Intentaré leerlo
esta noche si puedo, ;de acuerdo?

—De acuerdo. Gracias, papi. Lo dejaré aqui. Ya sé que estds haciendo un trabajo
terriblemente importante. El profesor de inglés asi lo dijo.

—Vaya. ;Lo hizo? ;Qué es lo que dijo?

—Bueno, realmente... —El muchacho vacilé—. Dijo que fueron los cientificos
quienes nos metieron en este tremendo l{o, y que si hay alguien que puede llegar a
sacarnos alguna vez de €l, esos son ellos.

—No es el primero en decir eso, Johnny. Eso es un truismo.

—; Truismo? ;Qué es un truismo, papi?

—M i sefiorita de sociales dice precisamente lo contrario —intervino de pronto
Nicky—. Dice que los cientificos ya han causado bastantes problemas. Dice que Dios
es el dnico que podria sacarnos de esto, y que probablemente no querra hacerlo.

—Oh, Sefior, otra profeta de la fatalidad! Bueno, supongo que es mejor que los
primitivos y todas sus tonterfas de la «vuelta a la edad de las cavernas». Excepto que
los profetas de la fatalidad se quedan por los alrededores y nos deprimen a todos.

—La seforita Crenshaw dice que los primitivos tampoco escapardn al juicio de
Dios, por muy rdpido que corran —dijo Nicky con acento definitivo.

—Marjorie, jqué es lo que esta ocurriendo en esa escuela? No quiero que le llenen
a Nicky la cabeza con esas ideas. La mujer parece mds bien desequilibrada. Héblale
de ello a la directora.

—Dudo que eso sirva de mucho —respondié Marjorie tranquilamente—. Hay
muchos més «profetas de la fatalidad», como td los llamas, por estos lugares en
nuestros dias de lo que puedes llegar a imaginarte.

—La sefiorita Crenshaw dice que lo que deberfamos hacer es simplemente rezar
—prosiguié Nicky obstinadamente—. La sefiorita Crenshaw dice que se trata de un
juicio. Y probablemente del fin del mundo.

—Bueno, todo eso son solo tonterias, querido —dijo Marjorie—. ; Qué consegui-
riamos simplemente sentdndonos y poniéndonos a rezar? Hay que enfrentarse a las
cosas. Hablando delo cual, muchachos, serd mejor que empecéis a moveros o llegaréis
tarde al colegio.

—La sefiorita Crenshaw dice: « Tened en cuenta los lirios del campo» —murmuré
Nicky mientras abandonaba la estancia.

—Bueno, yo no soy ningtin maldito lirio del campo —dijo Renfrew, echando su
silla hacia atrds y levantdndose—, asi que serd mejor que me vaya a mi trabajo un
dia mds.
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—;Dejandome que yo me ocupe de todo? —sonrié Marjorie—. Es la dnica
forma, jno? Aqui estd tu almuerzo. Esta semana tampoco hay carne, pero consegui
un poco de queso en la granja, y también unas cuantas zanahorias tempranas. Creo
que este afio tendremos algunas patatas. Te gustarian, ;no? —Se puso de puntillas
y le bes6—. Espero que esa entrevista vaya bien.

—Gracias, amor. —Sinti4 de nuevo aquella vieja sensacion familiar que estrujaba
su corazén. Tenia que conseguir esa subvencién. Habia invertido enormes sumas de
tiempo y cavilaciones en aquel proyecto. Tenia que lograr el equipo. Al menos, tenia
que intentarlo.

Renfrew abandond la casa y mont6 en su bicicleta. Se habia desprendido ya de su
caparazon de padre de familia, ahora sus pensamientos estaban dirigidos al labora-
torio, a lasinstrucciones diarias a los técnicos, a lainminente entrevista con Peterson.

Empezé a pedalear; abandoné Grantchester y rodeé Cambridge. Habia llovido
durante la noche. Una ligera bruma colgaba baja por encima de los arados campos,
suavizando la luz. Gotas de rocio salpicaban las nuevas hojas verdes de los arboles.
La humedad brillaba en la alfombra de campdnulas que cubrian los prados. La
carretera seguia en aquel lugar el curso de un pequefio riachuelo flanqueado de alisos
y ortigas. En la superficie del riachuelo podia ver las pequenias olas formadas por los
escarabajos de agua con sus patas parecidas a remos. Los rantinculos florecian dorados
a lo largo de las orillas, y enormes y blandas candelillas colgaban de los sauces. Era
una fresca manana de abril, el tipo de mafiana que siempre le habia gustado cuando
era un muchacho en el Yorkshire, mientras observaba la bruma disiparse sobre los
marjales al palido sol matutino y las liebres salian huyendo al acercarse él. El camino
que estaba recorriendo con la bicicleta se habfa hundido profundamente con los afios,
y su cabeza estaba casi al nivel de las raices de los drboles aambos lados. El olor a tierra
mojada y a hierba empapada por la lluvia llegaba hasta él, mezclado con el dcido y
penetrante olor del humo de carbén.

Un hombre y una mujer lo miraron indiferentemente cuando pedaleé junto a
ellos. Estaban apoyados con indolencia en una medio derrumbada valla de madera.
Renfrew hizo una mueca. Cada vez llegaban mds intrusos a aquella zona, pensando
que Cambridge era una ciudad rica. A su derecha estaban las ruinas de una vieja
granja. La semana pasada las bostezantes y negras ventanas habian sido cubiertas con
papeles de periddicos, cartones y trapos. Era sorprendente que los intrusos hubieran
tardado tanto en descubrir aquel lugar.

El dltimo tramo de su trayecto, acortando camino a través de los suburbios de
Cambridge, era el peor. Era dificil circular por las calles, con coches abandonados
aparcados por todas partes. Se habia establecido un programa nacional para reciclar-
los, pero todo lo que habia visto Renfrew de aquel programa era un montdn de charlas
por la televisidn. Se abrié camino por entre los coches, que parecian escarabajos sin
ojos y sin patas, desprovistos de todas sus partes recuperables. Habia estudiantes
viviendo en algunos de ellos. Sofiolientos rostros se volvieron tras los parabrisas para
observarlo mientras cruzaba por su lado.

Frente al Cavendish, aparcé su bicicleta junto a las demas y la até. Observé que
habia un coche en el aparcamiento. ; Era posible que aquel tipo, Peterson, hubiera
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llegado tan pronto? Ni siquiera eran las ocho y media. Subi6 apresuradamente las
escaleras y cruzd la entrada y el vestibulo.

Para Renfrew, el actual complejo de tres edificios era completamente anénimo. El
Cavendish original, donde Rutherford habia descubierto el nicleo atémico, era un
viejo edificio de ladrillo en el centro de Cambridge, un museo. Desde la calle
Madingley, a doscientos metros de distancia, aquel lugar podia ser tomado facilmente
por lasede central de una compafifa de seguros o una fabrica o un complejo de oficinas.
Cuando se habia inaugurado a principios de los afios setenta, el «nuevo Cav» era
inmaculado, pintado con colores armoniosos, con moqueta en la biblioteca y estan-
terfas bien clasificadas. Ahora los corredores estaban pobremente iluminados y
muchos laboratorios completamente vacios, despojados de todo su equipo. Renfrew
se dirigié directamente a su propio laboratorio, en el edificio Mott.

—Buenos dias, doctor Renfrew.

—Si, buenos dias, Jason. ; Ha llegado alguien?

—Bueno, George vino a poner en marcha las bombas cebadoras, pero...

—No, no, me refiero a un visitante. Estoy esperando a un tipo de Londres. Su
nombre es Peterson.

—Oh, no! No ha venido nadie con ese nombre. ; Desea que empiece, entonces?

—Si, adelante. ; Cémo va el equipo?

—Muy bien. El vacio estd bajando. Actualmente estamos a diez micrones. Hemos
recibido una nueva carga de nitrogeno liquido y hemos comprobado toda la electro-
nica. Parece como si uno de los amplificadores estuviera a punto de fallar. Estamos
haciendo algunas calibraciones, y el equipo deberia estar comprobado en una hora
aproximadamente.

—De acuerdo. Mire, Jason, ese tipo, Peterson, ha sido enviado por el Consejo
Mundial. Estdn estudiando aumentar nuestra subvencion. Tenemos que presentarle
un caramelo, mostrarle los aparatos limpios y pulidos dentro de unas pocas horas.
Procure hacer que todo parezca reluciente y en orden, ;quiere?

—Correcto. Haré que todo brille.

Renfrew descendié por la estrecha pasarela hasta el nivel del laboratorio y
penetrd dgilmente por entre la marafia de hilos y cables. La estancia era de cemento
desnudo, equipada con conexiones eléctricas pasadas de moda y cables de apariencia
mucho més moderna recorriendo las distancias entre los aparatos. Renfrew saludé
a todos los técnicos a medida que pasaba por su lado, hizo preguntas acerca del
funcionamiento de los localizadores de iones, y dio sus instrucciones. Conocia
perfectamente su equipo, habia reunido penosamente sus piezas y lo hab{a disefia-
do. El nitrégeno liquido palpitaba y burbujeaba en su matraz. Los elementos
sometidos a tensién zumbaban alld donde se producia algin ligero desajuste de
voltaje. Los rostros verdes de los osciloscopios danzaban y se agitaban con suaves
curvas amarillas. Se sintié en casa.

Renfrew rara vez se daba cuenta de la austeridad de las paredes y de lo atestado de
su laboratorio; para él era un confortable conjunto de elementos familiares trabajan-
do al unisono. No podia comprender el aborrecimiento a las cosas mecdnicas que
ahora se habia puesto tan de moda; sospechaba que se trataba de una cara de la
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moneda, la otra era la admiracién. Pero ambas carecian de sentido. Uno podia
experimentar las mismas emociones frente a un rascacielos, por ejemplo, y sin
embargo el edificio no era mds grande que un hombre... puesto que los hombres
lo habian hecho, no a la inversa. El universo de artefactos era un universo
humano. Mientras Renfrew avanzaba por entre las hileras de voluminoso equipo
electrénico, a veces tenia la impresidn de ser un pez nadando en las céalidas aguas
de su propio océano, llevando consigo el elaborado esquema del experimento
como un diagrama de mltiples capas en su mente, que comprobaba enfrentédndolo
a la nunca perfecta realidad ante él. Le gustaba ese modo de pensar, corrigiendo
constantemente, y buscando ese fallo ignorado que podia destruir la totalidad del
efecto que buscaba.

Habia reunido la mayor parte de su aparato recogiendo los componentes entre los
desechos de los restantes grupos de investigacion del Cav. La investigacion habia sido
siempre un lujo muy evidente, susceptible de ser interrumpido con enorme facilidad.
Los dltimos cinco afios habian sido un desastre. Cuando un grupo habia sido cerrado,
Renfrew habia recuperado todo lo que le habia sido posible. Habia empezado en el
grupo de resonancia nuclear como especialista en producir haces de iones de alta
energia. Este habia sido un elemento importante en el descubrimiento de una
particula subatémica completamente nueva, el taquidn, sobre cuya existencia se
habia teorizado durante décadas. Renfrew se habia trasladado a ese campo. Habia
mantenido su pequefio equipo a flote maniobrando habilmente con los fondos de que
disponia y utilizando el hecho de que los taquiones, lo mas nuevo de entre lo nuevo,
posefan un claro reclamo intelectual ante los fondos de que disponia todavia el
Consejo Nacional para la Investigacién. Pero el cnthabia sido disuelto el afio anterior.

Este afio la investigacién era una marioneta cuyos hilos eran manejados por el
propio Consejo Mundial. Las naciones occidentales habian alineado sus investigacio-
nes en un gesto hacia la economia de medios. El Consejo Mundial era un animal
politico. Renfrew tenia la impresion de que la politica del Consejo iba encaminada a
apoyar los esfuerzos mas visibles y muy poco mas. El programa del reactor a fusién
seguia llevdndose la parte del ledn, pese a que sus progresos eran casi nulos. Los
mejores grupos del Cav, como la radioastronomia, habian sido disueltos el afio
pasado, cuando el Consejo decidié que la astronomia como conjunto era poco practica
y que sus trabajos debian ser suspendidos «hasta nueva orden». El momento en que
esta orden seria dada de nuevo era un extremo que el Consejo eludia sin reparos. La
idea general era que en el momento actual de profunda crisis las naciones occidentales
tenfan que prescindir de sus investigaciones de lujo en beneficio de una concentracién
hacialos problemas ecoldgicos y los variados desastres que ocupaban constantemente
los titulares de los periddicos. Pero uno tenfa que navegar al viento que soplase,
Renfrew lo sabia muy bien. Asi que habia encontrado una forma de conseguir que los
taquiones tuvieran una finalidad «préctica», y esa maniobra habia hecho que su
grupo siguiera todavia a flote.

Renfrew terming de calibrar algunos elementos electrénicos —ultimamente no
dejaban de desajustarse a cada momento— e hizo una pequena pausa, escuchando el
zumbido febril del laboratorio a su alrededor.
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—iJason! —llamé—. Voy a ir a tomar un café. Cuide que todo siga funcionando,
jquiere?

Tomé su vieja chaqueta de pana de una percha y se desperezd, mostrando las
medias lunas de sudor en su camisa bajo las axilas. En uno de sus movimientos
observé a los dos hombres en la plataforma. Uno de los técnicos estaba sefialando
hacia Renfrew mientras hablaba, y cuando Renfrew bajé sus brazos el otro hombre
empezo6 a descender por la estrecha pasarela hacia el laboratorio.

Renfrew tuvo un repentino recuerdo de sus dias de estudiante en Oxford. Estaba
caminando por un pasillo, y los ecos de sus pasos tenian esa cualidad que solo el suelo
de piedra puede dar. Era una hermosa manana de octubre y estaba vibrando de
ansiedad por empezar esa nueva vida que tanto habia anhelado, la meta de sus largos
afios de estudiante. Sabia que era inteligente; all, entre sus iguales intelectuales,
habia hallado al fin su lugar. Hab{a llegado en tren desde York la noche antes, y ahora
deseaba salir al sol matutino y absorberlo completamente.

Eran dos, y venian paseando hacia él desde el otro lado del corredor. Llevaban su
corta toga académica que les daba el aspecto de antiguos cortesanos, y avanzaban
como si el edificio fuera suyo. Hablaban en voz alta mientras se aproximaban, y le
miraron por encima del hombro como si fuera un irlandés. Cuando se cruzaron, uno
de ellos dijo, pronunciando lentamente las palabras:

—iOh, Dios, otro de esos malditos patanes con una beca!

Eso habia marcado el tono que presidi6 sus afios en Oxford. Por supuesto, habia
obtenido matricula de honor en sus estudios, y habia conseguido hacerse un nombre
en el mundo de la Fisica. Pero siempre habia tenido la sensacion de que, aunque
estuvieran perdiendo su tiempo, aquellos dos muchachos estaban gozando de la vida
mucho més de lo que nunca podria hacerlo él.

El recuerdo de todo aquello le golped de nuevo mientras observaba a Peterson
caminar hacia él. A aquella distancia en el tiempo, ni siquiera podia recordar los
rostros de aquellos dos estudiantes esnobs, y probablemente no habia el menor
parecido fisico, pero aquel hombre exhibia la misma facil y arrogante seguridad en
si mismo. También observd la forma en que vestia Peterson, y sintié el mismo
desagrado que sentia siempre cuando detectaba la elegancia en las ropas de otro
hombre. Peterson era alto y esbelto y de pelo oscuro. A aquella distancia, daba la
impresion de un dandi joven y atlético. Caminaba suavemente, no como el jugador
de rugbi que habia sido Renfrew en su juventud, sino como un jugador de tenis o de
polo o quizd incluso un lanzador de jabalina. Visto de cerca, exhibia unos cuarenta y
pocos afios y era sin lugar a dudas un hombre acostumbrado a manejar el poder. Era
agraciado de una forma un tanto severa. No habia desprecio en su expresion, pero
Renfrew pensé amargamente que lo mas probable era que hubiera aprendido a
ocultarlo en sus afos adultos. Mantente firme John, se advirti6 silenciosamente a si
mismo. T eres el experto, no él. Y sonrie.

—DBuenos dias, doctor Renfrew. —La suave voz era exactamente como habia
esperado.

—Buenos dias, sefior Peterson —murmuré, tendiendo su enorme y cuadrada
mano—. Encantado de conocerlo. —Maldita sea, jpor qué habia dicho esto? Casi
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habia sonado como la voz de su padre: «Gusto de conocerte, chico». Se estaba
volviendo paranoico. No habia nada en el rostro de Peterson que indicara nada
excepto dedicacién a su trabajo.

—; Es este el experimento? —Peterson mir6 a su alrededor con una expresién
ausente.

—Si. ;Le gustaria que echdramos un vistazo primero?

—Por favor.

Pasaron junto a algunos viejos armarios grises de fabricacion inglesa y otro equipo
mas reciente alojado en compartimentos brillantemente coloreados de la Tektronics,
Physics International, y otras firmas americanas. Aquellas resplandecientes unida-
des rojas y amarillas procedian de las pequefias apropiaciones del Consejo. Renfrew
condujo a Peterson a un complejo grupo alojado entre los polos de un enorme imén.

—Un montaje superconductor, por supuesto. Necesitamos la fuerza de un campo
de gran intensidad para conseguir una linea recta y bien definida durante la
transmision.

Peterson estudié el amasijo de cables e indicadores. Mddulos de elementos
electrdnicos se alineaban hilera tras hilera sobre sus cabezas. Sefialé a uno de ellos en
particular y preguntd cuél era su funcién.

—Vaya, no pensé que deseara saber usted mucho del lado técnico del asunto —dijo
Renfrew.

—Intentémoslo.

—Bien, ahi tenemos una gran muestra de antimoniuro de indio, véala... —Renfrew
sefial6 a la masa encajada entre los polos del iman—. La bombardeamos con iones a alta
energia. Cuando los iones golpean el indio, producen taquiones. Es una reaccién ién-
nticleo muy compleja, muy delicada. —Mir6 a Peterson—. Los taquiones son particu-
las que viajan més rdpidas que la luz, ya sabe. Por el otro lado... —sefial mds alla del
imdn, conduciendo a Peterson a un largo tanque cilindrico azul que surgia a unos diez
metros de distancia del imdn— bombeamos los taquiones y los focalizamos en un rayo.
Tienen una energia y un espin particulares, de modo que entran en resonancia
Unicamente con los nticleos del indio en un campo magnético fuerte.

—;Y qué ocurre cuando golpean contra algo en el camino?

—Ese es precisamente el asunto —dijo secamente Renfrew—. Los taquiones
tienen que golpear contra un ntcleo precisamente con la energfa y el espin correctos
antes de que pierdan toda su energia en el proceso. Pasan directamente a través de la
materia ordinaria. Es por eso por lo que podemos lanzarlos a lo largo de afios luz sin
temer que se dispersen en su camino.

Peterson no dijo nada. Frunci6 el cefio ante el equipo.

—Pero cuando uno de nuestros taquiones golpee un nicleo de indio precisamente
en las condiciones adecuadas... una situacion que no se produce naturalmente muy
amenudo... serd absorbido. Eso hace alterarse el espin del nicleo de indio, desvidn-
dolo del lugar hacia donde estuviera orientado. Piense en el nticleo de indio como en
una pequefia flecha que fuera golpeada lateralmente. Si todas las pequefias flechas
estuvieran apuntando en una misma direccién antes de que llegaran los taquiones,
se verian desordenadas. Eso seria detectable, y...
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—Entiendo, entiendo —dijo Peterson desdefiosamente. Renfrew se pregunt si
no se habria pasado con su ejemplo de las pequenias flechas. Seria fatal que Peterson
pensara que le estaba hablando como a un profano... lo cual por supuesto era—.
Supongo que se trata del indio de alguna otra persona, ;no?

Renfrew contuvo el aliento. Alli estaba la parte dificil.

—Si. El de un experimento que se llevé a cabo en el afio 1963 —dijo lentamente.

—Lef el informe preliminar —dijo Peterson friamente—. Esos preliminares
suelen ser a menudo engafiosos, pero comprendi ese. El personal técnico me dijo que
tenia sentido, pero no puedo creer algunas de las cosas que usted ha escrito. Este
asunto de alterar el pasado...

—Mire, pronto vendra Markham... él sabré explicarselo mucho mejor.

—Si puede.

—De acuerdo. Entienda, la razén de que nadie haya intentado nunca enviar
mensajes al pasado es obvia, si uno piensa en ella. Podemos construir un transmisor,
comprenda, pero no hay ningtin receptor. Nadie en el pasado construy jamas uno.

Peterson fruncid el cefio.

—DBueno, naturalmente...

—Nosotros hemos construido uno, por supuesto —prosiguié Renfrew con entu-
siasmo—, para llevar a cabo nuestros experimentos preliminares. Pero la gente all4
en 1963 no sabia nada acerca de taquiones. Asi que el truco es interferir con algo que
ellos estuvieran haciendo. Todo reside ahi.

—Hum.

—Estamos intentando concentrar salvas de taquiones y dirigirlas hacia ellos, de
modo que...

—Un momento —dijo Peterson, alzando una mano—. ; Dirigirlas para qué? ;Y
dénde estd 19637

—Bastante lejos, por lo que parece. Desde 1963, la Tierra ha seguido girando en
torno al Sol, mientras que el mismo Sol ha seguido girando en torno al centro de la
galaxia, y asi sucesivamente. Sume todo esto, y descubrird que 1963 estd mds bien
lejos.

—;Con relacién a qué?

—Bueno, con relacién al centro de la masa del grupo local de galaxias, por
supuesto. Recuerde que el grupo local estd también en movimiento con relacién
al conjunto de referencias proporcionado por las radiaciones de fondo de
microondas, y...

—Mire, deje a un lado toda esa jerga; ; quiere? ;Estd hablando usted de 1963 en
algtin lugar en el cielo?

—Exactamente. Enviamos un haz de taquiones para que golpeen ese lugar.
Barremos el volumen de espacio ocupado por la Tierra en aquel momento en
particular.

—Suena imposible.

Renfrew midié sus palabras.

—Creo que no. El truco consiste en crear taquiones con una velocidad esencial-
mente infinita...
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Peterson esbozd una cansada y tensa sonrisa.

—iAh...!] «esencialmente infinita». Una definicién técnica mds bien cémica.

—~Quiero decir, con una velocidad tan enorme que es imposible medirla —precisé
Renfrew—. Le pido disculpas por la terminologia, si es eso lo que le molesta.

—Bueno, mire, simplemente estoy intentando comprender.

—Si, si, lo siento, puede que aqui me haya desbocado un poco. —Renfrew se
recompuso visiblemente para un nuevo ataque—. Entienda, lo esencial aqui es
conseguir esos taquiones de gran velocidad. Luego, si podemos alcanzar el punto
preciso del espacio, podremos enviar un mensaje directamente hacia atras en el
tiempo.

—; Esos haces de taquiones pueden cruzar directamente a través de una estrella?

Renfrew fruncié el cefio.

—Realmente, no lo sabemos. Existe una posibilidad de que otras reacciones, entre
esos taquiones y otros nticleos ademads de los del indio, sean muy intensas. Todavia
no tenemos datos acerca de esas otras interacciones. Si existen, entonces un planeta
o una estrella cruzdndose en el camino pueden ser un problema.

—; Pero han intentado ustedes pruebas mas simples? Lei en el informe...

—Si, si, y han sido muy positivas.

—Bien, pero sin embargo... —Peterson hizo un gesto hacia el amasijo del
equipo—. Esto es realmente un experimento fisico apasionante. Recomendable.
Pero... —Agité la cabeza—. Bueno, me siento sorprendido de que haya conseguido

usted el dinero para seguir adelante con él.

El rostro de Renfrew se tenso.

—Realmente no ha sido tan dificil.

Peterson suspird.

—DMire, doctor Renfrew. Seré franco con usted. He venido aqui para evaluar esto
para el Consejo, porque algunos nombres mas bien importantes han dicho que lo que
estd llevando usted a cabo puede ser importante. No creo poseer los conocimientos
técnicos suficientes como para evaluarlo adecuadamente. Nadie en el Consejo los
posee. Somos en nuestra mayoria ecdlogos, bidlogos y analistas.

—Tal vez tuvieran que ampliar ustedes sus bases.

—Si, por supuesto. Nuestra idea en el pasado fue ir incorporando especialistas a
medida que fuera necesario.

Asperamente:

—Entonces contacten con Davies en el King’s College de Londres. El estd muy
versado en esto, y...

—No tenemos tiempo para ello. Estamos tomando medidas de urgencia.

—; Tan mal estdn las cosas? —dijo Renfrew lentamente. Peterson hizo una pausa,
como si hubiera dicho demasiado.

—Si. Asi parece.

—Puedo activar las cosas, si eso es lo que quieren —dijo Renfrew rdpidamente.

—Es posible que tenga que hacerlo.

—Las cosas irfan mejor si pudiéramos disponer de una nueva generacién de equipo
aqui dentro. —Renfrew abarcé todo el laboratorio con un gesto de la mano—. Los
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americanos han desarrollado nuevos equipos electrénicos que podrian mejorar las
cosas. Para estar realmente seguros de llegar a algo concreto, necesitamos a los
americanos. La mayor parte de los circuitos que necesitamos estdn siendo desarro-
llados en sus laboratorios nacionales, Brookhaven y los demas.

Peterson asintio.

—Asi lo informé usted. Es por eso por lo que deseo a Markham aqui hoy.

—; Tiene él el peso necesario como para hacer que las cosas sigan adelante?

—Creo que si. Se me ha dicho que estd bien considerado, y es el americano en este
asunto. Es por eso por lo que su Fundacién Nacional para la Ciencia necesita cubrirse
en caso de que...

—Si, entiendo. Bien, Markham llegara aqui en cualquier momento. Venga a
tomar un poco de café en mi oficina.

Peterson lo sigui6 hasta su atiborrado estudio. Renfrew despej6 unasilla de libros
y papeles, yendo de un lado para otro con esa nerviosa actitud de la gente cuando se
da cuenta de pronto, al entrar con un visitante, de que su oficina estd hecha un
desorden. Peterson se sentd, tirando ligeramente de sus pantalones a la altura de las
rodillas y luego cruzando las piernas. Renfrew se emple6 mas de lo necesario para
preparar el fuerte café, porque queria un poco de tiempo para pensar. Las cosas habian
empezado mal; Renfrew se preguntd si los recuerdos de Oxford lo habian puesto
automdticamente en contra de Peterson. Bien, no podia hacer nada al respecto; de
todos modos, todo el mundo estaba excesivamente nervioso estos dias. Quiza
Markham pudiera suavizar un poco las cosas cuando llegara.



Marjorie cerré tras ella la puerta de la cocina y roded la casa; llevaba un cubo de
comida para los pollos. El césped detras de la casa estaba dividido en cuatro senderos
de ladrillo, con un reloj de sol en su interseccién. Por la fuerza de la costumbre, siguié
el sendero sin pisar la htimeda hierba. Mas alla del césped habia un pequefio jardin
de rosas, su proyecto y su lugar preferidos. Mientras lo cruzaba, rompiendo con su
cuerpo las telarafias cubiertas de rocio, se detuvo aqui y alld para cortar una flor ya
seca u oler un capullo. El afio atin no estaba muy avanzado, pero ya habian florecido
unas cuantas rosas. Le iba hablando a cada rosal mientras pasaba por su lado.

—Charlotte Armstrong, te estds portando muy bien. Mira todos esos capullos.
Vas a estar absolutamente maravillosa este verano. Tiffany, ;c6mo te encuen-
tras? He visto que tienes algo de pulgén verde. Tendré que pulverizarte. Buenos
dias, Reina Elizabeth, te ves muy sana, pero te estds metiendo demasiado en el
camino. Deberia haberte podado més de este lado.

En algtin lugar a lo lejos pudo oir el sonido de alguien llamando a alguna casa. Se
alternaba con el trinar de un herrerillo azul perchado en el seto. Con un sobresalto se dio
cuenta de que la llamada procedia de su propia casa. No podian ser ni Heather ni Linda;
hubieran dado la vueltay hubieran acudido ala parte de atrds. Se volvié. Las gotas de rocio
la salpicaron al caer de las hojas cuando cruzé aceleradamente la rosaleda. Corrid por el
césped y roded la casa, dejando el cubo en el suelo junto a la puerta de la cocina.

Una mujer andrajosamente vestida, con una jarra en la mano, se alejaba de la
puerta delantera. Parecia como si hubiera dormido al raso toda la noche; su pelo
estaba enredado y su rostro lleno de manchas. Era casi de la misma altura que
Marjorie, pero delgada y de hombros caidos.

Marjorie vacilé. La mujer también. Se miraron la una a la otra a través del sendero
de grava en forma de «U». Luego Marjorie se adelantd.

—Buenos dias. —Estuvo a punto de decir: «; Puedo hacer algo por usted?», pero
se contuvo, sin saber si deseaba hacer algo por aquella mujer o no.

—Buenos dias, sefiora. ;Me podria proporcionar usted un poco de leche? He
acabado toda la que tenia y los chicos atin no han tomado su desayuno. —Sus modales
eran los de alguien seguro de si mismo y no demasiado cordiales.

Marjorie entrecerrd los ojos.

—;De dénde viene? —preguntd.

—Acabamos de mudarnos a la vieja granja al final de la carretera. Solo un poco de
leche, sefiora. —La mujer se acercd un poco a ella, tendiendo la jarra.
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La vieja granja... pero si es una ruina, pens6 Marjorie. Deben de ser ocupantes
ilegales... intrusos. Su intranquilidad aumentd.

—; Por qué ha venido aqui? Las tiendas estdn abiertas a esta hora del dfa. Hay una
granja siguiendo la carretera donde podra comprar usted leche.

—Vamos, sefiora, no me querra hacer usted andar kilémetros mientras los
pequefios estdn aguardando, ;verdad? Se la devolveré. ;No me cree?

No, pensé Marjorie. jPor qué no habia acudido la mujer a alguien de su propia
clase? Habia algunas casitas del Consejo unos pocos metros mds alld de sus tierras.

—Lo siento —dijo firmemente—, pero tengo la justa para mis hijos.

Se miraron la una a la otra por un momento. Luego la mujer se volvi hacia los
arbustos.

—Aqui, Rog —llamé. Un hombre alto y flaco emergi6 de entre los rododendros,
llevando a un nifio pequefio de la mano. Con esfuerzo, Marjorie consiguié no
exteriorizar su alarma. Permanecié rigida, la cabeza un poco echada hacia atrés,
intentando controlar la situacién. El hombre avanzé con paso arrastrado hasta
situarse al lado de la mujer. Las aletas de la nariz de Marjorie se agitaron ligeramente
cuando captd un agrio olor a sudor y a humo. El hombre llevaba un surtido de ropas
que debian proceder de los mds variados lugares: una gorra de tela, un largo pafiuelo
universitario a rayas, guantes de lana con agujeros en todos los dedos, un par de
alpargatas de color azul chillon con una de las suelas desprendida, unos pantalones
que eran varios centimetros demasiado cortos y demasiado anchos e,
incongruentemente, un lujoso chaleco bordado bajo una vieja y polvorienta chaqueta
de vinilo. Probablemente tenia la misma edad que Marjorie, pero parecia al menos
diez afios mds viejo. Su rostro era curtido, sus ojos hundidos, y llevaba una barba de
varios dias. Marjorie fue consciente del contraste que ofrecia con ellos, de pie alli,
rolliza y bien alimentada, su corto pelo esponjoso tras un reciente lavado, su piel
protegida por cremas y lociones, enfundada en lo que ella llamaba sus «viejas» ropas
de jardineria: una suave falda azul de lana, un jersey hecho a mano y una chaquetilla
de ante.

—No esperard que nos creamos que no tiene usted nada de leche en la casa,
;verdad, sefiora? —grufi6 el hombre.

—Yo no he dicho eso. —La voz de Marjorie era seca y rdpida—. Tengo suficiente
para mi propia familia, pero no mas. Hay muchas otras casas por ahi donde pueden
probar, pero les sugiero que vayan hasta el pueblo y compren un poco. Es solo un
kilémetro. Lamento no poder ayudarlos.

—Un infierno lamenta usted! Simplemente no quiere ayudarnos. Orgullosa,
como todos los tipos ricos. Desean quedarselo todo para ustedes. Mire lo que tienen...
una casa enorme y lujosa, apostaria a que para ustedes solos. No sabe lo dura que es
la vida para nosotros. Llevo cuatro afios sin trabajo, ni un lugar donde vivir, mientras
usted se lo pasa bien...

—Rog —advirti6 la mujer. Tendié una mano para sujetarlo por el brazo. Pero él
se sacudio de la presa y avanzd un paso hacia Marjorie. Ella no retrocedi, mientras
sentia la ira brotar en su interior. ; Qué derecho tenfan a venir hasta alli e insultarla,
maldita sea, en su propio jardin?
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—Ya le he dicho que tengo tan solo suficiente para mi propia familia. Estos
tiempos son duros para todo el mundo —dijo friamente. Pero yo nunca me atreveria
a mendigar, pensé. Esta gente no tiene moral ni amor propio.

El hombre se acercd mds. Instintivamente, ella retrocedid, manteniendo el espacio
entre ambos.

—Tiempos duros para todo el mundo —dijo el hombre, imitando el acento de
ella—. Qué pena, jverdad? Duros para todos los demds, pero usted tiene una hermosa
casa y comida, y quizd también un coche y una television. —Sus ojos estaban
escrutando la casa, clavandose en el garaje, en la antena de la television en el techo,
en las ventanas. Gracias a Dios las ventanas estaban cerradas y aseguradas por dentro,
penso, asi como la puerta principal.

—DMiiren, no puedo ayudarlos. ;Hardn el favor de irse? —Se dio la vuelta y eché
aandar rodeando la casa. El hombre la siguid, manteniendo la distancia, con la mujer
y el nifio silenciosamente detrés.

—Si, de acuerdo, limitese a dar media vuelta y a meterse en su gran casa. Pero no
se librard tan ficilmente de nosotros. Llegara el dia en que tendrd que echar a un lado
esos aires tan altaneros y...

—Les agradeceré que...

—iYa basta, Rog!

—La gente como usted vaa saber lo que es bueno. Vendrédla revolucién, y entonces
serdn ustedes quienes mendigardn ayuda. ;Y cree que la van a conseguir? ;Ni lo
suefie!

Marjorie incrementd su paso hasta convertirlo casi en un trote, intentando
librarse del hombre antes de alcanzar la puerta de la cocina. Estaba rebuscando la llave
en su bolsillo cuando él se acercd a sus espaldas. Temerosa de que fuera a tocarla, se
dio la vuelta bruscamente y se enfrenté a él.

—Marchese de aqui. Vayase. Deje de molestarme. Vaya a las autoridades. ;Pero
salga de mis tierras!

El hombre retrocedié un paso. Ella alzé el cubo de la comida de los pollos, no
queriendo dejar nada fuera que él pudiera robar. La llave gird facilmente, gracias a
Dios, y cerrd tras ella de un portazo justo en el momento en que él llegaba al umbral.
Puso el pasador con un golpe brusco. El grité a través de la puerta:

—iMaldita puta orgullosa! ;Te importa un huevo que nos muramos de ham-
bre!, ;eh?

Marjorie se puso a temblar violentamente, pero grit6 en respuesta:

—iVoy a llamar a la policia si no se marchan de aqui inmediatamente!

Recorri6 toda la casa, comprobando las ventanas. No resultaba dificil violentarlas.
Se sintié vulnerable, atrapada en su propia casa. Ahora su respiracién eramuy rdpida
y jadeante. Sintié nduseas. El hombre seguia gritando allg fuera, y su lenguaje era
cada vez mas y mds obsceno.

Elteléfono estaba en lamesa del vestibulo. Lo tomd y lollevé a su oido. Nada. Pulsé
la barra del receptor varias veces. Nada. Maldita sea, maldita sea, maldita sea. Vaya
momento para estropearse. Claro que esto ocurria a menudo. Pero no ahora, por
favor, rogd. Agité el teléfono. Silencio todavia. Estaba completamente incomunica-
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da. ;Y si el hombre decidia entrar por la fuerza en la casa? Su mente buscé armas
potenciales, el atizador, los cuchillos de la cocina... jOh, Dios!, no, mejor no empezar
ninguna violencia, ellos eran dos y el hombre parecia un mal enemigo. No, saldria por
detréds. A través de las puertas vidrieras de la sala de estar. Correria hasta el pueblo
en busca de ayuda.

Ya no le ofa gritar, pero temia mostrarse en la ventana para ver si ain seguia alli.
Probé de nuevo el teléfono. Nada todavia. Lo volvié a colgar de golpe. Centrd su
atencién en las puertas y ventanas, escuchando por si ofa algtin sonido de rotura.
Luego volvieronallamarala puerta delantera. Se sinti¢ aliviada al saber dénde estaba
y que atn se hallaba fuera. Aguardo, aferrada al borde de la mesa del vestibulo.
Meérchate, maldito seas, desed. La llamada se repitid. Tras una pausa, se oy6 ruido de
pasos en la grava del camino. ; Por fin se iba? Luego hubo una llamada en la puerta
de la cocina. jOh, Cristo! ; Cémo podia librarse de é1?

—iMarjorie! {Eh, Marjorie!, ;estds ahi? —llamé una voz. El alivio la inundé,
haciendo brotar casi lagrimas de sus ojos. Se sentia demasiado flacida para moverse.

—iMarjorie! ; Dénde estds? —La voz se estaba alejando. Se irguid y avanzd hacia
la puerta de la cocina, y la abrié. Su amiga Heather se dirigia al cuarto del jardin.

—iHeather —grit6—, estoy aqui! —Heather se volvié y regresé junto a ella.

—;Qué te ocurre? —dijo—. Tienes un aspecto horrible. Marjorie salié fuera y
mird a su alrededor.

—;Se ha ido? —pregunt6—. Habia un hombre horrible aqui fuera.

—; Un tipo andrajoso con una mujer y un nifio? Estaban marchédndose cuando yo
llegué. ;Qué ha ocurrido?

—Deseaba que le prestara un poco de leche. —De pronto se echd a reir, un poco
histéricamente. Todo aquello sonaba tan vulgar. Luego se irrit y empez6 a gritar—:
iSon intrusos! Se trasladaron la pasada noche a esa granja vacia que hay al final de la
carretera, y la han ocupado. —Se dejd caer en una silla de la cocina—. Dios, me asusté
tanto, Heather.

—Te creo. Pareces completamente alterada. No eres tii misma, Marjorie. Y eso no
es propio de ti. Crefa que eras capaz de enfrentarte a cualquier cosa, incluso a unos
fieros y peligrosos intrusos. —Habia adoptado un tono ligeramente burldn, y
Marjorie respondid a él.

—Bueno, soy capaz, por supuesto. Ibaa tratar de hundirle el craneo con el atizador,
y luego apufialarlo con el cuchillo de la cocina, si hubiera intentado entrar.

Estaba riendo, pero su risa no tenfa nada de alegre. ;Habia pensado realmente en
hacerlo?



3
Otofio de 1962

Tenfa que encontrar una forma de librarse de aquel maldito ruido en el experimento,
pens6 Gordon malhumorado, tomando su gastado maletin. El maldito asunto no
funcionaba. Si no conseguia hallar la dificultad y corregirla, entonces todo el
experimento iba a convertirse en puro viento.

La palmera lo detuvo, como siempre. Cada mafana, después de que Gordon
Bernstein hubiera cerrado la puerta delantera amarilla del bungal6 un poco demasia-
do fuerte, se daba la vuelta y miraba la palmera, y se detenfa. La pausa era un
momento de reajuste. Estaba realmente alli, en California. No era un decorado; era
la realidad. La silueta de la palmera lo confirmaba, extendiendo sus frondas de
afiladas agujas en un cielo sin nubes, silenciosamente exdtica. Aquella prosaica
planta era mucho mds impresionante que las autopistas extrafiamente vacias o el
constante clima benigno.

La mayor parte de las noches, Gordon permanecia sentado hasta tarde con Penny,
leyendo y escuchando discos folk. Las cosas eran exactamente iguales a sus afios en
Columbia. Mantenia los mismos hébitos, y casi olvidaba que a media manzana de
distancia estaba la playa de Wind’n Sea con su incesante oleaje. Cuando dejaba sus
ventanas abiertas, el rumor de las olas se parecia al ruido del trafico en la Segunda
Avenida, un distante eco de las vidas de otra gente que siempre habia conseguido
evitar, alli en su apartamento. Por ello cada mafiana representaba una pequefia
impresién cuando se aventuraba fuera, haciendo tintinear nerviosamente las llaves
de su coche, murmurando mentalmente para si mismo, y la palmera lo devolvia otra
vez a su nueva realidad.

Los fines de semana era mas facil recordar que se hallaba en California.
Entonces se despertaba para descubrir el largo y rubio cabello de Penny esparcido
por la almohada a su lado. Durante la semana, ella tenia sus clases a primera hora
de la mafiana y se marchaba cuando él atin seguia durmiendo. Se movia tan ligera
y silenciosamente que nunca lo despertaba. Cada mafiana, era como si ella nunca
hubiera estado alli. No dejaba nada tirado a su alrededor. Ni siquiera habia una
arruga en la cama alld donde habia dormido.

Gordon deslizd las tintineantes llaves en su bolsillo y camind a lo largo del seto
espinoso en direccién a las amplias avenidas de La Jolla. Aquello también
resultaba un poco extrafio para él. En las calles habia espacio suficiente para
aparcar su Chevy del cincuenta y ocho y quedaba atin cemento suficiente como
para dejar dos amplios carriles centrales de circulacién. Las calles eran tan
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grandes como los edificios; parecian definir el paisaje, como vastos terrenos de
recreo para la especie dominante, el automdvil. Comparado con la Segunda
Avenida, que era més bien como un pozo de ventilacién entre enormes losas de
ladrillos marrones, aquello era un exceso extravagante. En Nueva York, Gordon
siempre se preparaba cuando descendia los peldafios, sabiendo que cuando abriera
la puerta delantera de cristal reforzado con alambre iba a encontrarse con docenas
de personas ante su vista, moviéndose bruscamente de un lado para otro, un
ajetreo de vidas. Siempre podia contar con una presién asi de carne a su alrededor.
Aqui, nada. La calle Nautilus era una plana llanura blanca cociéndose al sol de la
manana, desprovista de gente. Subié a su Chevy, y el rugir del motor de arranque
rompi6 el silencio, pareciendo conjurar en su espejo retrovisor un Chrysler largo
y bajo que apareci6 a una manzana de distancia y pasé por su lado haciendo un
ruido sibilante.

Se dirigi6 al campus, condujo con una mano y buscé una emisora de radio con la
otra, pasando de largo los discordantes bloques de sonido que por all{ eran conside-
rados como musica pop. En realidad preferia la musica folk, pero sentia un extrafio
afecto hacia algunas de las viejas canciones de Buddy Holly, y dltimamente se habia
descubierto tarareando algunas de ellas en la ducha: «Cada dia estds un poco mds
cerca... Bien, ese serd el dia...». Consigui6 encontrar una cancion de los Beach Boys
y dejé el dial. El cantante susurraba acerca de arena y de sol y describia perfectamente
el paisaje que vefa pasar. Bajé por el bulevar La Jolla y observé los puntos distantes
y pequefios que se agitaban junto a la linea ribeteada de blanco de las olas: muchachos,
que evidentemente no habian ido a la escuela pese a que las clases habjan empezado
hacia dos semanas.

Descendid la colina y se metid en la hilera de lentos coches, la mayor parte de ellos
Lincoln y Cadillac negros. Frend, y observé que se estaban construyendo nuevos
edificios en el monte Soledad. La tierra habia sido excavada y removida para formar
terrazas, y los camiones iban arriba y abajo por el revuelto suelo como insectos.
Gordon sonri6 sarcdstico, sabiendo que aunque tuviera éxito en el experimento, y
produjera un resultado brillante, y consiguiera una promocidn, y en consecuencia
obtuviera un mejor sueldo, seguirfa sin poder permitirse ninguna de las casas de
cedroy cristal que se alineaban en aquella colina. No a menos que aceptara un montdn
de trabajos consultivos adicionales y ademds ascendiera rapidamente en la universi-
dad, quizd incluso encontrara un medio de actuar como decano a tiempo compartido
para incrementar su cheque mensual. Pero eso era sumamente dificil.

Hizo una mueca detrds de su densa barba negra, cambié de marcha mientras la
cancién de los Beach Boys se apagaba y el coche avanzé por entre el trafico con un
profundo y tranquilizador rugido en direccién a la Universidad de California en La

Jolla.

Gordon tabale6 ausentemente sobre el vaso Dewar lleno de nitrggeno liquido, inten-
tando pensar cémo decir lo que deseaba, y se dio cuenta confusamente de que lo que
ocurria era que no podia apreciar a Albert Cooper. El tipo parecia agradable, con su pelo
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color arena y su habla lenta que a veces hacia que se perdiera alguna de sus palabras,
y obviamente musculoso debido a sus deportes preferidos, lainmersion con escafandra
auténoma y el tenis. Pero la taciturna calma de Cooper frenaba el empuje de Gordon,
una y otra vez. Sus modales sonrientes y despreocupados parecian reflejar alguna
distante o pensativa tolerancia hacia Gordon, y este consideraba eso irritante.

—Mira, Al —dijo, apartdndose rdpidamente de la humeante boquilla del vaso
Dewar—, llevas conmigo mas de un afio, ;no?

—Exacto.

—Te llevabas muy bien con el profesor Lakin, cuando yo me uni al departamento;
Lakin estaba demasiado atareado, de modo que viniste a mi. Y yo te acepté. —Gordon
se balanceé sobre sus talones, hundiendo las manos en sus bolsillos traseros—.
Porque Lakin dijo que eras bueno.

—Seguro.

—Y ahora llevas rompiéndote la cabeza sobre este experimento con antimoniuro
de indio desde hace... ;cuanto tiempo?... un afio y medio fdcilmente.

—Exacto —dijo Cooper, con una ligera ironfa.

—Creo que ya es tiempo de dejarnos de tonterias. Cooper no reflejé ninguna
reaccion visible.

—Hummm... No... esto... no comprendo lo que quiere decir.

—He venido aqui esta mafnana. Te he preguntado acerca del trabajo que te
encargué. Me has dicho que has revisado todos los amplificadores, todos los compo-
nentes, y que todo funciona a la perfeccién.

—Oh, si. Lo he hecho.

—Y el ruido sigue todavia aqui.

—Lo he comprobado. He verificado toda la secuencia.

—Eso es imposible.

Cooper suspiré trabajosamente.

—De modo que se ha enterado, ;eh? Gordon fruncié el cefio.

—; Enterado de qué ?

—Sé que es usted muy estricto respecto a realizar todos los experimentos, de la A
a la Z, sin ninguna pausa, doctor Bernstein. Lo sé muy bien. —Cooper se alzé de
hombros como disculpandose—. Pero la noche pasada no pude terminarlo todo de una
sola vez. Asi que sali a tomar un poco de aire y unas cuantas cervezas con los chicos.
Luego volvi y lo terminé.

Gordon fruncié el cefio.

—No hay nada malo en eso. Siempre puedes tomarte una pausa. Siempre que lo
mantengas todo controlado, que no dejes que los preamplificadores o los osciloscopios
pierdan su ajuste a cero.

—No. Todos seguian correctamente.

—Entonces... —Gordon abrié las manos, exasperado— te has confundido en
alguna parte. No es de ir a beber unas cervezas de lo que me preocupo, es del
experimento. Mira, la sabiduria convencional dice que se necesitan cuatro afios como
minimo para llegar al final. ; Deseas hacerlo en ese plazo de tiempo?

—Por supuesto.
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—Entonces haz lo que digo y no te distraigas.

—Pero si no me he distraido.

—Tienes que haberlo hecho. Simplemente no has comprobado lo que tenias que
comprobar. Yo puedo...

—El ruido sigue todavia aqui —dijo Cooper, con una seguridad que corté a Gordon
a media frase. Gordon se dio cuenta bruscamente de que estaba amilanando a aquel
hombre, solo tres afios mds joven que él, sin ninguna razén en absoluto, excepto su
frustracion.

—Mira, yo... —empez6 Gordon, pero se dio cuenta de que la siguiente palabra se
le atascaba en la garganta. Se sinti6 de pronto azarado—. De acuerdo, te creo —dijo,
haciendo que su voz sonara viva y eficiente—. Veamos esas graficas que tomaste.

Cooper habia permanecido reclinado contra el macizo iman que envolvia el nticleo
de su experimento. Se volvid y se abrié camino por entre los senderos de cables y
guias de microondas. El experimento estaba todavia en curso. El frasco plateado,
suspendido entre los polos del imdn y casi oculto por los cables que penetraban en él,
habia formado una capa de hielo a su alrededor. Dentro de €l, el helio liquido
burbujeaba y hervia a temperaturas apenas unos cuantos grados por encima del cero
absoluto. El hielo era agua congelada de la humedad del aire en torno a la envoltura,
y restallaba ocasionalmente cuando el equipo se expandia y se contraia para aligerar
la tension. El laboratorio brillantemente iluminado zumbaba con vida electrénica.
Unos pocos metros mas alla, el calor de las bancadas sobre bancadas de receptores
provistos de transistores formaba una célida pared de aire. Desde el helio, sin
embargo, Gordon podia sentir una suave brisa helada. Pese al frio, Cooperllevaba una
vieja camisa y unos vaqueros. Gordon preferfa una camisa de manga larga con
botones, de algodén de Oxford, con unos pantalones de pana que se cerraban por
detrds y una chaqueta de tweed. Atin no se habia adaptado a la informalidad de los
laboratorios de alli. Si eso significaba llegar hasta los extremos de Cooper, estaba
seguro de que nunca lo harfa.

—Tomé un montén de datos —dijo Cooper en tono conversacional, ignorando la
tensién que habia colgado en el aire hacfa apenas unos momentos. Gordon avanzd por
entre el conjunto de osciloscopios y consolas mdviles hasta donde Cooper iba
clasificando metddicamente los graficos que se registraban automaticamente. El
papel estaba milimetrado en un color rojo brillante, de modo que la quebrada linea
verde de la sefial destacaba enormemente, haciendo que la pagina casi pareciera en
tres dimensiones a causa del contraste—. ;Ve? —Los gruesos dedos de Cooper
rastrearon los picos y valles de color verde—. Aqui es donde deberia estar la
resonancia nuclear del indio. Gordon asintid.

—Un hermoso y ancho pico, eso es lo que deberfamos encontrar —djijo. Pero alli
habfa tan solo un caos de apretadas lineas verticales, trazadas a medida que la punta
registradora oscilaba arriba y abajo sobre el papel, bajo la accion de impulsos
aleatorios.

—Unicamente un lio —murmuré Cooper.

—Si—admitié Gordon, dindose cuenta de que expelia el aire mientras decia eso
y sus hombros se hundian.
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—Sin embargo, obtuve ese —dijo Cooper, tendiéndole el rectdngulo verde de otro
registro. Mostraba un esquema mezclado. A la derecha habfa un claro pico, con sus
lados lisos y sin perturbaciones. Pero las partes central e izquierda de la pdgina eran
un amasijo de garabatos sin significado.

—Maldita sea—murmuré Gordon para si mismo. En aquellos gréaficos la frecuen-
cia de las emisiones de la muestra de antimoniuro de indio se incrementaba de
izquierda a derecha—. El ruido borra las altas frecuencias.

—No siempre.

—,Eh?

—Aqui hay otra muestra. La tomé apenas unos minutos después de esa otra.

Gordon estudid el tercer gréfico. En este habia un pico razonablemente delimitado
en el lado izquierdo, en las bajas frecuencias, y luego el ruido a la derecha.

—No lo comprendo.

—Le aseguro que yo tampoco.

—Antes siempre habfamos obtenido un ruido plano y constante.

—jAja! —Cooper le mir6 inexpresivamente. Gordon era el profesor alli; Cooper
estaba pasdndole el acertijo. Gordon lo mir6 de soslayo, pensativo.

—Estamos obteniendo los picos, pero solamente parte del tiempo.

—Eso es lo que parece.

—Tiempo. Tiempo —murmuré Gordon, distante—. Eh, la punta necesita diga-
mos treinta segundos para recorrer la hoja, ;no?

—Bueno, podemos cambiar eso, si cree...

—No, no, escucha —dijo Gordon répidamente—. Supén que el ruido no esta
siempre ahi. En este caso... —volvid ala hoja del grdfico— hay alguna fuente de ruido
en el momento en que la punta esta registrando las bajas frecuencias. Aproximada-
mente diez segundos més tarde ha desaparecido. Aqui. —Clavé un grueso dedo en el
tercer grafico—. El lio aparece en el momento en que la punta alcanza las altas
frecuencias. El ruido estd regresando.

Cooper fruncid el cefio.

—Pero... Crefa que este era un experimento de régimen constante. Quiero decir,
nada cambia, esa es la base de todo el asunto. Mantenemos la temperatura baja pero
constante. Los osciloscopios , amplificadores y rectificadores son todos calentados y
confirman el esquema. Ellos...

Gordon le hizo un gesto con la mano para que guardara silencio.

—Eso no es nada que nosotros estemos haciendo. Hemos pasado semanas
controlando los elementos electronicos; no es que estén funcionando mal. No, es algo
distinto, esa es mi opinién.

— Pero qué?

—Algo exterior. Una interferencia.

—; Cémo puede...?

—;Y quién lo sabe? —dijo Gordon con una nueva energia. Empezd a pasear
nerviosamente, uno de sus gestos caracteristicos. Las suelas de sus zapatos
chirriaban contra el suelo a cada una de sus vueltas—. Lo que esté ocurriendo es
que hay otra fuente de sefiales en el antimoniuro de indio. O en caso contrario,
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el indio estd captando una emisiéon de modulacién temporal procedente de fuera
del laboratorio.

—No comprendo.

—iDemonios!, yo tampoco. Pero algo nos estd embrollando la deteccién de la
resonancia nuclear. Tenemos que rastrear lo que es.

Cooper mird con el rabillo del ojo las erraticas lineas, como si estuviera midiendo
con su ojo mental las alteraciones que habia que hacer para estudiar mas a fondo el
problema.

—; Como?

—Si no podemos extirpar el ruido, estudiémoslo. Encontremos de dénde
procede. ;Estd ocurriendo en todas las muestras de antimoniuro de indio? ;Se
filtra desde algtin otro laboratorio de aqui? ;O se trata de algo nuevo? Eso es lo
que hemos de buscar.

Cooper asintié lentamente. Gordon empezd a esbozar algunos diagramas de
circuitos en la parte de atrds de una de las hojas, sefialando los componentes con un
ldpiz. Ahora podia ver nuevas posibilidades. Un ajuste aqui, una nueva pieza de
equipo alli. Podfan conseguir algunos componentes de Lakin, y probablemente
podrian convencer a Feher de que les dejara su analizador de espectro un dia o dos.
El lapiz de Gordon hacia un débil sonido seseante por encima del resoplar de las
bombas y el penetrante zumbido de los componentes electrénicos, pero él no ofa
nada. Las ideas parecian estar encadendndose a creciente velocidad en su mente y
derramarse directamente en la pdgina a través del lapiz, saltar al papel casi antes de
que hubiera tenido tiempo de pensar en ellas, y tenfa la sensacion de hallarse tras la
huella de algo concreto en aquel problema del ruido. Podia existir una nueva
estructura oculta tras los datos, como una gran pieza de caza tras una densa maleza.
Iba a descubrirla; estaba seguro de ello.





