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Cuando el vampiro entré en el bar, yo llevaba afios esperandolo.

Desde que los vampiros habian empezado a salir del atatd (como se suele
decir medio en broma) cuatro afos atréas, habia estado deseando que uno
viniera a Bon Temps. Si en nuestro pequefo pueblo ya teniamos a todas las
demas minorias, ; por qué no la més nueva, los muertos vivientes recono-
cidos por la ley? Pero, al parecer, el norte rural de Luisiana no resultaba
demasiado atrayente para los vampiros. Por el contrario, Nueva Orleans
era un auténtico punto focal para ellos: todo por Anne Rice, ; verdad?

No hay tanta distancia en coche desde Bon Temps a Nueva Orleans, y
todos los que venian al bar decian que, en aquella ciudad, si tirabas una
pedrada a una esquina le darfas a un vampiro. Solo que era mejor no
hacerlo.

Pero yo estaba esperando mi propio vampiro.

Se puede decir, sin miedo a equivocarse, que no salgo mucho. Y no es
porque no sea guapa. Lo soy: rubia, de ojos azules y veinticinco afios, y mis
piernas son firmes, mis pechos apreciables y tengo una cintura de avispa.
Tengo muy buen aspecto con el uniforme de camarera de verano que nos
dio Sam: pantaloncitos negros, camiseta y calcetines blancos y unas Nike
negras.

Pero tengo una discapacidad. O al menos yo trato de considerarla asi. Los
clientes del bar simplemente dicen que estoy loca.

En cualquier caso, el resultado es que casi nunca tengo una cita. Asi que
cualquier detalle es muy importante para mi. Y €l se sentd en una de mis
mesas: el vampiro.

Supe de inmediato lo que era. Me sorprendi6 que nadie mds se girara
para contemplarlo. {No se daban cuenta! Pero vi que su piel resplandecia
levemente y estuve segura.

Podria haber bailado de alegria, y de hecho me marqué unos pasos junto
a la barra. Sam Merlotte, mi jefe, alz6 la mirada del céctel que estaba
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mezclando y me dedicé una leve sonrisa. Cogi una bandeja y el bloc y me
dirigi a la mesa del vampiro. Confié en que mi pintalabios se mantuviera
todavia en su sitio y la coleta estuviera bien puesta. Soy bastante nerviosa,
y noté que una sonrisa me tiraba hacia arriba de las comisuras de los labios.

El parecia perdido en sus pensamientos, asi que pude echarle un buen
vistazo antes de que alzara la mirada. Calculé que rondaba el metro
ochenta. Tenia el pelo castafo y largo, peinado recto hacia atras; le llegaba
hasta el cuello y sus largas patillas parecian de alguna manera anticuadas.
Era palido, por supuesto; de hecho estaba muerto, si uno hace caso a las
viejas leyendas. La teoria politicamente correcta, la que los propios vam-
piros respaldan en publico, afirma que aquel chico fue victima de un virus
que lo dejé en apariencia muerto durante un par de dias y, a partir de ese
momento, alérgico alaluz del sol, ala plata y al ajo. Los detalles dependian
del periddico que escogieras: en aquellos dias, estaban llenos de articulos
sobre vampiros.

El caso es que tenia unos labios adorables, esculpidos con delicadeza, y
cejas oscuras y arqueadas. Su nariz surgia de forma stibita justo entre los
arcos, como la de un principe de un mosaico bizantino. Cuando al fin alzé
la vista, descubri que sus iris eran incluso mas oscuros que su pelo, y la
cornea de los ojos extraordinariamente blanca.

—;En qué puedo servirle? —le pregunté, tan feliz que casi me era
imposible articular palabra. El alz6 las cejas.

—; Tenéis sangre sintética embotellada? —preguntd.

—iNo, lo siento! Sam encargé algunas botellas, deberian llegar la
semana que viene.

—Entonces vino tinto, por favor —dijo con una voz fina y clara, como
un riachuelo sobre piedras alisadas. Me rei en voz alta, pues era demasiado
perfecta.

—No se enfade con Sookie, sefior, esta loca—intervino una voz familiar
desde el reservado que habia junto a la pared. Toda mi alegria se desinfl,
aunque pude notar que la sonrisa atin tensaba mis labios. El vampiro me
miraba fijamente, contemplando la vida que desaparecia de mi cara.

—Letraeré suvino deinmediato—dije, y me alejé con grandes zancadas,
sin mirar siquiera el rostro engreido de Mack Rattray. Iba al bar casi cada
noche; €l y su esposa Denise. Yo los llamaba la Pareja Rata. Habian hecho
todo lo posible por hacerme la vida miserable desde que se trasladaron a la
caravana de alquiler en Four Tracks Corner. Por aquel entonces abrigaba
la esperanza de que se largaran de Bon Temps tan de improviso como
habian venido.



La primera vez que entraron en Merlotte’s, escuché sus pensamientos
sin ninguna discrecion. Lo sé, es algo muy ordinario por mi parte, pero
estaba aburrida de todos los demds, y aunque me paso la mayor parte del
tiempo bloqueando los pensamientos de la gente que tratan de colarse en
mi cerebro, a veces me rindo. Asi que conocia algunas cosas de los Rattray
que tal vez nadie més supiera. Para empezar, sabia que habian estado en la
cércel, aunque no por qué. Ademas, habia leido los sucios pensamientos
sobre una servidora a los que se entregaba Mack Rattray. Y después
escuché en la mente de Denise que habia abandonado a un bebé que tuvo
dos afos antes, un nifio que no era de Mack.

Y encima no dejaban propina.

Sam llend un vaso con el tinto de la casa y lo puso encima de la bandeja
mientras observaba de reojo la mesa del vampiro. Cuando me devolvié la
mirada, tuve claro que él también sabia que nuestro nuevo cliente era un
no muerto. Los ojos de Sam también son azules, pero de un azul a lo Paul
Newman, mientras que los mios son de un azul grisaceo, neblinoso. Sam
también es rubio, pero con el pelo dspero, y de hecho no es del todo rubio,
sino de una especie de dorado al rojo vivo. Siempre esta algo quemado por
el sol y, aunque parece enjuto con esas ropas, lo he visto descargar
camiones con el pecho descubierto y tiene fuerza de sobra en el torso.
Nunca escucho sus pensamientos; es mi jefe, y en el pasado ya he tenido
que dejar mas de un trabajo por descubrir cosas de mis jefes que hubiera
preferido no saber.

Pero Sam no hizo ningtin comentario, se limité a entregarme el vino.
Miré el vaso para asegurarme de que estuviera bien limpio y regresé a la
mesa del vampiro.

—Su vino, sefor —dije ceremoniosamente, antes de colocarlo con
cuidado sobre la mesa, justo delante de él. Me volvid amirar y yo contemplé
todo lo que pude sus adorables ojos—. Que le aproveche —anadi con
satisfaccion. Detras, Mack Rattray grité:

—iEh, Sookie, aqui necesitamos otra jarra de cerveza!

Suspiré y me volvi para coger la jarra vacia de la mesa de los Ratas. Me
fijé en que Denise estaba en buena forma esa noche: vestia un top sin
mangas y unos pantalones muy cortos, y su mata de pelo castafio formaba
una marafaalamoda. Denise no era realmente guapa, pero si tan ostentosa
y segura de si misma que uno tardaba un tiempo en darse cuenta de lo
escaso de su belleza.

Un ratito después, observé para mi decepcion que los Rattray se habian
trasladado a la mesa del vampiro y estaban charlando con él. Pude
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comprobar que €l no respondia demasiado a menudo, pero tampoco se
marchaba.

—iMira eso! —comenté disgustada a Arlene, mi companera, camarera
como yo. Arlene es pelirroja, pecosa y diez aflos mayor que yo. Ha estado
casada cuatro veces, tiene dos hijos y, de vez en cuando, creo que me
considera la tercera.

—Unnuevo chico, ;eh? —respondid, con pocointerés. Arlene sale ahora
con Rene Lenier, y aunque no soy capaz de detectar atraccion entre ellos,
parece bastante satisfecha. Creo que Rene fue su segundo marido.

—Bueno, es un vampiro —anadi, solo para compartir mi interés con
alguien.

—;Enserio? ;j Aqui? Vaya, fijate —dijo, sonriendo un poco para demos-
trar que comprendia mi alegria—. Aunque no puede ser demasiado listo,
dulzura, si esta con los Ratas. Por otro lado, lo cierto es que Denise esta
dedicandole todo un espectaculo.

Me di cuenta de ello después de que Arlene me lo sefalara. Ella es mucho
mejor que yo valorando las situaciones sexuales, gracias a su experiencia
y a mi falta de la misma.

El vampiro estaba hambriento. He oido muchas veces que la sangre
sintética que desarrollaron los japoneses bastaba para la nutricion de los
vampiros, pero que no llegaba a satisfacer verdaderamente su hambre, por
lo que de vez en cuando ocurrian «desafortunados incidentes» (ese era el
eufemismo vampirico para el asesinato de un ser humano por su sangre).
Y alli estaba Denise Rattray, acaricidndose la garganta, girando el cuello de
lado a lado... Qué zorra.

Mi hermano, Jason, entrd justo entonces en el bar y se acercé para darme
un abrazo. Sabe que a las mujeres les gustan los hombres carifiosos con su
familia y amables con los discapacitados, asi que abrazarme es para él como
una carta de recomendacién. No es que Jason necesite muchos mas
alicientes delos que ya tiene de por si. Es atractivo, y aunque también puede
portarse mal, la mayoria de las chicas parecen dispuestas a pasar eso por
alto.

—Hola, hermanita, ;cémo esta la abuela?

—Estd bien, mds o menos como siempre. Pasate a verla.

—Lo haré. ;Quién estd a tiro esta noche?

—Miralo ti mismo. —Observé que cuando Jason comenzd a pasear la
mirada, hubo un aleteo de manos femeninas que iban al pelo, a la blusa o
a los labios.

—Eh, veo a DeeAnne. ;Esta libre?

% 10 &



—Estd aqui con un camionero de Hammond, que haido ahoraal servicio.
Ten cuidado.

Jason me sonrid, y me sorprendi una vez mas de que las demés mujeres
no vieran el egoismo que habia en esa sonrisa. Incluso Arlene se remangé
la blusa al entrar Jason, y ella, después de cuatro matrimonios, ya deberia
haber aprendido a evaluar a los hombres. La otra camarera que trabajaba
alli, Dawn, hizo ondear su pelo y se enderezo para que se le marcaran las
tetas. Jason le dedic6 un gesto afable y ella simul6 bufar. Habia discutido
con él, pero aun asi queria que se fijara en ella.

Estuve muy ocupada (todo el mundo viene a Merlotte’s el sabado, en un
momento u otro de la tarde noche), asi que durante un tiempo le perdi el
rastro a mi vampiro. Cuando tuve un momento para echarle un vistazo, vi
que estaba hablando con Denise. Mack lo miraba con una expresion tan
dvida que me preocupd.

Me acerqué mds a su mesa, sin perder de vista a Mack. Al fin dejé que
cayeran mis defensas y escuché: Mack y Denise habian estado en la carcel
por desangrar a un vampiro.

Aunque me afect6 profundamente, logré servir por puro reflejo la jarra
de cerveza y los vasos que llevaba en la mano a una ruidosa mesa de cuatro
personas. Se suponia que la sangre de vampiro aliviaba de forma temporal
los sintomas de las enfermedades y aumentaba el vigor sexual, una especie
de cortisona y viagra todo en uno, y habia un enorme mercado negro para
la sangre vampirica genuina y sin diluir. Llevaba un par de afios siendo la
droga de moda, y aunque algunos consumidores se volvian locos después
de beber sangre pura de vampiro, eso no frenaba el mercado. Y donde hay
mercado, hay proveedores; en este caso, como acababa de descubrir, la
repugnante Pareja Rata. Ya habian atrapado antes a otros vampiros y los
habian drenado, vendiendo las pequefias redomas de sangre hasta por
doscientos ddlares cada una.

Como regla general, un vampiro desangrado no dura mucho. Los
drenadores abandonan a los no muertos atravesados con una estaca, o
simplemente los tiran al aire libre. Cuando sale el sol, se acabé. De vez en
cuando se leen historias de un vampiro que ha logrado volver las tornas, y
entonces se obtienen unos drenadores muertos.

Y en ese momento mi vampiro se levantd y se marché con los Ratas.
Mack cruzé su mirada conmigo y comprobé que se sorprendia ante la
expresion de mi rostro. Pero de inmediato se alejd, pasando de mi como
todo el mundo.

Eso me enfurecié, me enfurecié mucho.
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;Qué debia hacer? Mientras luchaba conmigo misma, salieron por la
puerta. ; Me creeria el vampiro si corria detras de ellos y se lo contaba?
Desde luego, nadie mas lo harfa, y aunque me creyeran, también me
odiarian y me tendrian miedo por leer los pensamientos encerrados en el
cerebro de los demds. Arlene me habia rogado que leyera la mente de su
cuarto marido cuando vino a recogerla una noche, porque estaba casi
segura de que planeaba abandonarlos a ella y a los crios, pero no lo hice
porque queria conservar la Gnica amiga que tenfa. Y ni siquiera Arlene se
habia atrevido a pedirmelo directamente, porque eso supondria admitir
que yo poseia este don, esta maldicion. La gente no puede admitirlo.
Prefieren creer que estoy loca, jlo que en ocasiones casi es cierto!

Asi quevacilé, confusa, asustada y furiosa, y entonces supe que ante todo
tenia que actuar. Me empujo a ello la mirada que me habia dedicado Mack,
como si yo fuera insignificante.

Crucé el bar hastallegarjuntoaJason, que estaba seduciendo a DeeAnne.
Claro que eso no resultaba muy dificil, segtin afirmaba la opinién popular.
El camionero de Hammond lo miraba con el cefio fruncido, desde el otro
costado de la chica.

—TJason —dije con tono imperioso. Se volvid para echarme una mirada
de advertencia—. Escucha, jsigues llevando esa cadena en la caja de la
camioneta?

—Nunca salgo de casa sin ella —dijo con lentitud, mirdndome a la cara
en busca de sefiales de problemas—. ; Vas a pelearte, Sookie?

Le sonrei, lo que me resulté facil por la costumbre.

—Desde luego, espero que no —dije alegremente.

—Eh, ;necesitas ayuda? —Al fin y al cabo, era mi hermano.

—No, gracias —respondi, tratando de sonar confiada. Y entonces me
dirigi a Arlene—. Escucha, tengo que salir un poco antes. Mis mesas
estan bastante tranquilas, ;puedes cubrirme? —No creo haberle pedido
nunca antes una cosa asi a Arlene, aunque yo la habia cubierto muchas
veces. Ella también me ofrecié su ayuda—. No pasa nada —dije—,
volveré antes de cerrar si me es posible. Si limpias mi zona me encargaré
de tu caravana.

Arlene asintid y su melena rojiza siguié el movimiento con entusiasmo.

Senalé a la puerta de empleados y a mi misma e imité con los dedos el
gesto de caminar, para que Sam supiera que me iba. El asinti6, aunque no
parecia contento.

Asi que sali por la puerta de atras, tratando de que mis pies no hicieran
ruido sobre la gravilla. El estacionamiento para empleados esta detrds del
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bar, accesible a través de una puerta que lleva al almacén. Alli estaba el
coche del cocinero, asi como el de Arlene, el de Dawn y el mio. A mi
derecha, que quedaba al este, estaba la camioneta de Sam y detrds su
caravana.

Me alejé del estacionamiento de grava para empleados hacia el asfalto
que cubria el de clientes, mucho mas grande y situado al oeste del bar. Los
arboles rodeaban el claro en el que se alzaba Merlotte’s, y las lindes del
lugar eran sobre todo arenisca. Sam lo mantenia bien iluminado, y el
resplandor surrealista de las altas farolas hacia que todo cobrara un aire
extrano.

Descubri el abollado deportivo rojo de la Pareja Rata, asi que supe que
andaban cerca. Al fin encontré la camioneta de Jason: negra, con unos
remolinos de colores rosa y celeste dibujados en los laterales. Sin duda, le
encantaba llamar la atencion. Me impulsé hacia arriba por la parte trasera
y rebusqué por el piso hasta encontrar su cadena, una serie de eslabones
gruesos que siempre llevaba por si habia pelea. La enrollé y me la llevé
pegada al cuerpo, de modo que no tintineara.

Medité durante un segundo. El tnico lugar minimamente privado al
que podrian haber atraido al vampiro los Rattray era el fondo del
estacionamiento, donde los arboles llegan a tapar los coches. Asi que me
arrastré en esa direccion, tratando de moverme con rapidez pero sin que
me vieran.

Me detenia cada pocos segundos para escuchar. Pronto of un gemido y
el débil ruido de voces. Me deslicé entre los coches y los descubri justo
donde pensaba que estarfan. El vampiro estaba tirado en el suelo, boca
arriba, con el rostro contorsionado por el dolor. El brillo de las cadenas
cruzaba sus mufecas y bajaba hasta sus tobillos: plata. Ya habia dos
frasquitos llenos de sangre en el suelo, junto alos pies de Denise, y mientras
los miraba ella ajusté un nuevo tubo a la aguja. El torniquete que le habian
colocado por encima del codo se clavaba profundamente en la piel de su
victima.

Tal como estdbamos todos situados, ellos dos me daban la espalda y el
vampiro todavia no me habia visto. Solté la cadena enrollada hasta tener un
metro colgando. ;A quién deberia atacar primero? Los dos eran pequefios
y peligrosos.

Me acordé de la mirada despectiva de Mack y de que nunca dejaba
propina. El seria el primero.

Nunca antes me habia visto metida en una verdadera pelea. De algin
modo, tenia ganas de que ocurriera. Salté desde detras de una camioneta'y
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enarbolé la cadena. Impacté contra la espalda de Mack mientras este se
arrodillaba delante del vampiro. Gritd y salté de golpe. Tras echarme un
vistazo, Denise se dispuso a insertar el tercer tubo. La mano de Mack bajé
hacia su bota y reaparecié acompanada de un brillo. Tragué saliva. Llevaba
un cuchillo.

—Oh, oh —djje, dirigiéndole una mueca.

—iZorra estupida! —gritd. Parecia tener ganas de usar el cuchillo. Yo
estaba demasiado ocupada como para mantener mi barrera mental, asi que
obtuve unaimagen bastante clara de lo que Mack queria hacerme. Me puso
hecha una furia. Fui a por él con ganas de causarle el mayor dafo posible.
Pero él se esperaba mi movimiento y salt6 hacia delante con el cuchillo
mientras yo hacia girar la cadena. Arremeti6 contra mi brazo 'y fallé porlos
pelos. La cadena, en su retroceso, roded su delgado cuello como una
amante. El grito de triunfo de Mack se convirtié en un borboteo. Solté el
cuchillo y se aferrd a los eslabones con ambas manos. Al quedarse sin aire,
se dejo caer de rodillas sobre el duro pavimento, arrancaindome la cadena
de las manos.

Bueno, ahi se acabd el uso de la cadena de Jason. Me agaché para recoger
el cuchillo de Mack y lo sostuve como si supiera usarlo. Denise habia estado
avanzando, con todo el aspecto de una bruja surena bajo las lineas de luz y
sombra que proyectaban las farolas del estacionamiento. Se detuvo en seco
en cuanto vio que yo tenia el cuchillo. Solté un taco, bramé y dijo cosas
terribles. Esperé a que terminara y entonces dije:

—Largaos. Ya.

Denise me mir6 con ojos llenos de odio. Traté de llevarse los frascos de
sangre, pero la obligué a dejarlos alli, asi que ayudé a Mack a ponerse en
pie. Elatn tosfa y emitia sonidos borboteantes mientras agarraba la cadena.
Denise lo arrastré practicamente hasta el coche y lo introdujo por la puerta
del copiloto. Rebusc entonces algunas llaves en el bolsillo y se coloc6 en
el asiento del conductor.

Al oir que el motor cobraba vida, de repente me di cuenta de que ahora
los Ratas tenfan otra arma. Con més velocidad de la que nunca he sido
capaz, corri hasta quedar junto a la cabeza del vampiro y le dije con voz
entrecortada:

—iEmpuja con los pies!

Lo agarré por debajo de los brazos y tiré de él con todas mis fuerzas.
Llegamos a la linde de los drboles justo cuando el coche se abalanzaba
rugiendo hacia nosotros. Denise no nos dio por menos de un metro, y eso
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porque tuvo que girar para no chocarse contra un pino. Después escuché el
potente motor del coche de los Ratas alejarse en la distancia.

—Oh, guau—dije con un suspiro. Me arrodillé junto al vampiro porque
las piernas se negaban a sostenerme por mas tiempo. Respiré con pesadez
durante un minuto, tratando de recuperarme. El vampiro se agité leve-
mente y lo miré. Descubri horrorizada que surgian volutas de humo de sus
mufiecas, en las zonas que entraban en contacto con la plata.

—Oh, pobrecito —dije, furiosa conmigo misma por no ocuparme de él
cuanto antes. Atn esforzandome por recuperar el aliento, comencé a
soltar las finas tiras de plata, que parecian pertenecer a una cadena muy
larga—. Pobre pequefio —susurré, sin darme cuenta hasta mucho mas
tarde de lo incongruente que sonaba aquello. Poseo dedos dgiles, y muy
pronto leliberé las mufiecas. Me pregunté como habrian podido distraerlo
los Ratas para colocarse en posicion de atacarlo, y noté que me sonrojaba
al imagindrmelo.

El vampiro se llevo los brazos al pecho mientras yo me enfrascaba con
la plata que le rodeaba las piernas. Sus tobillos lo habian pasado mejor, ya
que los drenadores no se habian molestado en subirle las perneras de los
vaqueros y, por lo tanto, la plata no apretaba la piel desnuda.

—Lamento no haber llegado antes —dije, disculpindome—. Te sentiras
mejor en un minuto, ;verdad? ;Quieres que me vaya?

—No.—Eso me hizo sentirme muy a gusto hasta que afiadio—: Podrian
volver, y atin no puedo defenderme —su voz sonaba intranquila, pero no
se puede decir que estuviera resollando.

Le puse mala cara, y mientras se recuperaba tomé algunas precauciones.
Me senté dandole la espalda, para concederle algo de intimidad. Sé lo
desagradable que es que te miren cuando estéds herido. Me agaché sobre el
pavimento, vigilando el estacionamiento. Varios coches se fueron y otros
llegaron, pero ninguno se acercé hasta el extremo junto alos arboles, donde
estdbamos nosotros. Gracias al temblor de aire a mi alrededor, supe cuando
se levant6 el vampiro.

No hablé de inmediato. Giré la cara hacia la izquierda para mirarlo;
estaba mds cerca de lo que crefa. Sus grandes ojos oscuros miraban al
interior de los mios. Tenia los colmillos retraidos; me senti un poco
defraudada por ello.

—Gracias —dijo con rigidez.

Asi que no le entusiasmaba que le hubiera rescatado una mujer. Qué
tipico en un hombre.
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Como estaba siendo tan poco amable, pensé que yo también podia hacer
algo grosero y lo escuché, abriendo mi mente por completo.

Y of... nada.

—Oh —dije, notando yo misma la turbaciéon de mi voz, sin saber bien
lo que decia—. No puedo oirte.

—iGracias! —repiti6 el vampiro, moviendo los labios de modo exage-
rado.

—No, no... Puedo oirte hablar, pero... —Y en mi agitacion hice algo
que normalmente nunca harfa, porque resultaba muy agresivo y per-
sonal, y ademds revelaba que era una discapacitada. Me volvi por
completo hacia él y puse mis manos a ambos lados de su palida cara,
mirandolo con intensidad. Concentré toda mi energia. Nada. Era como
tener que escuchar la radio sin parar, en emisoras que no necesitabas
sintonizar, y de repente llegar a una longitud de onda en la que no
podias recibir nada.

Era perfecto.

Sus ojos se abrian cada vez més al tiempo que se oscurecian, aunque
siguié por completo inmévil.

—Oh, discilpame —dije, con un gemido de vergiienza. Aparté las
manos y segui estudiando el estacionamiento. Comencé a parlotear sobre
Mack y Denise, pensando todo el tiempo lo maravilloso que serfa tener un
companero al que no pudiera oir salvo cuando él quisiera hablar en voz alta.
Qué hermoso era su silencio.

—...Asi que pensé que era mejor salir fuera a ver qué tal estabas —dije
por ultimo, sin tener ni idea de lo que le habia contado antes de eso.

—Has venido a salvarme. Eso ha sido muy valiente—respondi6, con una
voz tan seductora que haria que a DeeAnne se le cayeran sus bragas de
nailon rojo.

—Oh, deja eso —dije con tono dspero, olvidindome de mis castillos en
el aire.

El pareci asombrado unos instantes, pero pronto su rostro recuperé su
palida homogeneidad.

—;No te da miedo estar sola con un vampiro hambriento? —preguntd,
con un tono travieso pero atemorizador bajo las palabras.

—Para nada.

—; Estds suponiendo que, ya que has venido a mi rescate, estés a salvo?
;Que después de todos estos afios atin albergo una dosis de sentimentalis-
mo? Los vampiros a menudo se vuelven contra los que confian en ellos. No
poseemos los valores humanos, ya lo sabes.
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—Un montén de humanos se vuelven contra los que confian en ellos
—senalé; suelo ser practica—. No soy una completa estipida. —Alcé la
mano y giré el cuello. Mientras él se recuperaba, yo me habia rodeado
garganta y brazos con las cadenas de los Ratas.

El vampiro tembl6 de manera visible.

—Pero también tienes una sabrosa arteria en la ingle —dijo tras una
pausa cuando se recuperd, con la voz tan resbaladiza como una serpiente en
un tobogan.

—No digas guarradas —le avisé—, no pienso escuchar cosas asi.

Una vez mds nos miramos el uno al otro en silencio. Tuve miedo de no
volver a verlo nunca més. Al fin y al cabo, su primera visita a Merlotte’s
no habia sido un éxito, precisamente. Asi que me esforcé por captar todos
los detalles que pudiera. Atesoraria este encuentro y lo rememoraria
durante mucho, mucho tiempo. Era algo especial, un premio. Queria tocar
de nuevo su piel, porque no lograba recordar como era el tacto. Pero eso iria
mas alld de cualquier norma de educacion, y ademads era posible que ante
algo asi le diera por empezar de nuevo con esa basura seductora.

—; Quieres beberte lasangre que han cogido? —me preguntd de manera
inesperada—. Serfa para mi un modo de mostrarte mi gratitud. —Hizo un
gesto hacia los frasquitos bien tapados que habian quedado sobre el
asfalto—. Se supone que mi sangre mejora vuestra vida sexual y vuestra
salud.

—Estoy tan sana como un caballo —le respondi con sinceridad—, y no
tengo vida sexual que mejorar. Haz lo que quieras con ella.

—Podrias venderla —sugirid, pero pensé que era solo por ver lo que le
respondia a eso.

—No la tocaria ni loca —dije, sintiéndome insultada.

—Eres distinta —dijo—, ; qué eres? —Por el modo en que me miraba,
parecia estar repasando en su cabeza una lista de posibilidades. Para mi
alivio, no pude oir ni una sola.

—Bueno, soy Sookie Stackhouse, y soy camarera —le respondi—.
; Como te llamas? —Pensé que al menos podia preguntarle eso sin parecer
atrevida.

—Bill —dijo él.

Antes de poder evitarlo me eché a reir hasta doblarme por la mitad.

—iElvampiroBill! —dije—. jPensé que seria Antoine, o Basil, o Langford!
Pero ; Bill?—Hacia tiempo que no me refa con tantas ganas—. Bueno, yanos
veremos, Bill, tengo que volver al trabajo. —Noté que la mueca tensa volvia
a apoderarse de mi rostro al pensar en Merlotte’s. Puse la mano sobre el
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hombro de Bill para apoyarme en él y poder levantarme. Era duro como la
roca. Me puse de pie tan rapido que tuve que detenerme para no tropezar. Me
miré los calcetines para asegurarme de que las vueltas estuvieran bien
emparejadas, repasé mi uniforme en busca de algtin roto provocado por la
pelea con los Ratas y finalmente me sacudi el trasero, ya que habia estado
sentada sobre el sucio pavimento. Hice un gesto hacia Bill y comencé a cruzar
el estacionamiento.

Habia sido una noche estimulante, que dejaba tras de si muchas cosas
sobre las que meditar. Al pensar en ello casi me sentia tan alegre como
indicaba mi sonrisa.

Pero Jason iba a enfadarse mucho con lo de la cadena.

Aquella noche, después de terminar el turno, volvi en coche a mi casa, que
solo estd a unos seis kilometros y medio al sur del bar. Al regresar del
estacionamiento, Jason ya se habia ido (y también DeeAnne), y eso
también habia supuesto una buena noticia. Repasaba la noche mientras me
acercaba a la casa de mi abuela, donde yo vivia. Estaba situada justo antes
de llegar al cementerio de Tall Pines, del que sale una estrecha carretera
comarcal de dos carriles. Mi retatarabuelo habia construido la casa y tenia
ideas muy firmes sobre la intimidad, asi que para llegar a ella tenias que
salir de la carretera comarcal a la altura de la entrada de la finca, atravesar
una zona de bosque y entonces alcanzabas el claro donde estaba la casa.

Reconozco que no es ningtn edificio histdrico, ya que casi todas las
partes antiguas han sido derribadas y reemplazadas a lo largo de los afios,
y desde luego tiene electricidad, sanitarios, aislamiento térmico y todas
esas cosas modernas. Pero todavia conserva un tejado de estafio que brilla
cegador los dias de sol. Cuando hubo que reemplazar el tejado, yo queria
ponerle tejas normales, pero miabuela se negd. Y aunque yo pagabala obra
era su casa, asi que naturalmente se puso estafio.

Histdrica o no, yo llevaba viviendo en aquella casa desde los siete afios,
y la habia visitado a menudo antes de eso, asi que me era muy querida. Era
tan solo una vieja y amplia casa familiar, demasiado grande para la abuela
y para mi, supongo. Tenia una amplia entrada cubierta por un porche
enrejado y estaba pintada de blanco, porque la abuela era una tradiciona-
lista de los pies a la cabeza. Anduve hasta la enorme sala de estar, llena de
muebles deteriorados dispuestos como a nosotras més nos convenia, y
crucé el pasillo hasta el primer dormitorio a la izquierda, el mas grande.
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Adele Hale Stackhouse, mi abuela, estaba recostada en su alta cama, con
un millén de almohadas rodeando sus flacos hombros. Vestia un camisén
de algodon de largas mangas, a pesar del calor de aquella noche de
primavera, y la ldmpara de la mesita atin estaba encendida. Un libro
descansaba sobre su regazo.

—Hola —dije.

—Hola, cielo.

Mi abuela es muy pequenia y muy vieja, pero sigue conservando el pelo
fuerte, tan blanco que casi muestra unos debilisimos matices verdes.
Durante el dialollevarecogidoalaaltura del cuello, pero de noche selo deja
suelto o en trenzas. Miré la portada del libro.

—; Estds leyendo a Danielle Steele otra vez?

—Oh, esa mujer si que sabe contar una historia. —Los grandes placeres
de miabuela eran leer a Danielle Steele, ver teleseries (que ella llamaba sus
«historias») y asistir a las reuniones del millar de clubes a los que, al
parecer, habia pertenecido durante toda su vida adulta. Sus favoritos eran
los Descendientes de los Muertos Gloriosos y la Sociedad Boténica de Bon
Temps.

—Adivina lo que ha pasado esta noche —dije.

—;El qué? ;Has tenido una cita?

—No —respondi, tratando de mantener una sonrisa en la cara—. Un
vampiro ha venido al bar.

—iOoh! ;Tenia colmillos?

Habia visto sus colmillos brillar bajo las luces del estacionamiento,
mientras los Ratas lo desangraban, pero no habia necesidad de explicarle
eso a la abuela.

—Claro, pero estaban retraidos.

—Un vampiro aqui, en Bon Temps. —La abuelita no estaba nada
contenta con el asunto—. ; Y ha mordido a alguien del bar?

—iOh, no, abuela! Simplemente se sentd y se tomé un vaso de vino
tinto. Bueno, lo pidi6, pero no se lo tomé. Creo que solo buscaba algo de
compania.

—DMe pregunto donde se refugia.

—No creo que vaya a contarle eso a nadie.

—No —dijo la abuela, pensando en ello por un instante—, supongo que
no. jTe gusta?

Esa si que era una pregunta dificil. Reflexioné un poco.

—No lo sé. Parecia bastante interesante —dije con cautela.
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—DMe encantaria conocerlo. —No me sorprendié que la abuela dijera
eso, porque las cosas nuevas le gustaban casi tanto como a mi. No era una
de esas reaccionarias que piensan que todos los vampiros estan malditos,
sin conocerlos siquiera—. Pero sera mejor que me duerma ya. Estaba
esperando a que llegaras para apagar las luces.

Me incliné para darle un beso y dije:

—Buenas noches.

Entorné su puerta al salir y of el clicde la lampara al apagarse. Mi gata,
Tina, lleg6 de donde hubiese estado durmiendo hasta ese momento para
frotarse contra mis piernas; la cogi en brazos y la acaricié un rato antes de
sacarla para que pasara la noche fuera. Miré el reloj: eran casi las dos de la
mafana, y la cama me llamaba.

Mi cuarto estaba justo al otro lado del pasillo respecto al de la abuela.
Cuando usé por primera vez esa habitacion, después de que murieran mis
padres, la abuela trasladé hasta ellalos muebles de mi cuarto de la otra casa,
para que me sintiera mds a gusto. Y alli estaban todavia, la cama individual,
y el tocador de madera blanca, y la pequenia cdmoda.

Encendi mi propia ldmpara, cerré la puerta y empecé a desvestirme. Me
quedaban al menos cinco pantaloncitos negros y muchas, muchas camise-
tas blancas, ya que tendian a mancharse con suma facilidad. Y ni siquiera
merecia la pena contar todos los pares de calcetines blancos que habia
enrollados en el cajon, asi que esa noche no era necesario hacer la colada.
Y estaba demasiado cansada para ducharme. Me lavé los dientes y me
desmaquillé, me puse un poco de crema hidratante y me quité la cinta de
la cabeza.

Me meti en la cama con mi camisa de dormir de Mickey Mouse favorita,
que me llega casi hasta las rodillas. Me tendi de lado, como siempre, y
disfruté del silencio de la habitacion. Casi todo el mundo tiene el cerebro
apagado a esas horas de la madrugada, y las vibraciones desaparecen, no
tengo que rechazar ninguna intrusion. Con una paz asi, tuve tiempo de
sobra para pensar en los oscuros ojos del vampiro y deslizarme entonces en
un profundo suefo causado por el agotamiento.

Al dia siguiente, a la hora de comer, me encontraba sobre mi tumbona
plegable de aluminio, en el patio delantero, poniéndome cada vez mas
morena. Llevaba puesto mivestido de dos piezas preferido, sin tirantes, que
por cierto me quedaba mas holgado que el verano anterior, asi que estaba
mds contenta que unas castafiuelas.
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Entonces of que se acercaba un vehiculo por el camino de entrada y la
camioneta negra de Jason, con sus blasones rosas y celestes, se detuvo a
menos de un metro de mis pies.

Jason descendio hasta el suelo (;he mencionado que su camioneta luce
unas ruedas enormes?) y se me acercd. Vestia sus ropas habituales de
trabajo: camisa y pantalones caquis, y llevaba un cuchillo de monte
encajado en el cinturdn, como casi todos los trabajadores de carreteras del
condado. Por el modo en que andaba, supe que estaba cabreado.

Me puse las gafas de sol.

—; Por qué no me has dicho que les diste una palizaalos Rattray anoche?
—Mi hermano se dej6 caer en la silla de aluminio para exteriores que habia
junto a mi tumbona—. ;Ddnde esta la abuela? —afadi6 con retraso.

—Colgando la colada —respondi. La abuela usaba la secadora cuando
era necesario, pero adoraba tender la ropa mojada al sol. Y desde luego,
la cuerda para tender estaba en el patio trasero, como debe ser—. Esta
preparando bistec al estilo campero, con boniatos y habichuelas que
recogio el afo pasado, para la comida —dije, sabiendo que eso distraeria
un poco a Jason. Confié en que la abuela siguiera en la parte de atrés, no
queria que escuchara aquella conversacion—. Mantén la voz baja —le
recordé.

—Rene Lenier estaba impaciente por contarmelo todo esta mafiana, en
cuanto he entrado a trabajar. Se pas por la caravana de los Rattray anoche
para comprarles un poco de hierba, y Denise apareci6 con el coche como si
quisiera asesinar a alguien. Rene dice que lo podria haber matado de lo
furiosa que estaba. Entre los dos pudieron subir a Mack a la caravana, y
después lo llevaron al hospital de Monroe. —Jason me lanz6 una mirada
acusadora.

—; Y te ha contado Rene que Mack me atac6 con un cuchillo? —pregunté,
decidiendo que el mejor modo de enfrentarme a aquello era pasar a la
ofensiva. Sabia que el enfado de Jason se debia en gran medida al hecho de
haberse enterado por una tercera persona.

—Pues si Denise se lo dijo a Rene, €l no me lo ha contado —respondié
Jason lentamente, y vi que su atractivo rostro enrojecia por la furia—. ; Te
atac con un cuchillo?

—Si, asi que tuve que defenderme —dije, como si fuera algo obvio—. Y
sellevd tu cadena. —Todo era cierto, aunque un poco sesgado—. Volvi para
contértelo, pero cuando regresé al bar ya te habias marchado con DeeAnne
—prosegui—, y como yo estaba bien, no me pareci6 que mereciera la pena
salir a buscarte. Sabia que te sentirfas obligado a ir a por €l si te contaba lo
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del cuchillo —anadi de manera diplomatica. Aquello tenfa un mayor
porcentaje de verdad, ya que Jason adora las peleas.

—;Pero qué demonios estabas haciendo alli? —me preguntd, aunque
mucho mas relajado. Supe que estaba empezando a asumirlo.

—; Sabias que, ademas de vender drogas, los Ratas son desangradores de
vampiros?

Ahora se lo veia fascinado.

—No... jY?

—Bueno, uno de mis clientes de anoche era un vampiro, y estaban
dejandolo seco en el estacionamiento de Merlotte’s. {No podia permitirlo!

—Hay un vampiro en Bon Temps?

—Si. Y aunque no querrias tener a uno como mejor amigo, no puedes
dejar que una escoria como los Ratas lo drenen. No es como robar gasolina
del depésito de un coche. Y lo habrian dejado entre los arboles para que
muriera. —Aunque los Ratas no me habian revelado sus intenciones, eso
era lo que yo suponia. Incluso aunque le hubieran puesto a cubierto para
que pudiera sobrevivir al sol, un vampiro drenado tarda mas de veinte afios
en recuperarse, o al menos eso es lo que dijo uno de ellos en el programa
de Oprah. Y eso si otro vampiro puede encargarse de €.

—;Y el vampiro estaba en el bar cuando yo fui? —pregunté Jason
asombrado.

—Aja. El tipo de pelo oscuro que se sentaba con los Ratas.

Jason sonrid ante mi calificativo para los Rattray. Pero todavia no estaba
dispuesto a dejar pasar lo de la noche anterior.

—; Cémo supiste que era un vampiro? —me preguntd, pero al mirarme
supe que hubiese preferido morderse la lengua.

—Simplemente lo supe —dije, con mi tono mas anodino.

—Muy bien. —Y compartimos toda una muda conversacion.

—Homulka no tiene un vampiro —dijo Jason mientras reflexionaba.
Echd atras la cara para que le diera el sol, y supe que habiamos dejado atras
el terreno peligroso.

—Cierto —reconoci. Homulka es el pueblo que Bon Temps adora odiar.
Hemos sido rivales en fiitbol americano, en baloncesto y en importancia
historica desde hace generaciones.

—Ni tampoco Roedale —dijo la abuela desde detrés de nosotros, provo-
cando que tanto Jason como yo nos levantaramos. He de reconocer que,
siempre que ve a la abuela, Jason se pone en pie y le da un abrazo.
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—Abuela, ;tienes suficiente comida en el horno para mi?

—Para ti y para dos mas —dijo la abuela mientras le sonreia. No
ignoraba los defectos de Jason (ni los mios), pero lo queria—. Acaba de
llamarme Everlee Mason, y me ha contado que anoche te liaste con
DeeAnne.

—Oh, cielos! ;Es que no puedes hacer nada en este pueblo sin que
todo el mundo lo sepa? —respondi6 Jason, aunque no estaba realmente
enfadado.

—Esa DeeAnne —anfadi6 la abuela con tono de advertencia mientras
entrabamos en la casa— ya ha estado embarazada una vez, que yo sepa. Ta
ten cuidado y que no tenga uno tuyo, o estaras pasandole dinero el resto de
tu vida. jAunque claro, igual esa es la dnica manera de que yo tenga
bisnietos algtn dia!

La abuela ya tenia la comida sobre la mesa, asi que en cuanto Jason trajo
su silla nos sentamos y bendijimos la mesa, tras lo cual la abuela y él
comenzaron a compartir rumores (aunque ellos lo llaman «ponerse al
dia») sobre los habitantes de nuestro pequefio pueblo y su condado. Mi
hermano trabaja para el estado, supervisando los grupos de manteni-
miento de carreteras. A mi me daba la impresion de que la jornada de
trabajo de Jason consistia en ir de un lado para otro en una camioneta
oficial, fichar a la salida, y entonces ir de un lado para otro con su propia
camioneta. Rene estaba en uno de los grupos de trabajo que supervisaba
Jason, y habian ido juntos al instituto. Salen bastante con Hoyt
Fortenberry.

—Sookie, he tenido que sustituir el calentador de agua de casa —dijo
Jason de modo repentino. El vive en el viejo edificio de mis padres, en el que
residiamos los cuatro cuando ellos murieron en la riada. Después de aquello
nos trasladamos con la abuela, pero cuando Jason terminé sus dos afios de
educacion superior y empez6 a trabajar para el estado, volvid aaquella casa,
que sobre el papel es mitad mia.

—; Necesitas algo de dinero? —pregunté.

—Qué va, tengo suficiente.

Los dos contamos con nuestros salarios, pero ademas nos llegan
pequerios beneficios de un fondo que se creé cuando abrieron un pozo de
petréleo en las tierras de mis padres. El pozo se secé en unos pocos afios,
pero mis padres y después la abuela se aseguraron de invertir bien el
dinero. Ese colchén nos habia ahorrado a mi y a Jason un montén de
problemas. No sé como hubiera podido mantenernos la abuela de no
haber sido por aquel dinero. Ella estaba decidida a no vender ni una
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parcela de las tierras, pero sus ingresos se reducen a los de la seguridad
social. Esa es una de las razones por las que no me he ido a un apartamen-
to: si vivo con ella y traigo comida, le parece razonable; pero si compro la
comida, la llevo a su casa y la dejo en la mesa, y después me vuelvo a mi
casa, eso es caridad y la pone furiosa.

—;Y de qué tipo lo has colocado? —le pregunté, solo para mostrar
interés.

Estaba ansioso por contarnoslo. Jason es un fanético de los aparatos
eléctricos y queria describirnos con detalle todas las comparaciones que
habia hecho antes de comprar el nuevo calentador. Lo escuché con toda la
atencién que pude reunir. Justo en ese momento se interrumpi6 y dijo:

—Hey, Sook, ;te acuerdas de Maudette Pickens?

—Claro —respondi sorprendida—. Fuimos a la misma clase.

—Pues alguien la asesiné en su apartamento anoche.

La abuela y yo nos quedamos atonitas.

—; Cudndo? —pregunt? la abuela, asombrada por no haberse enterado
antes.

—La han encontrado esta misma mafiana en su dormitorio. Su jefe la llamé
por teléfono para saber por qué no habia ido a trabajar ni ayer ni hoy, y al no
recibir respuesta fue hasta alli, convencié al portero y abrieron el cerrojo de la
puerta. ; Sabias que tenia el apartamento enfrente del de DeeAnne? —Bon
Temps solo tiene un complejo legal de apartamentos de alquiler, un conjunto
de tres edificios, cada uno de dos plantas en forma de U, asi que sabiamos
exactamente de qué lugar nos hablaba.

—;La mataron alli? —Me senti enferma. Recordaba con claridad a
Maudette: tenia una mandibula muy prominente y el culo cuadrado, un
pelo negro muy bonito y hombros firmes. Era buena empleada, pero ni
brillante ni ambiciosa. Me parecia recordar que trabajaba en el Grabbit
Kwik, una gasolinera y cafeteria, y asi lo comenté.

—Si, llevaba trabajando alli mas o menos un afio, calculo yo —confirmé
Jason.

—;Coémo lo hicieron? —Mi abuela puso esa mueca de «dimelo sin
rodeos» que usa la gente amable cuando pregunta por las malas noticias.

—Tenia algunos mordiscos de vampiro en sus..., eh..., en la cara interna
de los muslos —dijo mi hermano, sin levantar los ojos del plato—. Pero no
fue eso lo que la matd. Fue estrangulada. DeeAnne me contd que a
Maudette le gustaba ir a ese bar de vampiros de Shreveport en cuanto tenia
un par de dias libres, asi que puede que fuera alli donde la mordieron. Es
posible que no fuera el vampiro de Sookie.
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—;Maudette era una colmillera? —Senti nauseas al imaginarme a la
achaparrada y mentalmente cortita Maudette envuelta en los exdticos
ropajes negros tan apreciados por los colmilleros.

—;Qué es eso? —preguntd la abuela. Debi6 de perderse Sally Jessy' el
dia que analizaron ese fenémeno.

—Son hombres y mujeres que salen con vampiros, les gusta que los
muerdan. Son como fans de los vampiros. Pero me parece ami que noduran
mucho, porque quieren que los muerdan todo el rato, y antes o después
reciben un mordisco de mas.

—Pero no fue un mordisco lo que mat a Maudette. —La abuela queria
asegurarse de haber entendido eso.

—No, estrangulamiento. —Jason ya estaba terminando su comida.

—;No pones siempre gasolina en el Grabbit? —le pregunté.

—Claro, como mucha gente.

—; Y no salias de vez en cuando con Maudette? —pregunt6 la abuela.

—Bueno, hasta cierto punto —respondié Jason con cautela.

Me pareci6 que eso queria decir que se acostaba con Maudette cuando no
podia conseguir a ninguna otra.

—Espero que el sheriff no quiera hablar contigo —anadi6 la abuela,
sacudiendo la cabeza como si ese gesto lo hiciera menos factible.

—;Qué? —Jason estaba rojo, y se puso a la defensiva.

—Bueno, ves a Maudette en la tienda cada vez que pones gasolina, mas
o menos sales con ella, y acaba muerta en unos apartamentos con los que
tienes familiaridad —resumi. No era mucho, pero si algo, y hay tan pocos
homicidios misteriosos en Bon Temps que estaba segura de que remove-
rian cielo y tierra en la investigacion de este.

—No soy el inico que encaja en ese perfil. Muchisimos otros tios ponen
gasolina alli, y todos conocen a Maudette.

—Si, ;pero en qué sentido? —espetd la abuela—. No era una prostituta,
;verdad? Asi que le habra comentado a alguien con quién salia.

—Simplemente le gustaba pasarselo bien, no era una profesional. —Fue
bonito por su parte defender a Maudette, considerando lo que yo sabia del
caracter egoista de Jason. Empecé a tener mejor opinién de mi hermano
mayor—. Y se sentia algo sola, supongo —afiadid.

IN.del T.: Talk show de la televisién americana conducido por Sally Jessy Raphael, que se emitié de 1987
a2002.
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Jason nos mir6 a las dos entonces, y vio que estibamos sorprendidas y
conmovidas.

—Hablando de prostitutas —prosiguié con rapidez—, hay una en
Monroe especializada en vampiros. Siempre tiene cerca un tipo con una
estaca por si alguno va demasiado lejos. Bebe sangre sintética para mante-
nerse con las reservas sanguineas altas.

Era desde luego un cambio de tema bastante definitivo, asi que la abuela
y yo tratamos de pensar alguna pregunta que pudiéramos hacer sin
resultar indecentes.

—DMe pregunto cudnto cobra—me aventuré a comentar, y cuando Jason
nos dijo la cifra nos quedamos asombradas.

Una vez quedé atras el asunto del asesinato de Maudette, la comida
prosigui6 como siempre, con Jason mirando su reloj y diciendo que tenia
que irse justo cuando tocaba lavar los platos.

Pero descubri que la abuela todavia le daba vueltas a lo de los vampiros.
Un rato después vino a mi habitacion, mientras me maquillaba para ir a
trabajar.

—;Qué edad crees que tiene el vampiro, el que conociste?

—No tengo ni idea, abuela. —Estaba aplicindome la méscara de pesta-
fias, con los parpados muy abiertos y tratando de mantenerme inmévil para
no meterme el maquillaje en un ojo, asi que mi voz tenia un tono agudo,
como si estuviera practicando para una pelicula de terror.

—; Crees que... podria recordar la Guerra?

No hizo falta preguntar qué guerra. Al fin y al cabo, la abuela era
miembro fundador de los Descendientes de los Muertos Gloriosos.

—Podria ser —dije, moviendo la cara de lado a lado para asegurarme de
que el colorete estaba bien repartido.

—; Crees que podria venir para hablarnos sobre ello? Podriamos tener
una reunion especial.

—De noche —le recordé.

—OW, si, claro, tendria que ser de noche. —Los Descendientes suelen
reunirse a mediodia en la biblioteca y llevarse la comida en una bolsa.

Pensé en ello. Serfa muy grosero por mi parte acercarme al vampiro y
sugerirle que debia dar una charla en el club de la abuela porque yo le habia
salvado de que los desangradores lo dejaran seco, pero quiza él se ofreciera
si le daba una pista... No me apetecia, pero lo harfa por la abuela.

—Se lo preguntaré la proxima vez que vaya —prometi.

—O al menos podria hablar conmigo y yo grabaria sus recuerdos —dijo
ella. Casi pude oir como giraban los engranajes de su cabeza al pensar en
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el espaldarazo que supondria para ella algo asi—. Seria tan interesante para
los otros miembros del club... —dijo con modestia.

Contuve las ganas de reir.

—Se lo comentaré —repeti—. Ya veremos.

Cuando me marché, la abuela ya estaba vendiendo la piel del oso.

No pensé que Rene Lenier fuera a irle a Sam con la historia de la pelea en
el estacionamiento, pero parecia que Rene tenfa mucho tiempo libre.
Cuando entré a trabajar esa tarde, pensé que la agitacion que se sentia en
elambiente se debia al asesinato de Maudette. Pronto descubrilo contrario.

Sam me hizo pasar al almacén en cuanto llegué. Estaba botando de rabia,
y me ley6 la cartilla del derecho y del revés. Sam nunca se habia enfadado
conmigo, asi que enseguida estuve a un pelo de llorar.

—Y si crees que un cliente no esté a salvo, me lo dices y yo me encargaré
de ello, no ti. —Lo estaba diciendo por sexta vez, y al fin me di cuenta de
que habia estado preocupado por mi. Lo capté en su mente, justo antes de
reforzar mi negativa rotunda a «escucharlo». «Escuchar» a tu jefe lleva al
desastre.

No se me habia ocurrido en ningtin momento pedir ayuda a Sam, o a
cualquier otro.

—Y si crees que estdn haciendo dafio a alguien en nuestro estaciona-
miento, lo que debes hacer esllamar a la policia, no lanzarte a pelear como
una patrulla ciudadana —afadié enojado. Su piel, siempre rubicunda,
estaba mds roja que nunca, y su dspero pelo dorado tenia aspecto
despeinado.

—De acuerdo —dije, tratando de mantener una voz serena y los
ojos muy abiertos para que no cayeran las lagrimas—. ; Vas a despe-
dirme?

—iNo, no! —exclamd, al parecer atin mas enfadado—. {No quiero
perderte! —Me cogi6 por los hombros y me dio un pequefo achuchén.
Entonces se qued6 mirdndome con sus ojos grandes y azules, y senti una
oleada de calor que emanaba de €. El contacto fisico acelera mi discapacidad,
hace imperativo que escuche a la persona que me toca. Lo miré fijamente
a los ojos durante un largo instante; entonces recobré el control y me
retiré al tiempo que sus brazos me soltaban. Me giré y sali del almacén,
asustada.

Habia descubierto un par de cosas desconcertantes: que Sam me deseaba
y que no podia oir sus pensamientos con tanta claridad como los de otra
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gente. Senti oleadas con impresiones de lo que él sentia, pero no pensa-
mientos. Se parecia mas a llevar un anillo de humor? que a recibir un fax.

Asi que, ;qué haria con esas informaciones?

Absolutamente nada.

Nunca antes habia considerado a Sam un hombre con el queirseala cama
(0 al menos con el que yo me irfa a la cama) por muchos motivos. Pero el
mas sencillo es que nunca miraba a nadie asi, no porque me faltaran
hormonas (jy tanto que las tenia!), sino porque siempre las estoy conte-
niendo, ya que para mi el sexo es un desastre. ;Puede alguien imaginarse
lo que significa saber todo lo que estd pensando tu pareja sexual? Si, cosas
como «Dios, mira qué lunar..., tiene el culo un poco gordo..., me gustaria
que se moviera un poco a la derecha..., ;por qué no capta laideay...?». Ya
sabéis de lo que hablo. Es como un jarro de agua fria para las emociones,
creedme. Y durante el acto sexual, no hay manera posible de mantener una
barrera mental de ningtin tipo.

Otra razon es que Sam me gusta como jefe, y también me gusta mi
trabajo, porque me obliga a salir, me mantiene activa y gano algo de dinero,
de modo que no me convierta en la especie de reclusa solitaria que miabuela
teme que acabe siendo. Trabajar en una oficia me resulta complicado, y me
fue imposible acabar el colegio universitario por la espantosa concentra-
cién que debia mantener. Me dejaba agotada.

Asi que, en aquel momento, tan solo quise meditar sobre la oleada de
deseo que habia sentido emanar de él. No era como si me hubiera hecho una
proposiciéon verbal o me hubiera arrojado sobre el suelo del almacén.
Conocia sus sentimientos y podia ignorarlos si queria. Aprecié la delicade-
za de la situaciéon y me pregunté si Sam me habia tocado a propésito, si
realmente sabia lo que me pasaba.

Me cuidé de quedarme a solas con él, pero tengo que admitir que esa
noche me senti muy agitada.

Las siguientes dos noches fueron mejores. Retomamos nuestra confortable
relacién y me noté aliviada. Y disgustada. También estuve muy ocupada,
ya que el asesinato de Maudette hizo que tuviéramos mas afluencia en

2N. del T.: Anillos de cuarzo que cambian de color con la temperatura corporal, y que supuestamente
indican el estado de 4nimo.
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Merlotte’s. Por Bon Temps circulaban toda clase de rumores, y el programa
de noticias de Shreveport hasta preparé un breve reportaje sobre la terrible
muerte de Maudette Pickens. Yo no fui al funeral, pero la abuela si y me
contd que la iglesia estaba llena a rebosar. La pobre Maudette, esa zoquete
de muslos mordidos, resulté més interesante muerta de lo que habia sido
nunca viva.

Pronto me tocarian dos dias libres y tenfa miedo de no poder contactar
mas con el vampiro, Bill. Tenfa que transmitirle la peticion de mi abuela,
pero él no habia vuelto al bar y empezaba a preguntarme si lo harfa alguna
vez.

Mack y Denise tampoco habian vuelto a Merlotte’s, pero Rene Lenier y
Hoyt Fortenberry se aseguraron de que supiera que habian amenazado con
hacerme cosas horribles. No puedo decir que me sintiera muy asustada: la
escoria criminal como los Ratas abunda en las autopistas y estacionamien-
tos de caravanas de toda América, sin la inteligencia ni la moral necesarias
paraasentarse y dedicarse a una vida provechosa. Nunca dejarian una sefal
positiva en el mundo ni tendrian la menor relevancia, a mi modo de ver.
Pasé de las advertencias de Rene.

Pero a él le encantaba comunicdrmelas. Rene Lenier era pequefio como
Sam, pero asi como Sam era rubicundo y rubio, Rene era moreno y tenia
una pelambrera negra con algunas canas grises que le cubria toda la cabeza.
Rene solia veniral bar y charlar con Arlene porque (como le gustaba contar
a todo el mundo en el bar) ella era su ex esposa favorita. Habia tenido tres.
Hoyt Fortenberry era un cero a la izquierda, atin més que Rene. No era ni
moreno ni rubio, ni grande ni pequetio. Siempre parecia alegre y dejaba
propinas decentes. Y admiraba a mi hermano Jason més de lo que este se
merecia, en mi opinion.

Me alegré que ni Rene ni Hoyt estuvieran en el bar la noche que regresé
el vampiro.

Se sent6 en la misma mesa.

Ahora que de verdadlo tenfa delante, me senti un poco cortada. Descubri
que ya me habia olvidado del casi imperceptible brillo de su piel, y habia
exagerado su altura y las lineas bien definidas de su boca.

—;Qué puedo servirte? —le pregunté.

Me miré. También habia olvidado lo profundos que eran sus ojos. No
sonrid ni parpaded, estaba completamente inmévil. Por segunda vez, su
silencio me relajé; cuando dejo caer mi guardia noto que se me relajala cara,
y es tan agradable como que te den un masaje (aunque eso es solo una
conjetura).
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—;Qué eres? —me pregunt6. Era la segunda vez que queria saber-
lo.

—Soy camarera —dije, malinterpretdandolo de nuevo a propésito. Pude
notar que mi sonrisa volvia a su sitio; mi pequeno intervalo de paz habia
desaparecido.

—Vino tinto —pidid, y si estaba disgustado su voz no lo dejé entrever.

—Por supuesto —respondi—. La sangre sintética deberia llegar en el
camion de manana. Escucha, ;podria hablar contigo después del trabajo?
Tengo que pedirte un favor.

—Desde luego. Estoy en deuda contigo. —Y no soné nada contento por
ello.

—iNo es para mi! —Yo también me senti algo ofendida—. Es para mi
abuela. Si estas despierto..., bueno, supongo que lo estards. Cuando salga
del trabajo a la una y media, ;te importaria esperarme en la puerta de
empleados, detras del bar? —Senalé en esa direccion, y la coleta me bail6
sobre los hombros. Sus ojos siguieron el movimiento de mi pelo.

—Ser4 un placer.

No supe si estaba mostrando la cortesia que, segtn insistia la abuela, era
la norma en tiempos pretéritos, o si simplemente se estaba burlando de mi.
Resistila tentacion de sacarle lalengua o de hacerle una pedorreta. Dimedia
vuelta y regresé a la barra. Cuando le llevé el vino, me dejé una propina del
veinte por ciento. Poco después miré a su mesa y me di cuenta de que habia
desaparecido. Me pregunté si mantendria su palabra.

Arlene y Dawn se marcharon antes de que yo terminara, por una razén
o por otra, pero sobre todo porque todos los servilleteros de mi zona
resultaron estar casi vacios. Por dltimo recogi mi bolso de la taquilla (con
cerradura) del despacho de Sam, donde lo guardo mientras trabajo, y me
despedi del jefe. Pude oirlo trastear en el lavabo de hombres, probablemen-
te tratando de arreglar el vater que perdia agua. Me detuve un instante en
el de mujeres para echarle un ojo a mi peinado y al maquillaje.

Cuando sali, observé que Sam ya habia apagado las luces del estaciona-
miento para clientes. Solo la farola del poste del tendido eléctrico, junto a
su caravana, iluminaba el de empleados. Para deleite de Arlene y Dawn,
Sam habia puesto un jardincillo delante de la caravana y habia plantado boj
en él, y constantemente estaban toméndole el pelo con la pulcra linea de su
seto. En mi opinién quedaba muy bonito.

Como siempre, el camion de Sam estaba aparcado delante de la caravana,
asi que mi coche era el tinico que quedaba en el estacionamiento.
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Me estiré y miré a todos lados. Ni rastro de Bill. Me sorprendié que
aquello me disgustara tanto: habia esperado de ¢l que fuera cortés, aunque
no le saliera del corazon (;tenia corazon?).

Tal vez, pensé, saltase desde un arbol o apareciese en medio de una nube
de humo delante de mi, envuelto con una capa negra de forro rojo. Pero
nada de eso ocurrid, asi que caminé hasta el coche.

Me esperaba una sorpresa, pero no la que me llevé.

Mack Rattray surgié desde detrds de mi coche y en una zancada se acercé
lo suficiente para golpearme la mandibula. No se contuvo lo méds minimo,
y cai sobre la grava como un saco de cemento. Dejé escapar un grito
mientras cafa, pero el golpe con el suelo me dejé sin aliento y sin algo de
piel, y quedé en silencio, indefensa y sin poder respirar. Entonces vi a
Denise, vi cdmo balanceaba su pesada bota, y tuve justo a tiempo la reaccion
de encogerme antes de que los Rattray comenzaran a darme patadas.

El dolor fue inmediato, intenso y despiadado. Me cubri de modo
instintivo la cara con los brazos, por lo que lo peor me lo llevé en los
antebrazos, las piernas y la espalda.

Creo que al principio, durante los primeros golpes, estaba segura de que
se detendrian, me escupirian sus amenazas y advertencias y se marcharian.
Recuerdo el momento exacto en el que me di cuenta de que trataban de
matarme. Podia quedarme alli quieta y soportar una simple paliza, pero no
me iba a quedar inmévil para que me mataran.

En cuanto tuve cerca una pierna, me lancé a agarrarla y me aferré a ella
como si me fuera la vida en el intento. Traté de morder, al menos de dejarle
una marca a uno de ellos. Ni siquiera sabia bien de quién era la pierna.

Entonces, desde atrds se oy6 un gruiiido. Oh, no, pensé, se han traido un
perro. El grufido era claramente hostil. Si hubiese tenido algiin modo de
expresar mis emociones, se me habria puesto el pelo de punta.

Recibi otra patada en la columna, y la paliza terminé.

La tltima patada me habia hecho algo malo. Pude oir mi propia respira-
cion, los estertores y un extrafio sonido borboteante que parecia provenir
de mis pulmones.

—;Qué demonios es eso? —pregunté Mack Rattray, y sonaba bastante
aterrado.

Volviaoirel gruiiido, més cercano, justo detrds de mi. Y de otra direccion
me lleg6 una especie de graznido. Denise comenzé a lamentarse, Mack
soltaba tacos. Ella liberd su pierna de mi abrazo, que ya era muy débil. Mis
brazos cayeron inertes al suelo; parecia que no obedecian mis 6rdenes.
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Aunque tenia la vision borrosa, pude ver que mi brazo derecho estaba roto.
Notaba el rostro htimedo, y me dio miedo seguir evaluando mis heridas.

Mack comenz6 a gritar y después también Denise, y de repente surgio
a mi alrededor un revuelo de actividad, pero yo no podia moverme. Lo
unico que podia ver era mi brazo roto, mis rodillas magulladas y la zona
oscura de debajo del coche.

Poco después se impuso el silencio. Detrds, el perro gimi6. Una nariz fria
me toco la oreja y una lengua célida la lami6. Traté de alzar la mano para
acariciar al animal que, sin lugar a dudas, me habia salvado la vida, pero no
fui capaz. Me of llorar, un sonido que parecia venir desde muy lejos.

Enfrentdndome a los hechos, dije:

—Me muero. —Empezaba a parecerme cada vez mas factible. Las ranas
y los grillos que solian llenar de ruidos la noche habian callado al comenzar
la pelea y el ruido en el estacionamiento, asi que mi débil voz surgié clara
y sederramé por la oscuridad. Aunque parezca extrafio, poco después oi dos
voces.

Un par de rodillas, cubiertas por unos vaqueros manchados de sangre,
entraron en mi campo de vision. El vampiro Bill se incliné para que pudiera
verle la cara. Tenia sangre alrededor de la boca y los colmillos desplegados,
de un blanco reluciente que contrastaba sobre su labio inferior. Traté de
sonreirle, pero mi rostro no acababa de funcionar bien.

—Voy a levantarte —dijo Bill. Parecia tranquilo.

—DMoriré si lo haces —susurré.

Me estudié con mucha atencion.

—Atn no—dijo después de evaluarme. Curiosamente, eso hizo que me
sintiera mejor. La cantidad de heridas que habrad visto en su vida, pensé.

—Esto te va a doler —me previno. Era dificil imaginarse algo que no me
fuera a doler.

Pasd los brazos por debajo de mi cuerpo antes de que me diera tiempo a
asustarme. Grité, pero débilmente.

—Raépido —dijo otra voz con tono de urgencia.

—Vayamos a los drboles, donde no nos vean —dijo Bill, aupando mi
cuerpo como si no pesara nada.

;Iban a enterrarme alli atrds, donde no les viera nadie? ;Justo después
de rescatarme de los Ratas? Casi ni me importaba.

Senti un pequefio alivio cuando me dej6 sobre un manto de agujas de
pino en la oscuridad del bosque. En la distancia pude ver el resplandor
de la luz del estacionamiento. Me di cuenta de que me goteaba sangre
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por el pelo, y noté el dolor del brazo roto y el dafio de las profundas
magulladuras, pero lo peor era lo que no sentia.

No sentia las piernas.

Notaba el abdomen lleno y pesado. La expresion «<hemorragia interna»
se col6 entre mis pensamientos, asi de ltigubres eran.

—DMoriras a no ser que hagas lo que te diga —me explico Bill.

—Lo siento, no quiero ser vampira —respondi, con voz fragil y temblo-
rosa.

—No, no lo serds —me dijo con mas amabilidad—. Sanaras rapidamen-
te, tengo una cura. Pero debes estar dispuesta.

—Entonces tsala —susurré—. Me voy. —Pude notar que el peso de la
desesperacion tiraba de mi.

La pequena parte de mi cerebro que atin recibia sefiales del mundo
exterior oyéa Bill grufiir como silo hubieran herido. Entonces me pusieron
algo en la boca.

—Bebe —dijo.

Traté de sacar la lengua; lo logré. Bill estaba sangrando, apretandose la
herida para que el flujo de sangre de su mufieca llegara hasta mi boca. Senti
arcadas, pero queria vivir. Me obligué a tragar, y a tragar una vez mas.

De repente la sangre me supo bien, salada, el liquido de la vida. Alcé el
brazo que no tenia roto y apreté la mufieca del vampiro contra mis labios.
Me sentia mejor con cada trago. Y después de un minuto me venci6 el
sueno.

Cuando me desperté, estaba todavia entre los arboles, tumbada sobre el
suelo. Alguien estaba tumbado junto a mi; era el vampiro. Pude ver su
resplandor, y noté que su lengua se movia sobre mi cabeza. Estaba
lamiendo la herida de mi cuero cabelludo. Dificilmente podia echérselo en
cara.

—; Tengo un sabor distinto al de otra gente? —pregunté.

—Si —dijo con voz espesa—. ; Qué eres?

Era la tercera vez que me lo preguntaba. A la tercera va la vencida, como
siempre dice la abuela.

—Oye, no soy una muerta—le dije. De repente recordé que ya debia de
estar curada. Meneé el brazo, el que estaba roto. Tenia poca fuerza pero ya
no colgaba inerte. También podia sentir las piernas y moverlas. Inspiré y
espiré de modo experimental, y el leve dolor que senti me alegré. Traté de
sentarme. Demostré requerir todo un esfuerzo, pero no me fue imposible.
Me record6 a cuando era nifa, al primer dia sin fiebre después de superar
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laneumonia: débil pero dichosa. Era consciente de haber sobrevivido a algo
terrible.

Antes de que pudiera enderezarme del todo, puso sus brazos bajo mi
cuerpo y me acerco a él. Se arrimé a un drbol y me senti muy comoda asi
apoyada, con la cabeza en su pecho.

—Lo que soy es telépata —le dije—. Puedo escuchar los pensamientos
de la gente.

—;Incluso los mios? —En su voz parecia haber solo curiosidad.

—No. Por eso me gustas tanto —respondi, flotando en un mar de
bienestar rosado. No me preocupaba por disimular mis sentimientos.

Ri6 y senti que su pecho retumbaba. La risa sonaba algo oxidada.

—No te puedo oir en absoluto —continué diciendo tonterias con voz
somnolienta—. No tienes ni idea de lo agradable que es. Tras una vida de
bla bla bla, no oir... nada.

—; Cémo consigues salir con hombres? Con los chicos de tu edad, seguro
que su unico pensamiento es como llevarte a la cama.

—Bueno, no lo consigo. Y francamente, a cualquier edad creo que su
objetivo es llevarse a una mujer a la cama. No tengo citas. Todo el mundo
piensa que estoy loca, ya lo sabes, porque no puedo decirles la verdad: que
lo que me vuelve loca son todos sus pensamientos y todas esas mentes.
Tuve unas pocas citas cuando comencé a trabajar en el bar, con chicos que
no habian oido hablar de mi. Pero era lo mismo de siempre. No puedes
concentrarte en estar a gusto con un chico, u olvidarte de las preocupacio-
nes del dia, cuando oyes que se preguntan si eres tefiida o creen que no
tienes un culo bonito, o se imaginan como seran tus tetas.

De repente me senti mas alerta, y me di cuenta de todo lo que le estaba
revelando de mi misma a aquella criatura.

—Disculpame —le dije—, no queria agobiarte con mis problemas.
Gracias por salvarme de los Ratas.

—Si te han atacado es por mi culpa —respondié. Pude notar que por
debajo de la tranquila superficie de su voz latia la furia—. Si hubiese tenido
la cortesia de llegar a tiempo, esto no habria ocurrido. Asi que te debia parte
de mi sangre, te debia la curacién.

—; Estdn muertos? —Para mi vergiienza, mi voz sond chirriante.

—Y tanto.

Tragué saliva. No podia lamentar que el mundo se hubiera librado de los
Ratas. Pero tenia que enfrentarme a ello cara a cara, no debia olvidarme de
que me sentaba en el regazo de un asesino. Aunque me sentia bastante feliz
alli, rodeada por sus brazos.
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—Eso deberia preocuparme, pero no lo hace —exclamé, antes de darme
cuenta de lo que decia. Senti de nuevo esa risa vigorosa.

—Sookie, ;de qué querias hablarme antes?

Tuve que esforzarme para poder recordarlo. Aunque fisicamente me
habia recuperado de manera milagrosa de la paliza, mentalmente ain me
sentia un poco confusa.

—Mi abuela tiene muchas ganas de saber cudntos afos tienes —dije
dubitativa. No sabia hasta qué punto era personal esa pregunta para un
vampiro. Aquel en cuestion me acariciaba la espalda como si tratara de
calmar a un gatito.

—Me convirtieron en vampiro en 1870, cuando tenia treinta afios de
edad. —Alcé la mirada; su rostro reluciente carecia de expresion, sus ojos
eran pozos de negrura en la oscuridad del bosque.

—; Luchaste en la Guerra?

—Si.

—Tengo la sensacion de que te vas a enfadar, pero los harfas tan felices
aella y alos de su club si les cuentas un poco de la Guerra, de como fue en

realidad...

—;Su club?
—Pertenece a los Descendientes de los Muertos Gloriosos.
—Muertos Gloriosos... —La voz del vampiro resultaba indescifrable,

pero yo estaba bastante segura de que no se sentia contento.

—Escucha, no tienes que contarles nada de los gusanos y las enferme-
dades y el hambre —le dije—. Tienen su propia idea de la Guerra, y
aunque no son esttpidos (han vivido otras guerras) les gustaria mas
enterarse de como vivia entonces la gente, los uniformes y los movimien-
tos de tropas.

—Cosas agradables.

Respiré profundamente.

—Si.

—; Te haria feliz si lo hago?

—; Y quéimportaeso? Haria felizalaabuela, y como estds en Bon Temps
y pareces querer vivir por aqui, seria un buen movimiento de relaciones
publicas por tu parte.

—; Te haria feliz?

No era un tipo al que pudieras despistar.

—Vale, si.

—Entonces lo haré.

—La abuela dice que serd mejor que comas antes de ir —aniadj.
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Escuché de nuevo esa risa retumbante, esta vez mas profunda.

—DMe encantara conocerla. j;Puedo pasar a verte alguna noche?

—Ah, claro. Manana por la noche me toca el Gltimo turno, y después
tengo dos dias libres, asi que la del jueves seria una buena noche. —Alcé la
mufieca para mirar el reloj. Todavia funcionaba, pero la esfera estaba
cubierta de sangre seca—. Puaj, qué asco —dije, mojandome el dedo en la
boca y limpiando el reloj con la saliva. Apreté el botén que iluminaba las
manecillas y me sobresalté al ver la hora que era—. Oh, cielos, tengo que
irme a casa. Espero que la abuela se haya ido a dormir.

—Debe de preocuparla que estés fuera y sola tan tarde por las noches.
—Sonaba a reproche. ;Estaria pensando en Maudette? Experimenté un
momento de intranquilidad, preguntdndome si realmente Bill la habia
conocido, si ella lo habia invitado a su casa. Pero rechacé la idea: estaba
decidida a no sumergirme en la extrafa y desagradable naturaleza de la
vida y muerte de Maudette, no queria que esos horrores arrojaran
sombras sobre mi pequenia isla de felicidad.

—Es parte de mi trabajo —respondi con aspereza—, no se puede evitar.
Ademas, no siempre trabajo por las noches. Pero cuando puedo, lo hago.

—;Por qué? —EIl vampiro me ayudd a incorporarme y después se
levantd con agilidad.

—DMejores propinas, se trabaja mas duro. No hay tiempo para pensar.

—Pero la noche es mas peligrosa —dijo con desaprobacion.

El debia de saberlo bien.

—No hables como mi abuela —le reprendi con suavidad. Casi habiamos
llegado ya al estacionamiento.

—Soy mayor que tu abuela —me dijo. Y eso puso punto final a la
conversacion.

Después de salir de entre los arboles me quedé observando el paisaje. El
estacionamiento estaba tranquilo y desierto, como si no hubiera ocurrido
nada, como si no hubieran estado a punto de matarme a patadas en ese trozo
de grava apenas una hora antes. Como si los Ratas no hubieran encontrado
alli su sangriento final.

Las luces de la caravana de Sam estaban apagadas.

La gravilla parecia mojada, pero no se veia sangre. Encontré mi bolso
sobre el capd del coche.

—; Y el perro? —pregunté.

Me giré para contemplar a mi salvador.

No estaba alli.
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