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Prologo
Nueva York, 2 de septiembre de 2004

Un ojo que todo lo sabe, hermoso, implacable e irresistible, observaba
fijamente el alma de Robert. Luchaba para controlar la respiracion y
asi transformar su miedo.

Me ofrezco en lugar de ellos. Llévame. Déjalos marchar...

El corazon le latia con fuerza. Estaba al borde del éxito o del
fracaso. Millones de vidas pendian de un hilo.

... Iézo por mi captor...

No ofa ni veia nada, pero sabia que el Artefacto estaba cerca.
Podia sentir su poder atravesandolo.

... como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden. ..

Intent6 contener el pénico.

... y libranos del mal...

Su energia pura era aterradora. La luz de miles de soles. Su mente
bullia deduciendo, estimando, recordando: el centro de Manhattan,
bajo tierra.

... hagase tu voluntad...

El aire era denso, crepitaba impregnado de energia hostil, con
palabras no pronunciadas, como un aliento abrasador sobre su piel.
Sus sentidos se asomaban sigilosamente al sentir la amenaza, el
dafo que estaba por llegar, pero también algo mas: algtin deseo de no
hacerle dafio, el saber que provocaba cautela, incluso miedo.

... llena de compasién mi corazon...

Sinti6é que la mirada inquisidora del ojo llegaba a los rincones mas
reconditos de su alma. El Artefacto, también llamado la caja del mal
o el Ma'rifat’, queria conocerlo. Era una bomba a punto de estallar,



una reaccion en cadena casi incontenible que se alimentaba de los
corazones de aquellos que lo rodeaban.
Hacia preguntas: jquién eres? j cudles son tus deseos mds secretos ?
Elhabia elegido estar alli, lo habia querido, lo habia buscado con sus
acciones. Luchaba para controlar el miedo, para dejarlo a un lado.

... convierte el miedo en amor...

Ante sus ojos vela escenas y fragmentos de la ciudad. Arcos
curvados, ttineles y plazas y monumentos verticales, dedos y
espinas apuntando al cielo desde la tierra, espirales y hexagonos,
ntmeros y estrellas.

... la mente como un espejo...

La biisqueda habia comenzado siete dias antes, y con ella la
destruccion de todo lo que él consideraba su vida.

Habia descifrado un cddigo tras otro, habia seguido pistas
extrafas y maravillosas por la ciudad, habia encontrado lineas de
luz y nostalgia, de lujuria y miedo. Una btisqueda del tesoro, un
juego de geoescondite. Descodificar la ciudad. Entrar en el laberinto.
Leer la historia secreta antes de que el enemigo lo hiciese.

El reloj siempre vuelve a cero. Aqui estaba él, enfrentdndose a su
final, y estaba de nuevo donde habia empezado.

... corazon misericordioso. ..

Mientras yacia en el suelo, miraba la oscuridad, estirdndose para
poder ver algo del Artefacto. Giré la cabeza. Luego lo vio: un
cilindro dorado y blanco con complicados grabados que emitia una
luz tenue, con sus lados decorados con caracteres drabes y con
incrustaciones de metales preciosos. En la semioscuridad desafiaba
el enfoque, como si estableciese su propia geometria. Sus bordes
superior e inferior parecian girar lentamente en sentidos opuestos.
Era el Ma'rifat’. Estaba armado, a punto de estallar.

La voz de un hombre, ronca y violenta, lo sacudié como un rayo.

—Robert.

Cuando intentd hablar tenia la boca pegajosa, la garganta obstrui-
da y nada salia de ella.

Era el momento de luchar. Estaba preparado. Proyecté su mente
hacia el pasado.

... perdonalo...



Primera parte

La iniciacion



Cambridge, Inglaterra, marzo de 1981

Los pasos de Robert retumbaban en la neblina mientras corria. La
apariencia de todo lo que le rodeaba habia desaparecido y nada era
como €l pensaba. Los lugares conocidos eran ahora crudos y extrafios.
Los grandes bloques de piedra caliza de la capilla del King’s College y
sus agujas perdidas en la niebla hablaban de poder y de amenaza. Los
carteles de las tiendas de King’s Parade estaban escritos en una lengua
extranjera con simbolos nuevos y amenazantes. Sentia su cuerpo
distante, como si no fuese suyo.

La aterradora imagen le vino de nuevo a la mente cual relampa-
go. Habia una puerta, llamas lamiendo el aire bajo ella, una luz
siniestra y antinatural.

Podia oir el bombeo de la sangre. Corrié por la calle Trinity en
la oscuridad, con la méscara blanca de carnaval bailando entre sus
omdplatos como un sombrero de vaquero, y su capa banada de
estrellas ondeando tras él.

El reloj marc6 medianoche.

La puerta estaba al final de un pasillo oscuro. Sabia de quién
era la habitacion. Sabia lo que estaban haciendo alli. No entendia
lo que habia pasado, pero sabia que moririan si no llegaba a
tiempo.

La noche habia comenzado con una rosa roja.

A las ocho y media en punto, Robert Reckliss, un lingiiista novato,
llegaba a la habitacién de la residencia universitaria de una joven a
quien no conocia, siguiendo al pie de la letra las instrucciones que
habia recibido: llevar la cara completamente cubierta con una masca-
ra, ir vestido como un brujo y llevar un sobre sellado y una rosa de
tallo largo en la mano.

Llamé a la puerta.



Katherine Rota, estudiante de filosofia de tercer afio en el
King’s College, que siguiendo el juego habia tapado con cinta
adhesiva su nombre en la lista de residentes que habia al pie de
su escalera para asi mantener el misterio sobre su identidad, dijo
con una voz dulce:

—Esta abierto. Pasa.

Robert empujé la puerta con el dedo. Una mujer joven vestida de
bruja lo miré desde su mesa y sonrié.

—;Pues quiénes sois me pregunto yo, buen sefior?

Unos divertidos ojos azules brillaron al mirarle a través de un
antifaz negro. Para ser una bruja, parecia una punk en Halloween.
Llevaba los labios pintados de negro, medias negras con agujeros,
botas militares, un vestido negro que parecia salido de una tienda
de segunda mano y varios collares de cuentas negras. Habia una
escoba apoyada en la mesa. Su pelo negro estaba atado a un lado
como una especie de coleta trenzada.

Robert aplaudié educadamente y, con un movimiento seco, le
ofreci6 la rosa. Ella hizo una reverencia burlona.

—Gracias, buen brujo.

A sus espaldas, la pared estaba decorada con pdsteres de los Clash
y un cuadro de Gustav Klimt. En el centro de su mesa descansaba una
madquina de escribir, en un pequefio claro en medio de un batiburrillo
de ttiles de estudiante universitario. En el radiocasete sonaba un
piano clasico.

—;De verdad no habla? Muy bien, entonces siéntese, por favor
—dijo sefialando un sofa desvencijado—. ; Le apeteceria a mi visi-
tante café o té? —e hizo un gesto hacia un pequenio hervidor de agua
situado en una mesa baja junto al escritorio—, ;0 un coctel? Podria
darle una pajita para que pudiese beberlo.

El neg6 con la cabeza y levanté la mano para declinar su oferta
educadamente. Habia algo intrigante en su acento, algo en medio
de su educada pronunciacion londinense. ; Un indicio del sudoeste de
Inglaterra? ; O incluso estadounidense, quiza?

La bruja se fue a la zona del dormitorio, que estaba en una alcoba
a la izquierda. Junto a la cama habia un biombo para cambiarse.
Robert consider6 que aquello tenia mucha clase. De detrds del
biombo sacé un sombrerito negro de punta y, de vuelta en la sala,



se lo probé frente al espejo que estaba colocado sobre una chimenea
que llevaba tiempo sin ser utilizada.

—Esta noche me siento muy bruja.

El no respondié. Lo tenfa prohibido. Asinti6, y esperd haberlo
hecho de forma cortés. Tenia las estanterias atestadas de libros de
texto de historia, mateméticas avanzadas y filosofia. Mitad de la otra
pared estaba cubierta con carteles de obras de estudiantes. Tenia
mariposas en el estémago. Era muy hermosa. Pero, ;le gustaria si
supiese quién era realmente?

Lo de esta noche era un juego inventado por un tal Adam Hale-
Deveraux. Una especie de recargada cita a ciegas para seis personas que
se consumaria en una fiesta de disfraces mas tarde esa misma noche en
la Escuela de Pitdgoras, un edificio del siglo xi1que habia en los jardines
del St. John’s College. Adam era un diletante de dltimo curso. Hijo de
diplomatico, pequefio aristdcrata y gran bebedor, iba de camino a
conseguir una matricula de honor sin apenas esforzarse en las lenguas
que hablaba con fluidez desde que era un nifo.

Robert lo habia conocido en las noches de jerez de los lingiiistas al
final de su primer trimestre y habia sido francamente grosero con él,
etiquetandolo de inmediato de nifio privilegiado e irresponsable.

—Asi que realmente no tuviste que estudiar tus idiomas, simple-
mente los fuiste aprendiendo a medida que tu padre recorria del
mundo —le habia dicho a Adam—. Tienes suerte.

—Tengo muchisima suerte.

Los padres de Robert trabajaban para una pareja de la nobleza en
una casa solariega en Anglia Oriental. Su padre era un diestro
jardinero y carpintero, su madre cocinera y ama de llaves, y vivian
en una casita de campo en las mismas tierras. Era hijo tnico y el
primero de su familia en ir a la universidad.

—M i padre nos llevaba de un lado a otro asi que a menudo sofiaba
con ser de un lugar —continué Adam—. Pero no me quejo, éramos
unos privilegiados.

—No creo que se te debiera permitir leer algo que te parece tan facil.
No parece justo.

—Pero no se trata de la habilidad de hablar un idioma, ;no? ;No
tiene mas que ver con lo que dices en él? ;Has probado con el
francés medieval? Le Roman de la Rose no es moco de pavo. La
Chanson de Roland es infumable. Gratificante, pero...
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Lo habia dicho con una sonrisa arrebatadora antes de cambiar de
tema y ponerse a hablar de criquet.

—Sin embargo sé lo que quieres decir. No me ofende. ;Cémo
puntdas a los australianos este verano?

Y, en ese territorio comtn habian disfrutado de una conversacién
civilizada sobre los méritos de Brearley y Botham vy el futuro del
trofeo de las Cenizas.

Luego, a comienzos de marzo, Robert recibi6 en su casillero de la
conserjeria del Trinity Hall una invitacion escrita a mano en un
tarjeton en la que se le pedia que participase en una «cita a ciegas o
actividades preliminares conducentes a la fundacién de una nueva
sociedad dedicada a la explotacion del conocimiento no convencio-
nal». Estaba firmada por Adam con la frase: «Serfa un honor que nos
acompanase».

Robert, que todavia deseaba mantener los pies en el suelo y no
escapar a climas superiores de pretensiones universitarias, habia
aceptado lo que calificé de terreno antropoldgico: estudiaria a estas
extrafas criaturas en su hébitat natural y, sin duda aprenderia algo,
aunque no estuviese de acuerdo con ellos. Un factor adicional de
decision era que seria una forma de conocer mujeres.

Segtin las reglas del juego, se suponia que los participantes no
debian conocerse. Tres caballeros tenian que salir a la fria y
brumosa noche totalmente disfrazados, con un sobre sellado en el
que estaban escritos la universidad y el ntimero de habitacion de la
dama desconocida a la que habian de visitar a las ocho y media. Esto
lo habia hecho. Las damas también habian recibido instrucciones
del maestro del juego.

—El sobre de Adam dice que esta noche no puedes hablar hasta
las diez —dijo Katherine ante el espejo—. Si lo haces tendré que
decirte que te vayas.

El asinti6.

Se coloco el sombrero de punta de forma coqueta, se dio la
vuelta para recibir la aprobacion de Robert y luego se sirvié una
copa de vino tinto.

—Es un poco dificil. A Adam le gustan las cosas dificiles, ; verdad?
—Robert se encogié de hombros, inclinando la cabeza para indicar
que no lo sabia—. Su nota decia que esperase a alguien sorprendente.
A alguien a quien no me esperaba. Pensaba que podria ser ¢l disfra-
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zado. Eso serifa tipico de él —dijo sonriendo—. Tt no eres Adam,
;verdad?

Robert se quedd inmdvil. Ella lo mird fijamente. Adam vy él tenian
una altura y constitucion similares, aunque Adam era tres afios mayor
que Robert. Con el disfraz de mago podria ser tranquilamente cualquie-
ra de los dos. Parecia claro que le gustaba Adam.

Ella ri6 con nerviosismo al imagindrselo.

—No lo eres, ;jverdad?

Robert tuvo un pensamiento de lo mas extrafio: ambos querian que
fuese verdad. Robert se vio eclipsado por ese hombre mayor que él.
Queria adquirir el magnetismo de Adam, su soltura aristocrdtica y su
amplitud de conocimientos. Y sintié que Katherine reaccionaria si
pudiese invocar alguna de esas cualidades. Robert tenia miedo de que
perdiese el interés si se dejaba ver.

Después de un momento sacudi6 la cabeza ligeramente.

Katherine enmascaré su decepcion levantdndose y caminando
hacia la ventana.

—;Sabes? No me importan los exdmenes finales. Pero no
soporto la idea de irme de aqui dentro de tres meses... ;Y ta?

Robert se pas6 un dedo por la mdscara representando una
ldgrima. Después de un rato colocé con delicadeza una mano sobre
el corazon. Ella le sonrié.

Al organizar la velada, Adam habia elegido a las parejas y a las
personas basandose en lo que sabia de cada uno de los participantes.
Katherine y Robert, por razones que no estaban totalmente claras
para este Ultimo, eran la bruja y el mago; los otros eran la dama y
el caballero, y la prostituta y el sacerdote. Antes de reunirse en el
baile, cada uno tenia que resolver una adivinanza que estaba en sus
sobres y que los llevaria a un determinado lugar.

Una vez alli las instrucciones decian: «... encontraras un segundo
puzle que has de resolver. Habrds de encontrar ciertas palabras
madgicas, anotarlas y traerlas de vuelta contigo. Entonces tienes
que cumplir un deseo secreto. Para ganar el premio has de volver
con las respuestas correctas para resolver una tercera adivinanza.
Se distinguira con honores especiales a las aventuras mas imagina-
tivas o escandalosas en route. El flirteo es bienvenido. No lo son los
coqueteos que no sean bien recibidos. Las verdaderas identidades se
revelaran a las diez en punto de la noche».
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—Vayamos a las pistas —dijo Katherine.

Robert abrié su sobre y sacé dos tarjetas. En una estaba escrito:
«Pista: Soy un eco de la Ciudad Santa». En la parte de atrés afiadia:
«Sugerencia: Ella tiene un deseo secreto relacionado con este
lugar. Una vez alli, haz lo primero que te diga que tienes que hacer.
Recuerda que no debes hablar».

La segunda tarjeta mostraba una serie de puntos y lineas y decia:
«Guarda esto para mds tarde». Robert le ensefié la tarjeta con los
puntos y la pista. Katherine cogié de su escritorio un abrecartas y
abrié el sobre. «Pista: Visto desde el cielo soy un ojo...». Se quedé
pensando y le dio la vuelta a la tarjeta.

—Mmm... —No estaba de acuerdo con lo que decia por detras. Su
sobre contenia una segunda nota sellada con cera roja que guardé en el
vestido. Decia: «Abrir solo en el lugar que buscas». Dirigid la vista hacia
un bloc de notas y se lo dio—. ; Significa algo para ti?

El negé con la cabeza.

—;Cudl es la Ciudad Santa? Jerusalén, Al-Quds. Cristiana,
musulmana y judfa. Tiene que haber otras, pero... —Katherine
cogid en una estanteria una guia ilustrada de Cambridge y hojeé las
paginas una tras otra—. Un ojo. Visto desde el cielo. Un eco de la
Ciudad Santa...

Robert le hizo una sefial para que le pasase el bloc de notas y
escribié: «Los iris y las pupilas son redondos. ;Qué te parece la
iglesia redonda?». La iglesia redonda de Cambridge, construida en
la época de los normandos, estaba a menos de diez minutos a pie.

La busco en la guia e hizo una mueca de agrado.

—Por supuesto—dijo—. jEres listo! Dice que laiglesia redonda es
una copia de la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén. Todas las
iglesias redondas del mundo lo son. Era algo de los templarios.

Agarr6 la escoba y dijo:

—iVamonos!

Nueva York, 25 de agosto de 2004

Las calles guardaban el calor de finales del verano atrapado entre el
metal y los cristales. Habia humedad. Se avecinaba una tormenta.
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Robert se detuvo sin pensar ante un escaparate de laQuinta Avenida.
Era una de esas tiendas que vendia recuerdos horteras de Nueva York:
los edificios del World Trade Center en una bola de nieve, diversos
Empire State de pléastico con King Kong colgado de la punta, mecheros
delaestatua de la Libertad. Inexplicablemente, esas cosas le fascinaban.
No paraba de comprarlas. Pequefios edificios Chrysler. Flatirons ena-
nos. Katherine decia que era una enfermedad.

Entré en la tienda sintiéndose un poco culpable.

Katherine sentia debilidad por la pornografia culinaria: revistas
de cocina con colores brillantes, el Canal Cocina de la television
por cable, una obsesién insana por Mario Batali. Pero él habia
desarrollado su propia debilidad: los paseos turisticos, libros de
adorno con grandes ilustraciones sobre arquitectura de la ciudad y
modelos cutres de edificios importantes.

Un pisapapeles plateado barato llamé su atencién. Congregaba
alrededor de veinte lugares importantes en una base oval: las Nacio-
nes Unidas, el edificio Chrysler, el Empire State, el puente de
Brooklyn, la estatua de la Libertad, etc. Decidié comprarlo cuando vio
que tenia un centro Rockefeller y un arco del parque de Washington
que quizé podria sacar. Estos no se encontraban por separado.

Hizo la compra. Estaba sudando y ligeramente mareado.
Deshidratado, quizd. Mientras se dirigia hacia Times Square y hacia
el oeste, por la calle Cuarenta y dos hacia la estacion de autobuses
de Port Authority, pensaba en Katherine y en el abismo que se habia
abierto entre ellos. Habian pasado ocho meses desde el aborto. No
sabia como arreglarlo.

Cuando Robert lleg6 a casa, Katherine parecia cansada. Su compra
le pareci6 divertida hasta cierto punto, hasta que sacé el cincel.
—Abhora vas a cargartelo. Vaya.

—Es dificil encontrar una miniatura o algo relacionado con el
centro Rockefeller.

No tenia compasion.

—Alimenta tu hébito si tienes que hacerlo.
—;Qué tal tu dia, Kat?

Sonri6 secamente.

—Me siento como si tuviese ochenta afios.
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En su estudio habia un mapa de Manhattan sobre la mesa. Habia
puesto sus pequefios recuerdos de edificios sobre él como si estuvie-
se construyendo un modelo a escala de la isla en tres dimensiones.
El centro Rockefeller encajaria a la perfeccion.

Katherine lo observaba con tristeza desde el umbral de la puerta.

—Robert, de esto no saldrd nada bueno. De verdad.

—Espera... un... minuto.

Ella se acercé mds para ver lo que estaba haciendo. El pisapapeles
estaba roto y una parte de las Naciones Unidas y del puente de
Brooklyn salieron volando. A Katherine casi se le mete en el ojo el
brazo conlaantorcha dela estatua dela Libertad. El edificio Rockefeller
sali6 mds o menos intacto.

—iParal

—Vale, vale.

Katherine lo mir6 con desesperacion.

—Entonces, jcuando vas a abrir el paquete misterioso? —le
pregunto.

Habia recibido un paquete en el correo de la manana dirigido
simplemente a Rickles. Tenia sello de Nueva York y no llevaba
remitente. Ella lo habia llamado para decirselo; sabia quién lo habia
enviado y estaba preocupada por si era algo importante.

Solo habia una persona que lo llamara Rickles.

Lo primero que se le pasé por la cabeza a Robert fue decirle a
Katherine que lo metiese en un cubo de agua en la parte de atréds de
la casa. Los regalitos y los juegos de Adam Hale eran asi. En lugar
de eso ella lo habia dejado en el escritorio de su despacho, junto con
la basura intratable que guardaba en su archivo de «demasiado
dificil».

—Puede que lo envie otra persona —sugirio.

Pero no. El paquete era un cubo de unos diez por diez centime-
tros.

Senal6 hacia la puerta.

—; Podrias salir de la habitacion un momento? Uno de nosotros
tendrd que seguir vivo para demandarlo si explota.

Ella sonri6 distraida y se marchd.

Roberto cogi6 el paquete del escritorio con una mano y empezé a
cortar el envoltorio marrén con un ctter. La mano derecha le
temblaba sin querer. Robert respiré hondo para calmarse. Los juegos
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de Adam podian llegar a ser egocéntricos e irritantes, incluso
redomadamente molestos. Pero esta vez sentia que era diferente,
como si hasta ahora todo hubiesen sido pruebas de vestuario para la
obra que estaba a punto de empezar.

Terminé de cortar con mucho cuidado el papel y lo abri: era una
caja de cart6n grueso, con una cinta que la cerraba por arriba. Perforé
la cinta de embalaje y dej6 que la cuchilla se deslizase por la grieta que
habia entre las dos tapas.

Abrid la caja.

Dentro habia un sobre y un objeto misterioso envuelto en
papel de burbujas y en papel de seda. Acercé lentamente el ctiter
al papel de burbujas. La mano le seguia temblando.

Se detuvo y respiré hondo. Luego lo saco.

Era una caja metalica redonda, de color dorado platino, de unos
siete centimetros y medio de didmetro. Le recordaba a un pastillero
o a un cilindro pequefio. El borde superior estaba marcado con
circulos concéntricos. Parecia extraordinariamente ligera.

El sobre contenia una nota escrita a mano con una cuidada letra
en mayusculas, y solo decia: «Aytidame por favor». Por la parte de
atras, escrito con mas prisa, habian afiadido: «No queda tiempo». No
habia firma pero Robert reconoci6 la letra de Adam. Cerrd los ojos.

«Un dia serds llamado.» Atin ahora podia oir las palabras de Adam,
dos décadas después. Laboca selellené de un sabor acre. Metié la nota
en un cajon. El pastillero tenia motivos geométricos en sus laterales.
No habia una manera evidente de abrirlo. Le dio mil vueltas, presio-

Continta en La caja del mal
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