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Prólogo
Nueva York, 2 de septiembre de 2004

Un ojo que todo lo sabe, hermoso, implacable e irresistible, observaba
fijamente el alma de Robert. Luchaba para controlar la respiración y
así transformar su miedo.

Me ofrezco en lugar de ellos. Llévame. Déjalos marchar…
El corazón le latía con fuerza. Estaba al borde del éxito o del

fracaso. Millones de vidas pendían de un hilo.
… rezo por mi captor…
No oía ni veía nada, pero sabía que el Artefacto estaba cerca.

Podía sentir su poder atravesándolo.
… como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden…
Intentó contener el pánico.
… y líbranos del mal…
Su energía pura era aterradora. La luz de miles de soles. Su mente

bullía deduciendo, estimando, recordando: el centro de Manhattan,
bajo tierra.

… hágase tu voluntad…
El aire era denso, crepitaba impregnado de energía hostil, con

palabras no pronunciadas, como un aliento abrasador sobre su piel.
Sus sentidos se asomaban sigilosamente al sentir la amenaza, el
daño que estaba por llegar, pero también algo más: algún deseo de no
hacerle daño, el saber que provocaba cautela, incluso miedo.

… llena de compasión mi corazón…
Sintió que la mirada inquisidora del ojo llegaba a los rincones más

recónditos de su alma. El Artefacto, también llamado la caja del mal
o el Ma’rifat’, quería conocerlo. Era una bomba a punto de estallar,
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una reacción en cadena casi incontenible que se alimentaba de los
corazones de aquellos que lo rodeaban.

Hacía preguntas: ¿quién eres? ¿cuáles son tus deseos más secretos?
Él había elegido estar allí, lo había querido, lo había buscado con sus

acciones. Luchaba para controlar el miedo, para dejarlo a un lado.
… convierte el miedo en amor…
Ante sus ojos veía escenas y fragmentos de la ciudad. Arcos

curvados, túneles y plazas y monumentos verticales, dedos y
espinas apuntando al cielo desde la tierra, espirales y hexágonos,
números y estrellas.

… la mente como un espejo…
La búsqueda había comenzado siete días antes, y con ella la

destrucción de todo lo que él consideraba su vida.
Había descifrado un código tras otro, había seguido pistas

extrañas y maravillosas por la ciudad, había encontrado líneas de
luz y nostalgia, de lujuria y miedo. Una búsqueda del tesoro, un
juego de geoescondite. Descodificar la ciudad. Entrar en el laberinto.
Leer la historia secreta antes de que el enemigo lo hiciese.

El reloj siempre vuelve a cero. Aquí estaba él, enfrentándose a su
final, y estaba de nuevo donde había empezado.

… corazón misericordioso…
Mientras yacía en el suelo, miraba la oscuridad, estirándose para

poder ver algo del Artefacto. Giró la cabeza. Luego lo vio: un
cilindro dorado y blanco con complicados grabados que emitía una
luz tenue, con sus lados decorados con caracteres árabes y con
incrustaciones de metales preciosos. En la semioscuridad desafiaba
el enfoque, como si estableciese su propia geometría. Sus bordes
superior e inferior parecían girar lentamente en sentidos opuestos.
Era el Ma’rifat’. Estaba armado, a punto de estallar.

La voz de un hombre, ronca y violenta, lo sacudió como un rayo.
—Robert.
Cuando intentó hablar tenía la boca pegajosa, la garganta obstrui-

da y nada salía de ella.
Era el momento de luchar. Estaba preparado. Proyectó su mente

hacia el pasado.
… perdónalo…
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Primera parte

La iniciación
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Cambridge, Inglaterra, marzo de 1981

Los pasos de Robert retumbaban en la neblina mientras corría. La
apariencia de todo lo que le rodeaba había desaparecido y nada era
como él pensaba. Los lugares conocidos eran ahora crudos y extraños.
Los grandes bloques de piedra caliza de la capilla del King’s College y
sus agujas perdidas en la niebla hablaban de poder y de amenaza. Los
carteles de las tiendas de King’s Parade estaban escritos en una lengua
extranjera con símbolos nuevos y amenazantes. Sentía su cuerpo
distante, como si no fuese suyo.

La aterradora imagen le vino de nuevo a la mente cual relámpa-
go. Había una puerta, llamas lamiendo el aire bajo ella, una luz
siniestra y antinatural.

Podía oír el bombeo de la sangre. Corrió por la calle Trinity en
la oscuridad, con la máscara blanca de carnaval bailando entre sus
omóplatos como un sombrero de vaquero, y su capa bañada de
estrellas ondeando tras él.

El reloj marcó medianoche.
La puerta estaba al final de un pasillo oscuro. Sabía de quién

era la habitación. Sabía lo que estaban haciendo allí. No entendía
lo que había pasado, pero sabía que morirían si no llegaba a
tiempo.

La noche había comenzado con una rosa roja.
A las ocho y media en punto, Robert Reckliss, un lingüista novato,
llegaba a la habitación de la residencia universitaria de una joven a
quien no conocía, siguiendo al pie de la letra las instrucciones que
había recibido: llevar la cara completamente cubierta con una másca-
ra, ir vestido como un brujo y llevar un sobre sellado y una rosa de
tallo largo en la mano.

Llamó a la puerta.
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Katherine Rota, estudiante de filosofía de tercer año en el
King’s College, que siguiendo el juego había tapado con cinta
adhesiva su nombre en la lista de residentes que había al pie de
su escalera para así mantener el misterio sobre su identidad, dijo
con una voz dulce:

—Está abierto. Pasa.
Robert empujó la puerta con el dedo. Una mujer joven vestida de

bruja lo miró desde su mesa y sonrió.
—¿Pues quiénes sois me pregunto yo, buen señor?
Unos divertidos ojos azules brillaron al mirarle a través de un

antifaz negro. Para ser una bruja, parecía una punk en Halloween.
Llevaba los labios pintados de negro, medias negras con agujeros,
botas militares, un vestido negro que parecía salido de una tienda
de segunda mano y varios collares de cuentas negras. Había una
escoba apoyada en la mesa. Su pelo negro estaba atado a un lado
como una especie de coleta trenzada.

Robert aplaudió educadamente y, con un movimiento seco, le
ofreció la rosa. Ella hizo una reverencia burlona.

—Gracias, buen brujo.
A sus espaldas, la pared estaba decorada con pósteres de los Clash

y un cuadro de Gustav Klimt. En el centro de su mesa descansaba una
máquina de escribir, en un pequeño claro en medio de un batiburrillo
de útiles de estudiante universitario. En el radiocasete sonaba un
piano clásico.

—¿De verdad no habla? Muy bien, entonces siéntese, por favor
—dijo señalando un sofá desvencijado—. ¿Le apetecería a mi visi-
tante café o té? —e hizo un gesto hacia un pequeño hervidor de agua
situado en una mesa baja junto al escritorio—, ¿o un cóctel? Podría
darle una pajita para que pudiese beberlo.

Él negó con la cabeza y levantó la mano para declinar su oferta
educadamente. Había algo intrigante en su acento, algo en medio
de su educada pronunciación londinense. ¿Un indicio del sudoeste de
Inglaterra? ¿O incluso estadounidense, quizá?

La bruja se fue a la zona del dormitorio, que estaba en una alcoba
a la izquierda. Junto a la cama había un biombo para cambiarse.
Robert consideró que aquello tenía mucha clase. De detrás del
biombo sacó un sombrerito negro de punta y, de vuelta en la sala,
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se lo probó frente al espejo que estaba colocado sobre una chimenea
que llevaba tiempo sin ser utilizada.

—Esta noche me siento muy bruja.
Él no respondió. Lo tenía prohibido. Asintió, y esperó haberlo

hecho de forma cortés. Tenía las estanterías atestadas de libros de
texto de historia, matemáticas avanzadas y filosofía. Mitad de la otra
pared estaba cubierta con carteles de obras de estudiantes. Tenía
mariposas en el estómago. Era muy hermosa. Pero, ¿le gustaría si
supiese quién era realmente?

Lo de esta noche era un juego inventado por un tal Adam Hale-
Deveraux. Una especie de recargada cita a ciegas para seis personas que
se consumaría en una fiesta de disfraces más tarde esa misma noche en
la Escuela de Pitágoras, un edificio del siglo XII que había en los jardines
del St. John’s College. Adam era un diletante de último curso. Hijo de
diplomático, pequeño aristócrata y gran bebedor, iba de camino a
conseguir una matrícula de honor sin apenas esforzarse en las lenguas
que hablaba con fluidez desde que era un niño.

Robert lo había conocido en las noches de jerez de los lingüistas al
final de su primer trimestre y había sido francamente grosero con él,
etiquetándolo de inmediato de niño privilegiado e irresponsable.

—Así que realmente no tuviste que estudiar tus idiomas, simple-
mente los fuiste aprendiendo a medida que tu padre recorría del
mundo —le había dicho a Adam—. Tienes suerte.

—Tengo muchísima suerte.
Los padres de Robert trabajaban para una pareja de la nobleza en

una casa solariega en Anglia Oriental. Su padre era un diestro
jardinero y carpintero, su madre cocinera y ama de llaves, y vivían
en una casita de campo en las mismas tierras. Era hijo único y el
primero de su familia en ir a la universidad.

—Mi padre nos llevaba de un lado a otro así que a menudo soñaba
con ser de un lugar —continuó Adam—. Pero no me quejo, éramos
unos privilegiados.

—No creo que se te debiera permitir leer algo que te parece tan fácil.
No parece justo.

—Pero no se trata de la habilidad de hablar un idioma, ¿no? ¿No
tiene más que ver con lo que dices en él? ¿Has probado con el
francés medieval? Le Roman de la Rose no es moco de pavo. La
Chanson de Roland es infumable. Gratificante, pero…
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Lo había dicho con una sonrisa arrebatadora antes de cambiar de
tema y ponerse a hablar de críquet.

—Sin embargo sé lo que quieres decir. No me ofende. ¿Cómo
puntúas a los australianos este verano?

Y, en ese territorio común habían disfrutado de una conversación
civilizada sobre los méritos de Brearley y Botham y el futuro del
trofeo de las Cenizas.

Luego, a comienzos de marzo, Robert recibió en su casillero de la
conserjería del Trinity Hall una invitación escrita a mano en un
tarjetón en la que se le pedía que participase en una «cita a ciegas o
actividades preliminares conducentes a la fundación de una nueva
sociedad dedicada a la explotación del conocimiento no convencio-
nal». Estaba firmada por Adam con la frase: «Sería un honor que nos
acompañase».

Robert, que todavía deseaba mantener los pies en el suelo y no
escapar a climas superiores de pretensiones universitarias, había
aceptado lo que calificó de terreno antropológico: estudiaría a estas
extrañas criaturas en su hábitat natural y, sin duda aprendería algo,
aunque no estuviese de acuerdo con ellos. Un factor adicional de
decisión era que sería una forma de conocer mujeres.

Según las reglas del juego, se suponía que los participantes no
debían conocerse. Tres caballeros tenían que salir a la fría y
brumosa noche totalmente disfrazados, con un sobre sellado en el
que estaban escritos la universidad y el número de habitación de la
dama desconocida a la que habían de visitar a las ocho y media. Esto
lo había hecho. Las damas también habían recibido instrucciones
del maestro del juego.

—El sobre de Adam dice que esta noche no puedes hablar hasta
las diez —dijo Katherine ante el espejo—. Si lo haces tendré que
decirte que te vayas.

Él asintió.
Se colocó el sombrero de punta de forma coqueta, se dio la

vuelta para recibir la aprobación de Robert y luego se sirvió una
copa de vino tinto.

—Es un poco difícil. A Adam le gustan las cosas difíciles, ¿verdad?
—Robert se encogió de hombros, inclinando la cabeza para indicar
que no lo sabía—. Su nota decía que esperase a alguien sorprendente.
A alguien a quien no me esperaba. Pensaba que podría ser él disfra-
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zado. Eso sería típico de él —dijo sonriendo—. Tú no eres Adam,
¿verdad?

Robert se quedó inmóvil. Ella lo miró fijamente. Adam y él tenían
una altura y constitución similares, aunque Adam era tres años mayor
que Robert. Con el disfraz de mago podría ser tranquilamente cualquie-
ra de los dos. Parecía claro que le gustaba Adam.

Ella rió con nerviosismo al imaginárselo.
—No lo eres, ¿verdad?
Robert tuvo un pensamiento de lo más extraño: ambos querían que

fuese verdad. Robert se vio eclipsado por ese hombre mayor que él.
Quería adquirir el magnetismo de Adam, su soltura aristocrática y su
amplitud de conocimientos. Y sintió que Katherine reaccionaría si
pudiese invocar alguna de esas cualidades. Robert tenía miedo de que
perdiese el interés si se dejaba ver.

Después de un momento sacudió la cabeza ligeramente.
Katherine enmascaró su decepción levantándose y caminando

hacia la ventana.
—¿Sabes? No me importan los exámenes finales. Pero no

soporto la idea de irme de aquí dentro de tres meses… ¿Y tú?
Robert se pasó un dedo por la máscara representando una

lágrima. Después de un rato colocó con delicadeza una mano sobre
el corazón. Ella le sonrió.

Al organizar la velada, Adam había elegido a las parejas y a las
personas basándose en lo que sabía de cada uno de los participantes.
Katherine y Robert, por razones que no estaban totalmente claras
para este último, eran la bruja y el mago; los otros eran la dama y
el caballero, y la prostituta y el sacerdote. Antes de reunirse en el
baile, cada uno tenía que resolver una adivinanza que estaba en sus
sobres y que los llevaría a un determinado lugar.

Una vez allí las instrucciones decían: «… encontrarás un segundo
puzle que has de resolver. Habrás de encontrar ciertas palabras
mágicas, anotarlas y traerlas de vuelta contigo. Entonces tienes
que cumplir un deseo secreto. Para ganar el premio has de volver
con las respuestas correctas para resolver una tercera adivinanza.
Se distinguirá con honores especiales a las aventuras más imagina-
tivas o escandalosas en route. El flirteo es bienvenido. No lo son los
coqueteos que no sean bien recibidos. Las verdaderas identidades se
revelarán a las diez en punto de la noche».
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—Vayamos a las pistas —dijo Katherine.
Robert abrió su sobre y sacó dos tarjetas. En una estaba escrito:

«Pista: Soy un eco de la Ciudad Santa». En la parte de atrás añadía:
«Sugerencia: Ella tiene un deseo secreto relacionado con este
lugar. Una vez allí, haz lo primero que te diga que tienes que hacer.
Recuerda que no debes hablar».

La segunda tarjeta mostraba una serie de puntos y líneas y decía:
«Guarda esto para más tarde». Robert le enseñó la tarjeta con los
puntos y la pista. Katherine cogió de su escritorio un abrecartas y
abrió el sobre. «Pista: Visto desde el cielo soy un ojo…». Se quedó
pensando y le dio la vuelta a la tarjeta.

—Mmm… —No estaba de acuerdo con lo que decía por detrás. Su
sobre contenía una segunda nota sellada con cera roja que guardó en el
vestido. Decía: «Abrir solo en el lugar que buscas». Dirigió la vista hacia
un bloc de notas y se lo dio—. ¿Significa algo para ti?

Él negó con la cabeza.
—¿Cuál es la Ciudad Santa? Jerusalén, Al-Quds. Cristiana,

musulmana y judía. Tiene que haber otras, pero… —Katherine
cogió en una estantería una guía ilustrada de Cambridge y hojeó las
páginas una tras otra—. Un ojo. Visto desde el cielo. Un eco de la
Ciudad Santa…

Robert le hizo una señal para que le pasase el bloc de notas y
escribió: «Los iris y las pupilas son redondos. ¿Qué te parece la
iglesia redonda?». La iglesia redonda de Cambridge, construida en
la época de los normandos, estaba a menos de diez minutos a pie.

La buscó en la guía e hizo una mueca de agrado.
—Por supuesto —dijo—. ¡Eres listo! Dice que la iglesia redonda es

una copia de la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén. Todas las
iglesias redondas del mundo lo son. Era algo de los templarios.

Agarró la escoba y dijo:
—¡Vámonos!

Nueva York, 25 de agosto de 2004

Las calles guardaban el calor de finales del verano atrapado entre el
metal y los cristales. Había humedad. Se avecinaba una tormenta.
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Robert se detuvo sin pensar ante un escaparate de la Quinta Avenida.
Era una de esas tiendas que vendía recuerdos horteras de Nueva York:
los edificios del World Trade Center en una bola de nieve, diversos
Empire State de plástico con King Kong colgado de la punta, mecheros
de la estatua de la Libertad. Inexplicablemente, esas cosas le fascinaban.
No paraba de comprarlas. Pequeños edificios Chrysler. Flatirons ena-
nos. Katherine decía que era una enfermedad.

Entró en la tienda sintiéndose un poco culpable.
Katherine sentía debilidad por la pornografía culinaria: revistas

de cocina con colores brillantes, el Canal Cocina de la televisión
por cable, una obsesión insana por Mario Batali. Pero él había
desarrollado su propia debilidad: los paseos turísticos, libros de
adorno con grandes ilustraciones sobre arquitectura de la ciudad y
modelos cutres de edificios importantes.

Un pisapapeles plateado barato llamó su atención. Congregaba
alrededor de veinte lugares importantes en una base oval: las Nacio-
nes Unidas, el edificio Chrysler, el Empire State, el puente de
Brooklyn, la estatua de la Libertad, etc. Decidió comprarlo cuando vio
que tenía un centro Rockefeller y un arco del parque de Washington
que quizá podría sacar. Estos no se encontraban por separado.

Hizo la compra. Estaba sudando y ligeramente mareado.
Deshidratado, quizá. Mientras se dirigía hacia Times Square y hacia
el oeste, por la calle Cuarenta y dos hacia la estación de autobuses
de Port Authority, pensaba en Katherine y en el abismo que se había
abierto entre ellos. Habían pasado ocho meses desde el aborto. No
sabía cómo arreglarlo.

Cuando Robert llegó a casa, Katherine parecía cansada. Su compra
le pareció divertida hasta cierto punto, hasta que sacó el cincel.

—Ahora vas a cargártelo. Vaya.
—Es difícil encontrar una miniatura o algo relacionado con el

centro Rockefeller.
No tenía compasión.
—Alimenta tu hábito si tienes que hacerlo.
—¿Qué tal tu día, Kat?
Sonrió secamente.
—Me siento como si tuviese ochenta años.
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En su estudio había un mapa de Manhattan sobre la mesa. Había
puesto sus pequeños recuerdos de edificios sobre él como si estuvie-
se construyendo un modelo a escala de la isla en tres dimensiones.
El centro Rockefeller encajaría a la perfección.

Katherine lo observaba con tristeza desde el umbral de la puerta.
—Robert, de esto no saldrá nada bueno. De verdad.
—Espera… un… minuto.
Ella se acercó más para ver lo que estaba haciendo. El pisapapeles

estaba roto y una parte de las Naciones Unidas y del puente de
Brooklyn salieron volando. A Katherine casi se le mete en el ojo el
brazo con la antorcha de la estatua de la Libertad. El edificio Rockefeller
salió más o menos intacto.

—¡Para!
—Vale, vale.
Katherine lo miró con desesperación.
—Entonces, ¿cuándo vas a abrir el paquete misterioso? —le

preguntó.
Había recibido un paquete en el correo de la mañana dirigido

simplemente a Rickles. Tenía sello de Nueva York y no llevaba
remitente. Ella lo había llamado para decírselo; sabía quién lo había
enviado y estaba preocupada por si era algo importante.

Solo había una persona que lo llamara Rickles.
Lo primero que se le pasó por la cabeza a Robert fue decirle a

Katherine que lo metiese en un cubo de agua en la parte de atrás de
la casa. Los regalitos y los juegos de Adam Hale eran así. En lugar
de eso ella lo había dejado en el escritorio de su despacho, junto con
la basura intratable que guardaba en su archivo de «demasiado
difícil».

—Puede que lo envíe otra persona —sugirió.
Pero no. El paquete era un cubo de unos diez por diez centíme-

tros.
Señaló hacia la puerta.
—¿Podrías salir de la habitación un momento? Uno de nosotros

tendrá que seguir vivo para demandarlo si explota.
Ella sonrió distraída y se marchó.
Roberto cogió el paquete del escritorio con una mano y empezó a

cortar el envoltorio marrón con un cúter. La mano derecha le
temblaba sin querer. Robert respiró hondo para calmarse. Los juegos
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de Adam podían llegar a ser egocéntricos e irritantes, incluso
redomadamente molestos. Pero esta vez sentía que era diferente,
como si hasta ahora todo hubiesen sido pruebas de vestuario para la
obra que estaba a punto de empezar.

Terminó de cortar con mucho cuidado el papel y lo abrió: era una
caja de cartón grueso, con una cinta que la cerraba por arriba. Perforó
la cinta de embalaje y dejó que la cuchilla se deslizase por la grieta que
había entre las dos tapas.

Abrió la caja.
Dentro había un sobre y un objeto misterioso envuelto en

papel de burbujas y en papel de seda. Acercó lentamente el cúter
al papel de burbujas. La mano le seguía temblando.

Se detuvo y respiró hondo. Luego lo sacó.
Era una caja metálica redonda, de color dorado platino, de unos

siete centímetros y medio de diámetro. Le recordaba a un pastillero
o a un cilindro pequeño. El borde superior estaba marcado con
círculos concéntricos. Parecía extraordinariamente ligera.

El sobre contenía una nota escrita a mano con una cuidada letra
en mayúsculas, y solo decía: «Ayúdame por favor». Por la parte de
atrás, escrito con más prisa, habían añadido: «No queda tiempo». No
había firma pero Robert reconoció la letra de Adam. Cerró los ojos.

«Un día serás llamado.» Aún ahora podía oír las palabras de Adam,
dos décadas después. La boca se le llenó de un sabor acre. Metió la nota
en un cajón. El pastillero tenía motivos geométricos en sus laterales.
No había una manera evidente de abrirlo. Le dio mil vueltas, presio-
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