Introduccion

El titulo de este libro es expresivo de la materia que trata: llamamos invento a todo aquello que el
hombre ha sabido encontrar para hacerse con ello mas llevadera la vida. Es voz procedente del
latin invenire = hallar, a través del participio pasivo inventum = encontrado. Hay que tener in
mente que no es lo mismo inventar que descubrir. Decimos que Isaac Peral inventd el submarino,
y que el doctor Fleming descubrié la penicilina. El submarino no existia antes de que Peral lo
creara; la penicilina, si. Fleming se limitd a observar un fenémeno y aplicarlo luego. Peral creé
algo que no existia. Inventar es hallar una cosa nueva. Descubrir es dar a conocer algo que era
desconocido por estar hasta entonces cubierto o velado; averiguar una cosa que se ignoraba,
destaparla para ponerla a la vista de

todos. En cuanto al término ‘cosa’, el lector sabe que no tiene limites semanticos por su condicién
de palabra ‘dmnibus’, pero no obstante esa circunstancia a nadie se le escapa su extension
semantica. De hecho équé hay, de qué nos rodeamos sino de cosas? Pero las cosas de que
hablamos aqui no son cualesquiera cosas, sino esas cosas fruto de ideas geniales que ha tenido el
hombre a lo largo de su historia, los pequefios inventos hijos de la necesidad, ya que el hombre ha
sido dotado de un especial olfato que le lleva a descartar lo innecesario y sélo encuentra lo que de
verdad le es util. Por eso, del repertorio de cosas que aqui historiamos ninguna hay que no le haya
rendido servicio extraordinario; ninguna es vana ni superflua. odas han supuesto una mejora en
las condiciones de vida del hombre, y una alegria cuando fueron encontradas. Como los
estudiantes de griego saben, eureka es la primera persona singular del pretérito perfecto de
eurisko = hallar, encontrar. La tradicién asegura que Arquimedes, del siglo III a.C. sali6 a la calle
desnudo gritando esta palabra al descubrir el principio que lleva su nombre tras salir de la bafiera.
Las leyes fisicas son descubrimientos que iluminan el conocimiento; las cosas de nuestra vida
diaria, como las zapatillas o el reloj, son inventos o hallazgos felices. Piense el lector en ello y
convendra con nosotros en que cuanto aqui recogemos no sélo es digno de celebraciéon sino
también merecedor de que la Humanidad le erija un monumento. De hecho, muchos lugares lo
han hecho:

Al calcetin, en Mataro.

A la bicicleta, en Eibar.

Al esparrago, en Aranjuez.

A los higos secos, en Fraga.
Al meldn, en Colmenar Viejo.
A la tinaja, en Colmenar de Oreja.
A la mantequilla, en Soria.

A la paella, en Valencia.

Al tomate, en Canarias.

A la navaja, en Albacete.

A la sardina, en Santurce.

A la butifarra, en Vich.

A la fabada, en Asturias.

Al chorizo, en Cantimpalos.
Al porrén, en el Priorato.

No sorprende: para esas ciudades y regiones los inventos o mejoras introducidas en ellos supuso
su entrada en la Historia. En otro tiempo, en vez de levantar monumentos se escribian sonetos,
por eso, entre los que el Fénix de los Ingenios dedicé a mujeres hermosas, capitanes aguerridos,
hombres de estado y sucesos de importancia no olvidé a los inventores de las cosas, como indica
el soneto CXXXIV de los incluidos por Gerardo Diego en la edicién que hace de las Rimas, de Lope
de Vega:

Hallé Baco la parra provechosa,
Ceres el trigo, Glauco el hierro duro.
Los de Lidia el dinero mal seguro,
Casio la estatua en ocasion famosa,
Apis la medicina provechosa,

Marte las armas, y Nemrot el muro,
Scitia el cristal, Galacia el &mbar puro,
y Polignoto la pintura hermosa.
Triunfos Libero, anillos Prometeo,
Alejandro papel, llaves Teodoro,
Radamanto la ley, Roma el gobierno,
Palas vestidos, carros Ericteo,

la plata hallé Mercurio, Cadmo el oro,
Amor el fuego y Celos el infierno.



Poética visidn la que recoge el genial dramaturgo; visién particular que hace honor a la deuda que
tenemos con el universo andnimo y pequefo de las cosas que nos hacen la vida llevadera, ya que
en las grandes visiones del mundo, de la presencia del hombre sobre la Tierra solemos perder de
vista lo que mas cerca tenemos: las cosas con las que nos desenvolvemos en nuestro quehacer.
Hablamos de lo divino y de lo humano, del cielo y de la tierra, de la vida y de la muerte, del saber
y la belleza y entre tanta polvareda perdemos a don Beltran, es decir, damos de lado en ese
historiar el mundo a lo que de verdad hace la historia en la casa, en el campo, en el taller, en la
soledad: las cosas nuestras de cada dia. Decia Mark Twain que él conocia a muchos hombres que
podrian vivir sin una filosofia determinada, pero que les seria imposible hacerlo sin sus botas ni su
pipa. Un vecino mio de la valenciana villa de Alcira, siendo yo nifio, afirmaba con rotundidad a mi
padre:'‘Don Manuel, a usted le sobra todo menos el piano; a mi, si he decirle lo que pienso, sélo
echo de menos en la vida, cuando me falta, mi cafia de pescar’. Si a mi me hubieran preguntado
entonces qué invento preferia habria dicho que el del tirachinas. En ambos casos se trata de
afirmaciones geniales de las que se desprende la importancia que tienen los objetos menudos,
esos que pasan inadvertidos hasta que empieza a notarse su ausencia. Y eso es asi porque el
hombre no invento las cosas al azar, sino con un propoésito. No hay objeto pequefio a nuestro
alrededor que no tenga una historia amplia y una peripecia compleja en lo que a su hallazgo se
refiere. Después de todo, el hombre nunca ha buscado lo que no ha necesitado. De mis tiempos
de profesor de Historia Comparada en la Universidad israeli del Negev, en Beer-Sheva, guardo con
particular carifio la anécdota de un alumno que me preguntd: ‘Profesor, sabemos lo que ha hecho
el hombre a lo largo de los tiempos, e incluso sabemos por qué, pero ignoramos la historia y
desarrollo posterior de las cosas, de qué se sirvid para llegar a ser lo que fue. Acaso la historia de
sus descubrimientos e inventos sea la historia de la Humanidad...".

Tenia razén, la vida transcurre en contacto y trato directo con las cosas y sin embargo équién ha
pensado en su historia? Nadie. Por eso, a modo de homenaje y tributo a los objetos menudos que
rodean nuestra vida conviene decir algo sobre su historia, y convenir con el filésofo:* Cosa es todo
aquello que tiene entidad, porque lo que no vale cosa, no vale nada’. Asi pues, lector amigo,
asomate con amor al mundo de lo que es pequeino, pormenor y menudo, te encarezco que recibas
este libro con el carifio con que yo lo escribo para ti, y que en todo veas mas que el interés que en
mi suscitaron estas historias, la importancia intrinseca objetiva que de verdad tienen.



