La saga del Minotauro

Europa era una joven princesa fenicia de la ciudad de Tiro. Un dia fue a la playa a jugar con sus
amigas, y alli encontrd a un enorme toro que vagaba por la arena. Era tan manso y de una
blancura tan inmaculada que Europa no se resistié a la tentacién de jugar con él. Animada por sus
companieras, acabé montando sobre el lomo del animal, un gesto que no debia de ser muy natural
en una época en la que aun no se conocia la equitacion. En ese momento, el toro blanco se lanzd
hacia el mar y, haciendo caso omiso tanto de los gritos de Europa como de sus compafieras, nado
con la potencia de una fueraborda hacia el oeste.

Una vez llegados a Creta, a mas de mil kilometros de distancia, a la sombra de unos frondosos
platanos, el toro se unié a la doncella y... Un momento. Esta no es una historia de zoofilia. Al
menos todavia.

El toro blanco no era otro que Zeus, que se habia encaprichado de la joven Europa y que, como
tantas veces habia hecho y volveria a hacer, se transformé en una criatura diferente para recurrir
al engafo. Asi que suponemos, o queremos suponer, que el rey de los dioses no se dejé llevar por
la impaciencia y, antes de consumar su deseo por Europa, tuvo la delicadeza de recuperar su
propia forma.

Europa tuvo tres hijos: Minos, Radamantis y Sarpedoén. Se casé con el rey de Creta y éste adopté
a los nifios, de manera que a su muerte Minos se convirtié en nuevo soberano de la isla. Pero no
fue sin oposicién, pues sus hermanos pretendian que se repartiera con ellos el poder. Minos afirmé
que él era el elegido de los dioses, y para demostrar cuanto lo favorecian pidié a Poseidén que
hiciera brotar de las aguas del mar un toro —de nuevo—, al que luego sacrificaria. El animal que
salié de entre las olas era un ejemplar tan soberbio como el que rapté a Europa. A Minos se le
ocurrié que, pudiendo usarlo como semental para fundar una nueva ganaderia, era un desperdicio
matarlo.

Los dioses no perdonan a quienes no cumplen sus promesas. Poseidén apeld a la ayuda de
Afrodita, la diosa del amor. Ella decidié actuar sobre la esposa de Minos, Pasifae, y su venganza
fue rebuscada y terrible: hizo que se enamorara del mismisimo toro que habia surgido de las olas
(ahora ya si que hablamos de auténtica zoofilia). Pasifae acudidé a Dédalo, un ingeniero ateniense
que se habia refugiado en la corte de Minos para expiar un crimen cometido en su patria. Dédalo
construy6 una armazén de madera en forma de vaca, de tal realismo que el toro mordié el
anzuelo.

No entraré en mas detalles; pero a quienes hayan visto Top secret, de los gamberros hermanos
Zucker, todo esto les recordara una de las escenas mas impactantes de la pelicula. De aquella
unién nacié un monstruo propio de la mas aberrante ingenieria genética: el Minotauro, con cuerpo
de hombre y cabeza de toro.

Para ocultar al mundo aquella verglienza y sus cuernos, el rey Minos ordend a Dédalo que, puesto
que era en parte culpable de lo sucedido, fabricase una especie de trampa para encerrar al
monstruo. Dédalo construy6 el Lab “yrinthos o Laberinto, un gran palacio sembrado de
innumerables salas y pasillos, con una planta tan complicada que sélo su arquitecto sabia
orientarse en ella: entrar era facil, pero salir resultaba imposible.

Minos encerrd en el corazén del Laberinto al monstruo. Pero el Minotauro necesitaba carne
humana para alimentarse, y el rey no estaba dispuesto a sacrificar a los subditos de su propia isla.
Como gracias a su flota ostentaba la talasocracia (la supremacia en el mar), decidié pedir un
tributo humano a las islas y ciudades que se hallaban bajo su dominio. Asi, a la ciudad de Atenas
le correspondia enviar cada nueve afos a siete hombres jovenes y otras tantas doncellas para que
entraran al Laberinto y sirvieran de alimento al Minotauro.

Pero un afio, entre los jévenes destinados al sacrificio vino el propio hijo del rey de Atenas: Teseo,
matador de monstruos. Los dias del Minotauro estaban contados...

La historia que los griegos conocian sobre su pasado mas remoto consistia en mitos como el que
acabo de narrar, o como los que encontraremos en el siguiente capitulo al hablar de los micénicos
y la guerra de Troya. Ellos los creian, o al menos racionalizaban los elementos mas fantasticos,
como puede comprobar cualquiera que lea a Herddoto o a Tucidides. Pero los historiadores de
épocas posteriores relegaron estas cronicas al terreno de la ficcidn, y la historia de Grecia antes de
la primera Olimpiada quedd ocupada tan sélo por un vacio enorme y oscuro.

Ese hueco empezé a rellenarse durante el siglo XIX en una apasionante aventura que todavia
prosigue. El auténtico pionero en la arqueologia de la Edad de Bronce en Grecia y el Egeo fue el
aleman Heinrich Schliemann, de quien hablaremos en el siguiente capitulo, ya que la civilizacién
micénica sobre la que trabajé es posterior en el tiempo a la de Creta. Pero si ésta surgid



practicamente de la nada a principios del siglo XX fue gracias a los trabajos del inglés Arthur
Evans.

Evans poseia la formacion académica oficial de la que carecia Schliemann. Como conservador de
un museo de Oxford, el Ashmolean, viajaba a menudo a Grecia en busca de antigliedades. En
Atenas, en 1894, encontrd las llamadas «piedras de leche», unos amuletos muy apreciados por las
mujeres, que les atribuian poderes magicos para amamantar mejor a sus hijos.

Otra persona tal vez no habria dado demasiada importancia a esas piedras, que eran en realidad
unos sellos grabados. Pero Evans era extremadamente miope. Un defecto de la vista que puede
suponer un gran problema en la vida cotidiana, pero que también ofrece ventajas en condiciones
muy determinadas. Un miope ve los objetos cercanos con gran claridad, aunque sean diminutos.
Recuerdo a un catedratico de griego que tuve en la universidad —excelente profesor, por cierto—,
que para leernos los textos se levantaba las gafas y se acercaba el libro tanto que practicamente
tocaba las paginas con la nariz. Curiosamente, era un experto en paleografia, el estudio de la
escritura antigua: una especialidad en la que hay que estar dotado de mucha agudeza visual y de
una gran concentracién para captar los minimos detalles.

Como ese profesor, Evans examind tan de cerca las piedras que pudo captar los delicados detalles
de los grabados. Aparte de escenas de caza o navegacion, encontrd diminutas inscripciones en
una especie de jeroglificos desconocidos que lo intrigaron. Se dedicd a comprar las piedras de
leche y a seguirles el rastro, que lo condujo hasta Creta. Tras seis afos de desesperantes
negociaciones, consiguié permiso para excavar en Cnosos. Empezd en 1900 y siguié dedicado a
ello practicamente el resto de su vida. En 1911, como suele ocurrirles a todos los subditos de Su
Graciosa Majestad britanica que hacen algo destacado, fue nombrado caballero: sir Arthur Evans.

En campafias de excavacion sucesivas, Evans descubrié un palacio inmenso con mas de mil
quinientas habitaciones. Si se comparaba su complicadisima planta con la de los palacios de la
Grecia continental, mucho mas sencilla, es comprensible que los griegos crearan la leyenda del
Laberinto. También se apreciaban por todas partes huellas del culto al toro, particularmente en los
maravillosos frescos que Evans fue sacando a la luz. Uniendo todo eso, el excavador inglés se dejo
arrastrar por el mito, y, recordando al rey Minos, denominé «minoica» a la cultura que estaba
desenterrando. La denominacion puede resultar engafiosa, porque ellos no se llamaban a si
mismos minoicos. Aunque es posible que el nombre de su rey, Minos, tenga alguna razén
histérica, y hay quienes han especulado que pudiera tratarse de una especie de titulo genérico
para los soberanos de Cnosos, como el de césar o zar. En cualquier caso, a falta de otro nombre
mejor y ya que su idioma no se ha descifrado, en este libro seguiremos llamandolos minoicos y
refiriéndonos a sus ciudades y palacios por nombres que en realidad son muy posteriores. No se
conoce con certeza la procedencia de los minoicos, si eran habitantes de la isla desde el Neolitico o
habian llegado a ella en fecha mas o menos reciente desde la peninsula de Anatolia, lo que si se
sabe es que no eran griegos. Entonces équé hacen entrometiéndose en esta historia?

La influencia de Creta en la primera cultura griega fue fundamental. Los griegos de épocas
posteriores miraban hacia esta isla como origen de sus mitos y de buena parte de sus costumbres,
y atribuian a Creta la mejor de las constituciones politicas, precisamente por su antigliedad. Segun
el mito mas extendido sobre el origen de Zeus, la diosa Rea lo alumbrd en una cueva del monte
Ida, el mas alto de Creta, y fue alli donde el futuro rey de los dioses se crio y pasé su primera
juventud. Para el gran historiador Tucidides, que escribié su obra en el siglo V a.C., el cretense
Minos domind el primer imperio maritimo en el Egeo.



