Mi marido, en estos momentos, se esta acostando con otra mujer. Sus manos largas y huesudas,
sus dedos manchados de nicotina habran tirado con brutalidad la colcha de raso color verde de la
cama al suelo y, mientras se va desabrochando el cinturdn, estara besando a Neneta en el
hombro. Lo sé porque todos los dias veo los cardenales que Neneta tiene en el cuello y adivino el
paso de los dientes y los labios de mi marido desde el hombro hasta su barbilla, el mismo sendero
que recorria cuando nos casamos, hace ya veinticinco afios. Y conozco el color de la colcha porque
la habitacidn es igual a ésta. Esta al final del pasillo, y la misma lluvia mansa e insidiosa nos esta
acunando a los tres.

Me miro en el espejo ovalado de mi habitacidn, algo empafiado, con las mismas manchas de color
marrdn que el dorso de mis manos. Aqui, justo en este hueco entre el cuello y el hombro, le
gustaba a Alfonso quedarse dormido. Yo me levantaba con la piel irritada por el roce de su bigote,
pero lucia estas sefiales como una condecoracion. Ahora los tendones del cuello se me marcan
como cuerdas de guitarra.

Esta blusa de Worth tiene los botones tan pequefios que me cuesta desabrocharmelos yo misma,
es lo que siempre me ha gustado menos de mi toilette, lo de abotonarme y desabotonarme la
ropa, pero no soporto los «automaticos» porque los encuentro dégoltants y muy clase media. Y
no digamos quitarme las joyas. El collar de perlas que me dejé mi madrina, la emperatriz Eugenia,
los pendientes de brillantes que hacen juego con la pulsera, el relojito de oro de Cartier. Los
corchetes del sujetador. Las enaguas de crépe de chine, los mil botones de esta damned blusa de
muselina. Pero ahora no tengo ganas de llamar a la pobre Rosario, que tan preocupada esta por
mi, para que me ayude. Ademas, équé le voy a decir?

—Tengo ganas de verme desnuda en el espejo.

Si me saco la blusa por la cabeza me despeinaré, pero iqué mas da! Todavia me acuerdo de
cuanto le gustaba a Alfonso deshacerme el mofio, hundirse en mi pelo; se quedaba ahi quieto,
olisqueando como un perrillo, y yo tenia que llamarlo:

—Alfonso, Alfonso.
O:
—Darling.

Ahora llevo otro peinado, las ondas me las hacen con unas peinetas especiales que me traen de mi
coiffeur en Paris, Antoine, que viajé a Madrid expresamente para cortarme la melena, en la
vispera de nuestro viaje a Barcelona para inaugurar la Exposicion Universal, porque queria llevar
los sombreros cloche que tan de moda estaban. Pensé que Alfonso me iba a refiir; siempre decia
que las reinas teniamos que llevar el pelo largo, por las diademas. Pero la verdad es que ni
siquiera se dio cuenta, porque acababa de tener un hijo con la que no quiero nhombrar. Sano, claro
estd, sano.

Cuando conoci a Alfonso, era tan rubia que él pensaba que era albina, pero cuando llegué a
Espafia se me oscurecio el cabello, iesa famosa agua de Lozoya!, y me lo empecé a aclarar con
Camomila Intea; me la echaba en el pelo, que me llegaba hasta la cintura, y luego me ponia de
espaldas al sol y mis damas me untaban con limdn y con miel hasta que se me secaba, pero ahora
me lo he dejado de mi color natural, porque ya no tengo que seguir siendo la dulce inglesa que
vino del pais de las brumas, como me llamaban los periodistas cursis que tanto nos hacian reir.
Aln recuerdo uno que escribié en La Ilustracién Espafiola: «El frio de su tierra lejana ha esculpido
sus egregias formas de estatua de alabastro como el viento del norte esculpe la mole imponente
de los icebergs».

Y yo le decia a Alfonso:
—Por Dios, qué ignorantes son tus espafioles, ini que fuera una esquimal!

Esta oscuro, son tan débiles las luces de este hotel de medio pelo tan lejos de Paris que los chicos
se aburren, aunque al pobre Alfonsito lo hemos tenido que enviar a Neuilly, a una clinica carisima,
ademas le tenemos que pagar un enfermero particular y la estancia de su médico, el bueno de
Carlos Elésegui.

Dice que esta mejor y que apenas tiene que usar el baston para caminar. Ahi tengo su ultima
carta, quelle horreur!, llena de faltas de ortografia hasta para mi, que nunca he podido dominar el
espafiol hablado y mucho menos el escrito. «Me avurro mucho desde la Gltima carta que me
escribistes, no les des recuerdos ni a Bea ni a Crista, son unas cochinas que no vienen a verme...».



Qué mala preparacion le hemos dado a nuestro niflo, ya no para ser rey, que nunca lo sera, sino
para desenvolverse en esta vida que tan dura le esta resultando. Esta constelacion de desgracias
atroces que a todos nos estan afligiendo.

Las encinas del jardin llegan hasta los cristales de las ventanas y proyectan sombras que me dan
miedo; con la tormenta, las ramas se agitan y parecen dedos que saludan. El fogonazo de un
reldmpago inunda la habitacidn, pero, un momento, iqué es esta cara que veo en el espejo, quién
es esta sefiora de mediana edad que me esta mirando? Soy yo, soy yo. Soy Ena. Son mis
cuarenta afos. Los treinta, los nueve.

Veinte. Siempre la misma, pero tan distinta. Ojos grandes, si, algo juntos, pero uno un poco mas
abierto que el otro. Alfonso ahora también los tiene asi, un ojo triste y semicerrado y el otro alerta
y alegre. Pero mis parpados siempre estan enrojecidos, con bolsas moradas debajo. El color, si, el
color esta ahi, en las pupilas, el azul de las turquesas de Brasil que me regalo el rey y que me
acaba de devolver la Republica espafiola.

Me han dicho las chicas, no se dénde aprenden estas cosas, que las artistas de Hollywood se
estiran la piel para parecer mas jovenes, quizas yo también lo haga, odio esta papada so ugly, la
tengo como la de mama. Y la boca triste, shit, éla boca triste?, arruguitas alrededor de los labios
de tanto fumar, sonrio, las comisuras hacia arriba, los surcos se tensan, suben los pomulos, los
ojos se achican, vuelvo a ponerme seria, las mejillas descienden, sdélo tengo cuarenta y cuatro
afios, pero qué mal he envejecido.

Fuera falda negra, fuera combinacién, huele tenazmente a mi perfume y a polvos de arroz de
Elizabeth Arden. El sujetador que tanto escandaliza a mis damas, lo llevo muy flojo porque me
oprime el pecho. La faja es tan fea, nunca dejé que Alfonso me la viera puesta, ésabré sacarme
las medias? Ay, una se ha roto, vamos a ver cuantos pares me quedan. Para los dessous sélo
puedo llevar seda natural cosida a mano con hilos de seda tan finos como telarainas, me los hacen
en la Maison Lucile. Todo fuera, todo fuera. Hace frio.

Este cuerpo. He traido ocho hijos al mundo, que han estado en este vientre, aqui adentro. ¢{Por
qué los cirujanos espafioles son tan brutos y no saben coser? Estan acostumbrados a operar en las
plazas de toros; mi cuerpo esta tan lleno de cornadas como el de Lagartijo.

—Tienes el cuello tan blanco que si bebieras vino tinto se transparentaria.

—iCopion! iQue eso es de un poema de Lope de Vegal!

La garganta era tan bella

que en la blancura que pinto

si bebiera vino tinto

se viera el color con ella.

—iMarisabidilla! iNo quiero que mi chiquituca lea tantos librotes, se volvera macho y ya no querra
a su salvaje y analfabeto espanol! iLe voy a decir a mi madre que sdlo te dejen leer la Biblia!

—Alfonso, que el Cantar de los Cantares es muy sensual.

Y él gritaba, daba saltos en la cama, agitaba la almohada hasta que dejaba un reguero de plumas
por toda la habitacion.

«Eso, eso, sensualidad y lujuria es lo que nos conviene, porque Ultimamente estamos un poco
desganados, madame».

Este pecho que tanto le gustaba acariciar. La cintura que me podia rodear con las manos. Los
brazos todavia estan suaves.

Su susurro en la alta noche:

—La piel te brilla como el nacar. Mira, es como el mango de tu juego de tocador.

Y yo le preguntaba:

—¢La piel de las espafiolas no es asi?

Alfonso se reia, con la herida abierta de sus dientes. Olia a @mbar, a tabaco y a cuero de Rusia:

—No, no es asi.



Y con la mano me pellizcaba hasta hacerme gritar:
—Y «esto» no lo tienen rubio como tU, sino de color negro como el pelo de un africano.

Y yo alimentaba mis celos, que se convertian en una hoguera que me devoraba entera, y mientras
hacia el amor con él me acosaban imagenes de espafolas morenas, delgadas y huesudas.

Yo siempre estaba callada; intentaba concentrarme en alguna imagen voluptuosa que me hiciera
sentir un placer que no llegaba nunca. Cuando estaba a punto, casi podia alcanzarlo, Alfonso se
quejaba:

—Pero grita, Ena, si no, me parece que no sientes nada.
Aunque luego se reia mientras encendia un cigarrillo:

—Mujer, yo tampoco quiero que me cantes una sevillana, pero un poco mas animadita si que
podrias estar...

Y yo le contestaba:
—Pues la proxima vez te cantaré una saeta...

Y Alfonso gritaba: «iUna saeta no, una saeta no!», y me tiraba plumas, el camisén, los cigarrillos,
las zapatillas de raso, y yo le decia con la boca enterrada en las sabanas: «Una saeta, una saeta,
te vooooooy aaa...», y él se derrumbaba encima mio hasta ahogarme, riéndose a carcajadas. Qué
bien se reia Alfonso cuando reia conmigo.

¢Cuanto tiempo hace que no oigo esa risa? ¢Cuanto tiempo hace que nadie me acaricia? ¢Cuanto
tiempo desde la Ultima vez que hicimos el amor? Aunque al final a eso no se le podia llamar hacer
el amor, sino hacer hijos, porque Unicamente ya venia a mi para hacerme otro hijo. «iDe una
pufietera vez sano, coflo, a ver si de una pufietera vez pares un hijo sano!», me decia llorando de
rabia y sufriendo como una bestia, como yo. Pero eso no era hacer el amor, no, hacer el amor no,
ese llorar mientras me penetraba, aguantarme el llanto, el dolor tremendo. ¢Cuanto tiempo hace?
A ver, estamos a 15 de diciembre de 1931. Gonzalin nacié el 24 de octubre de 1914, y nueve
meses antes lo recibi dentro de mi por ultima vez. Lo recuerdo perfectamente, porque después se
retiré con brusquedad y, mientras se vestia para correr a otros brazos, mascullaba:

—Es como estar con una muerta, mierda, nunca mas.

Suenan las campanadas de la iglesia de San Vicente de Paul, que esta al lado del hotel... nueve,
diez... son las diez de la noche. Ellos las estan oyendo también, seguramente los dos fuman
mirando al techo, cansados, agotados, aunque a veces me parece oir la voz de Neneta; me
molesta tanto que me duelen hasta los dientes. Rosario me ha contado que Alfonso tiene una
habitacién en Paris Unicamente para fuck, en el Meurice, pero si tiene que pasar aqui unos dias se
trae a una de sus putas, porque, para mi, Neneta es una puta como las otras, por mucho que sea
marquesa y grande de Espafia, y se acuesta con ella sin importarle el dafio que me hace, la
humillacién a que me somete. Incluso me coge mis cigarrillos egipcios para su amante. Hace un
rato, un camarero se ha equivocado y ha traido aqui una botella de Veuve Clicquot, dos copas de
champagne, bombones. Cuando le he dicho que yo no habia pedido nada, me ha contestado
tranquilamente:

—Pardon, madame, c’est pour le roi.
Me lo ha dicho a mi, a Victoria Eugenia, la reina de Espaia.

La lluvia, a rafagas, sacude los cristales. Estoy desnuda y tengo frio. Menos mal que Rosario me
ha dejado la bata de terciopelo y armifio que tanto calienta, me acoge como los brazos de mi
hombre amado, como los brazos de mi padre.

Le he dicho que quiero estar sola. Tengo muchas cosas en qué pensar esta noche. ¢Ddnde esta el
frasco de veronal? Ah, si, aqui, en la cdmoda, junto a una foto del «Principe de Asturias, el infante
don Jaime y la infanta Beatriz», qué mania de colorearlas a mano, todos tienen mofletes
sonrosados de querubines, cuando en realidad estaban bastante palidos. Estan los tres sentados
en la alfombra de mi gabinete, y el ayudante del fotégrafo trajo flores para esparcirlas por el
suelo. Los nifios llevan unos jerseys de tricot que les enviaba mama desde Sheffield, y la nifia un



trajecito amarillo, recuerdo que era amarillo, de plumetis, con pechera rizada. Sus ayas los habian
peinado cuidadosamente con agua Yy fijador, y les habian trazado una raya impecable a los nifios,
y un kikiriki, como se llamaba entonces, a la nifia, que a mi no me gustaba nada. Miran al militar
que siempre les acompafiaba, Jaime con esa sempiterna sonrisa que pone el aislamiento de su
sordera en su rostro, Beatriz atenta y vigilante, como siempre, y mi Alfonsito, mi nifio-martir, se
lleva la mano a la frente en un perfecto saludo militar. Esboza apenas una sonrisa triste, porque
teme no haber estado lo suficientemente marcial y que su padre se lo reproche. Entonces eran mis
tres Gnicos hijos, pero Alfonso ya habia dejado pregnant a la nifiera de los nifios, Muirean, de una
nifia pelirroja y perfectamente sana. Alfonso estaba haciendo su trabajo con gran eficacia: primero
me destrozaba a mi, después destrozaria el trono y, por Ultimo, a nuestra familia.

Voy a arrimar la chaise longue al radiador, desde aqui se ve el jardin devorado por la sombra y
por la lluvia. Venid, pasado, con vuestro cortejo de alegrias y quebrantos, muertos, los nifios que
fuisteis, pequefia Ena, mama, papa, ese Alfonso feo e inseguro de diecinueve afos, venid
perfumes, finas sedas, cibelinas y crépe marocain, esmeraldas y brillantes, venid los ladridos
alegres de los perros que se han ido, que el mundo se pare en este momento, que se detengan los
relojes y la tormenta, que nadie mencione mi nombre esta noche. Porque ahora no necesito nada
mas que mis cigarrillos, unas gotas de Coty y mis recuerdos.



