Diferente a todas
(A modo de prélogo)

Hace veintiséis afios, en la revista Actual escribi una minibiografia de la Reina. Se publicé el 24 de
marzo de 1982.

Se titulaba Sofia. Paso a paso. Golpe a golpe.

Habia transcurrido un afo del golpe de Tejero del 23-F y la imagen del Rey se habia agigantado
inconmensurablemente. La de la Reina, ain no habia emergido con potencia.

A pesar de que se habian publicado algunas resefias de la vida de Sofia, era mucho mas lo que se
ignoraba.

La Sefiora lucia un perfil bajisimo. Y casi cero disertaciones en publico.

Recuerdo muy nitidamente unas imagenes del telediario en las que aparecia Sofia a las puertas de
la universidad madrilefia donde seguia un curso de sociologia. Muy joven, muy sonriente, rodeada
de funcionarios, remotisima.

Para escribir dos libros que publiqué sobre el rey Juan Carlos comencé a acercarme a la figura de
la Reina. Con mucha paciencia y delicadeza. Recoger datos resultaba una tarea agotadora.

La historia oficial de La Zarzuela es tan aburrida y papista como lo fuera el NO-DO, donde el
Generalisimo inauguraba todo lo inaugurable para aparecer espléndido semana a semana.

Antes y ahora, la historia oficial son los actos protocolarios, algunos vestidos, la vida junto a sus
hijos, la fidelidad al Rey, las pistas de esqui y los veranos a vela en Mallorca. iY unos peinados
casi siempre imposibles!

La pequefia biografia de entonces comenzaba con esta entradilla:

Es la Reina y apenas la conocemos. Se dice de ella que es lista, que es guapa. Que influye. Actual
pretende esta semana dar tan sdlo algu-nos datos, pequefias anécdotas personales muy poco
conocidas pero que son aquellas en las que mejor se configura a la mujer que se hizo a si misma
en unos afos dificiles, que se hizo paso a paso y fue supe-randolo todo golpe a golpe. Una
pequefia biografia ilustrada.

El texto comenzaba con esta frase: Sofia tendria que haberse llamado Olga. Fue una frase feliz: la
utilizaron en decenas de otras biografias, reportajes, articulos, resefias. Textual.

Después del Tejerazo, tirar piedras sobre el tejado de tejas calientes de La Zarzuela era
decididamente idiota. Basicamente porque el Rey y la Reina hacian magnificamente su trabajo.
Como lo hacen hoy en dia.

Aunque se colasen informaciones que en muchos casos eran ciertas y no dejaban bien parada la
figura mas intima del Rey.

Sobre la Familia Real espafiola se publica una décima parte de lo que se sabe. Y se sabe una
centésima parte de lo que realmente sucede.

Los testigos de lo que pasa en La Zarzuela son sordos, ciegos y mudos.

A pesar de eso y luego de todos estos afios de investigacion, he podido reunir una serie cuantiosa
de datos sobre la Reina.

Lo que sigue es la pequefia biografia que publiqué hace veintiséis anos, actualizada con los ultimos
acontecimientos.

Ustedes perdonaran algunas ingenuidades y sabran reconocer algunos rigores historicos.

La presento a modo de aperitivo:

Sofia tendria que haberse llamado Olga. Asi lo habian decidido sus padres. Pero fue el pueblo
griego quien, en definitiva, eligié el nombre. El 2 de noviembre de 1938, una muchedumbre feliz
se agolpd a las puertas de la pequeia residencia de Psyjico, cerca de Atenas, para aguardar el
advenimiento del primer hijo del principe Pablo de Grecia y la princesa Federica de Hannover.

En el piso alto de la casa, Pablo aferraba con ternura la mano de su esposa, que estaba a punto de
dar a luz en el pequefio saldn privado que se habia construido remodelando una galeria. En el piso
bajo aguardaban el rey Jorge de Grecia, hermano de Pablo, y el jefe del gobierno.

El rey Pablo y la reina Federica, padres de dofia Sofia.

Una salva de artilleria anunciaria el nacimiento. El protocolo indicaba que si nacia una nifia debian
dispararse veinte cafionazos. iY fueron veinte! Entonces, la pequefia multitud que aguardaba,
respetando la tradicion griega de dar a los nifios el nombre de sus abuelos, comenzé a gritar
enfervorizada: «iSofia! iSofia!».

De esta manera, el bautismo popular frustré el deseo de los padres.

Cuando auln no contaba con un mes de vida, Sofia concurrié a su primera «audiencia oficial». En
realidad, se traté de una estratagema de su madre para salvar un momento embarazoso.
Federica, antes de convertirse en la esposa de Pablo de Grecia, habia desarrollado muy poca vida
social. Llevaba una vida campestre y lejana a los complicados vericuetos del protocolo. Se resistia
denodadamente a concurrir a las audiencias. Le resultaba dificil encontrar tema de conversacidn.
Cuando nacié su hija, pensé que alli tendria una extraordinaria fuente de comentarios. Sin
pensarselo dos veces, la llevé en brazos a recibir a un grupo de sefioras.

Cada vez que elogiaban a su hija, solia responder:

—Si, Sofia es muy bonita. Lastima que haya sacado mi nariz.

Desde luego, las damas siempre le respondian algo asi como:



—iOh, no!, tiene una nariz monisima.

Hasta que en una de esas audiencias recibié un verdadero jarro de agua fria cuando una dama le
respondio:

—No se preocupe usted; eso se le corregira con el tiempo.

El domingo 20 de abril de 1941, la pequefia Sofia corre de la mano de su madre hacia los sétanos
del Palacio Real de Tatoi. Ha oido siete veces ese dia las sirenas de alarma. Y ha oido muchas
veces la palabra bombardeos y la frase: «iEsta maldita guerra!».

Tiene apenas dos afios, pero comprende que lo de saltar de la cama en medio de la noche no es
un juego. Los alemanes bombardean el aeropuerto cercano al palacio, y a ella y a su hermano
Constantino —que apenas tiene unos meses de edad— les llevan rapidamente a los refugios
antiaéreos en cuanto suenan esas horribles sirenas.

Los alemanes bombardean Atenas. La Familia Real ha decidido abandonar Grecia. Alguien le
explica a la pequefia Sofia que partiran en un avion y que haran un viaje.

Palacio Real de Tatoi.

Es de noche. Su madre la lleva fuertemente cogida de la mano. Suben a una lancha motora y
luego a un pequefio hidroavion. Papa Pablo se reunira luego con ellos.

Cuando amanece, descienden en un sitio que se llama Creta. Y alli nuevamente suenan las
horribles sirenas.

Otra vez los aviones y las bombas. Debe saltar a una zanja para protegerse del bombardeo. Su
madre la sienta en su regazo, le tapa los oidos con las manos y le canta: «Beee, beee, negro
corderito». Pero ella escucha perfectamente las explosiones, que suenan muy cerca. Mas cerca
que nunca.

De Creta saltan a Egipto y de alli a Ciudad del Cabo, en Sudéafrica. Le dicen a Sofia que su padre
debe partir a Inglaterra. Sofia llora porque no quiere separarse de su papa «Palo».

Federica se instala en el palacio de gobierno de Ciudad del Cabo con sus dos hijos. Esta
embarazada por tercera vez y lejos de su marido. Pero también lejos de las bombas. Sin embargo,
nuevamente deben despertar a Sofia en medio de la noche. El palacio se estd incendiando. Pocos
minutos después, sélo quedan cenizas. En ese incendio se pierden las pocas pertenencias que
Federica habia podido sacar de Atenas.

Y cambian nuevamente de casa. Ahora Sofia vive en una especie de bungalow que antiguamente
habia sido una cuadra. Aquel sitio olia a ca-ballos y a paja. Por las noches, Sofia escuchaba a las
ratas corriendo por el tejado y, quizas, también escuchaba a su madre llorar amargamente.
Entonces aferraba con fuerza la fotografia de su padre... porque jamas se iba a la cama sin ella.
Pensaba permanentemente en su padre.

Sofia acaba de cumplir tres afios. Federica quiere que sus hijos tengan unas Navidades como las
que ella tenia cuando era pequeiia. A pesar del sitio horrible en el que se ven obligados a vivir, a
pesar de que la comida es escasa, la leche aguada y la mantequilla agria. Y a pesar de las
cucarachas en el bafio.

Para Federica, su pequefia Sofia es muy inteligente y mantiene con ella largas conversaciones.
Piensa que tiene una voluntad férrea y un desarrollado instinto maternal. Protege
permanentemente a su pequefio hermano Tino. Sofia suele comentar:

—Papa esta en Inglaterra, pero no tardara en volver y jugara con Sofia, éverdad?

Si, decididamente tendrian unas Navidades como era debido. Federica armo un arbol y decord una
pequefia estancia de la casa. Sofia estaba excitada. Queria saber qué estaba tramando su madre y
por qué llevaba

paquetes bonitos a aquella habitacién. Cada cinco minutos golpeaba la puerta. Finalmente, su
madre dejo que ella y Tino entrasen. Se les ilumind el rostro al ver el arbol y los juguetes.

—No les dije qué regalo era para una y para otro —le contaba Federica a su marido, en una carta
fechada el 24 de diciembre de 1941—. Y les dejé elegir los que mas les gustaran. Sofia se
enamord de un caballo destinado a Tino. Como Tino no protestd, la cosa fue bien. Por su parte,
eligio una sartén y una cuchara mas apropiadas para Sofia. Cuando se fueran a la cama pensé que
tratarian de llevarse los juguetes, pero no ocurrid asi. Insistieron, como siempre, en llevarse solo
tu fotografia.

Finalmente, Federica pudo mudarse con sus hijos a casa de unos amigos griegos, los Coutarelli.
Aquello era muy distinto al antiguo sitio de las ratas. Federica ya no lloraba por las noches y
estaba mas predispuesta a jugar con sus hijos. Una tarde, senté a Sofia en sus rodillas y le mostré
una vieja fotografia en la que aparecia mirando hacia la camara. Sofia cogid la foto y dijo:
—Quiero esta foto porque aqui mama mira a Sofia.

Pero cuando le ensefié otra en la que miraba hacia lo alto, Sofia dijo:

—Sofia no quiere ésta porque alli mama estd mirando a papa.

En marzo de 1944 toda la familia se reunié en Egipto. Papa ya estaba junto a su esposa y sus tres
hijos: Sofia, Tino y la pequefia Irene. La casa en la que vivian estaba situada en Alejandria. Era
vieja y ruinosa. Sin embargo, tenia un bonito jardin donde los nifios podian jugar por la tarde.
Durante la mafana concurrian a un parvulario inglés.

Pasaban tardes enteras en ese jardin junto a los hijos de la reina Farida, que tenian la misma edad
que ellos. La casa era tan vieja que una noche un trozo de techo cay6 junto a la cama de Federica



y Pablo. Otro dia, se derrumboé parte de la galeria de marmol. Para colmo, cierta tarde llegé a la
casa un equipo sanitario con la orden de vacunar a todos sus habitantes. En el barrio habia peste
bubdnica. Tino y Sofia, mientras jugaban en el jardin, trepados a un arbol, pudieron ver el cadaver
del vecino victima de la peste.

Se decidié entonces que los nifios fuesen a vivir a un piso vacio fuera de esa zona. Pero las
desgracias continuaron. También alli se produjeron bombardeos.

Una noche, aullaron nuevamente las sirenas. Federica corrié junto a sus hijos. Al entrar en el
cuarto de los pequefios, encontré a Sofia sentada en la cama de Tino, abrazéndolo y
protegiéndolo. Ambos estaban aterrorizados. Constantino, con un hilo de voz, dijo, sin embargo:
—No tengo miedo. El que esta asustado es mi estdmago.

Aquéllos resultaron tiempos muy duros. En los cinco afos de exilio, Federica y sus hijos cambiaron
veintidos veces de residencia.

Fue en el verano de 1946. Un referéndum devolvié el trono de Grecia al rey Jorge. El principe
Pablo y su familia regresaron por fin a la casa de Psyjico. Sofia tenia un recuerdo muy vago de
aquella casa en la que habia vivido hasta los dos afnos. Ahora estaba muy deteriorada. Habia
servido para albergar a soldados alemanes, italianos e ingleses. El pais sufria las consecuencias de
la posguerra. Cundia el hambre y la desesperacion. Pero tampoco permanecieron mucho tiempo
en aquella residencia donde habian nacido Sofia y Tino.

El 1 de abril de 1947 murié el rey Jorge. Pablo fue coronado. Una nueva residencia: el palacio de
Tatoi. Los nifios comenzaron a crecer en un pais asolado por la guerra civil. Sus padres viajaban
permanentemente por todo el pais y visitaban el extranjero. Pero también tenian tiempo para la
vida familiar y la intimidad.

Cierta tarde, Sofia estaba sentada junto a su madre. Frente a ellas, el rey Pablo leia el periddico.
Repentinamente, Sofia dijo:

—¢Sabes, mama? Creo que tenemos el papa mas guapo del mundo.

Sofia con su madre e hijas.

Relata la reina Federica en sus Memorias:

«A medida que se iban haciendo mayores, nuestros hijos eran una inmensa ayuda para nosotros.
Sofia e Irene se hicieron cargo de muchas de mis obligaciones y recorrian el pais de punta a punta
para visitar los pueblos mas alejados, demostrando a sus habitantes que no los olvidabamos.
Realizaban su trabajo con un profundo sentido del deber. No se trataba de cumplir una obligacién
protocolaria, sino de prestar un servicio con toda el alma. Nuestros hijos aprendieron desde la
nifiez a sobreponerse a sus debilidades. Esto no se consigue mas que a fuerza de sufrimiento. Lo
sabian y no les asustaba. Hoy tienen una libertad interior que nada ni nadie puede destruir desde
fuera».

Cuando llegé la hora de elegir un buen colegio para Sofia, su madre pensé que lo mas adecuado
era que concurriese a las Escuelas Kurt Hahn, en Salem, Alemania. Eran mixtas y estaban
dirigidas por su hermano, el principe Jorge de Hannover. Sofia fue confiada a su tia, la princesa
Sofia de Hannover y partié rumbo a Alemania. Sin embargo, el momento de la despedida resultd
desgarrador para toda la familia. Sofia, que para todos era «la alegria de la casa», se negaba a
partir. Se abrazo6 a su madre y grit6 arrasada por las lagrimas.

Pero rapidamente se aclimaté a la escuela. Tanto que corregia perma-nentemente a su profesor
de griego. Sofia aseguraba que su maestro pronunciaba mal el idioma. Lo que sucedia era que el
hombre utilizaba la pronunciaciéon de Erasmo, que, en Grecia, se considera incorrecta.

Mas tarde, Irene ingres6 también en la escuela alemana. Juntas pasaron a formar parte del coro
escolar. Ambas sentian verdadera pasion por la musica, ya que sus padres eran entusiastas
melémanos. Por el palacio de Tatoi habian desfilado las principales figuras de la «gran musica»,
que eran, ademas, amigos de la casa. Artistas como el violinista Yehudi Menuhin o la pianista Gina
Bachauer.

El amor hacia los nifios que siente Sofia también le fue inculcado familiarmente. Su madre se
preocupd con fervor por los nifios. Cred hogares infantiles y les dedicé grandes esfuerzos durante
largos afios de su vida. Apenas regresd de Alemania, Sofia ingresé en la Escuela de Enfermeras de
Grecia y se especializd en puericultura. Incluso prestd servicios en un hogar infantil, cumpliendo a
rajatabla los duros horarios de guardias.

Mientras estudiaba psicologia, en sus cursos de enfermera, el profesor impartio la teoria de que
también los recién nacidos tienen suefios eréticos. Fue entonces cuando Sofia ironizo:

—Me gustaria saber qué bebé ha contado ese cuento a nuestro profesor.

Pero no termind alli la formacion de Sofia. Recibid clases de griego clasico, historia, literatura y
arqueologia. Junto a su hermana, realiz6 excavaciones en los alrededores del palacio de Tatoi y
escribié dos pequenos tratados arqueoldgicos que se publicaron en 1959 bajo los titulos:
Misceldnea arqueoldgica y Ceramicas en Docelia.

La otra gran pasién familiar era la navegacién. Cada miembro de la Familia Real tenia un balandro
de color diferente. El de Sofia era de color rojo oscuro y compitiéd ardientemente en las regatas
contra su padre y su hermano, que habian sido campedn nacional e internacional
respectivamente. La Ultima en llegar a la meta era, generalmente, la reina Federica.

Juan Carlos de Borbdn concurrié en Inglaterra a la boda del duque de Kent. Alli estaba también la



princesa Sofia acompafiada de su hermano Constantino. El principe Juan Carlos no ocult6 en
ninglin momento su interés por la princesa griega. También Sofia demostro interés por Juan
Carlos. Tanto que Constantino alerto telefénicamente a su familia:

—Algo sucede entre mi hermana y Juan Carlos.

Hubo discusiones, claro. Pero, como se sabe, el cuento del principe y la princesa terminé en boda.
Sofia se convirtio al catolicismo, después de un noviazgo que comenzo en la residencia veraniega
de los reyes griegos, en Corfl, quiza uno de los sitios mas ideales del mundo para enamorarse.
Aquella nifia que apretaba la fotografia de su padre antes de dormirse mientras escuchaba correr
las ratas por el tejado y el llanto de su madre en una misera casa de Sudafrica es hoy la reina
Sofia. Una mujer timida en publico y coherente con su pasado, con su formacién. Lejana al boato
y los resplandores cortesanos. Una mujer con un estupendo sentido del humor y una exquisita
sensibilidad.

«Jamas ayudo a mi marido en las tareas marineras cuando navegamos. Una vez le ayudé cuando
éramos novios y después de aquella

tarde aun no sé cémo pude casarme con él», comentd Sofia a unas periodistas norteamericanas,
con fina ironia.

Quiza recordando la larga ausencia de su padre, Sofia permitié a su hijo —con la total
complacencia de don Juan Carlos— que viese a su padre a cualquier hora del dia, incluso en los
momentos en que el Rey estuviese hablando con el mismo presidente del gobierno.

También es coherente la eleccion de La Zarzuela como sede real y no el palacio de Oriente. La
Zarzuela es un palacio modesto, que Juan Carlos y dofia Sofia fueron remodelando a su gusto y
decorandolo mientras se consolidaban como pareja y como matrimonio.

Sofia es una Reina que ordena: «iVamonos inmediatamente hacia alla!», apenas conoce la noticia
de una terrible explosion de gas en una escuela de Ortuella, donde mueren horriblemente varios
nifios. O dialoga en un Hogar Escuela de Yeste con un alumno:

—<Como te llamas, pequefio?

—Yo, Miguel Angel. ¢Y ta?

—Yo, Sofia.

Una Reina que llega una tarde cualquiera de diciembre a unos grandes almacenes para elegir
junto a su hijo Felipe los regalos navidefios y pide a los encargados que no tengan atenciones
especiales con ella y con su hijo. Que les traten como a cualquier otro cliente. O entra por
sorpresa en una zapateria y compra cuatro pares de zapatillas.

La misma Reina que le confiesa al cantante Raphael:

«Cuando hojeo las revistas del corazén me lo paso bomba».

Una mujer firme y decidida que quiere entrar al quiréfano para acompafiar a su marido cuando
van a intervenirle después de un accidente en La Zarzuela: la tarde aquella en la que el Rey se
estrell6 contra una puerta de vidrio y sufrio lesiones en el brazo, el térax y la cara.

Tan decidida como cuando rechazd unos pendientes muy costosos que le ofrecié el pueblo de
Alcaniz, en Teruel. La cordura y la crisis econdmica del pais indicaban que era mucho mejor
dedicar el importe de la joya a obras sociales. Y asi lo hizo saber.

Pequefias anécdotas, algunas poco difundidas, que la definen. Que ayudan a conocerla mejor, a
sacarla de su eficiente segundo plano junto al Rey. Como aquella tarde, en Toledo, en la finca Los
Quintos de Mora, cuando nombraron al principe Felipe Guarda Mayor Jurado.

Hacia mucho frio y se pidié a los Reyes que ingresasen en un pabellén para beber un café bien
caliente. La Reina preguntd entonces: «éHay café para todos?». Cuando le respondieron que no,
dijo sencillamente: «Pues entonces nada. O hay para todos o para ninguno».

Con una sonrisa se repuso de la sorpresa que le causé el presidente de Honduras durante su viaje
por Latinoamérica. El presidente Juan Alberto Melgar, después de imponerle la maxima
condecoracion hondurefia, se saltd el protocolo y la abrazé reciamente.

Es la Reina que asiste a sus clases de ciencias sociales en la Universidad Auténoma de Madrid; o
lleva y trae a sus hijos del colegio; o llama a otra madre para preguntarle por qué no ha invitado a
su hijo Felipe a una fiesta de cumpleafios; o disfruta de un tentempié en una cafeteria madrilena
junto a su secretaria, o propone e impulsa los mundiales culturales paralelos al Mundial de Fatbol.
Una mujer coherente consigo misma, que podria cantar de principio a fin el Mesias de Handel o
contrastar las Ultimas técnicas para nifios deficientes con un especialista.

Para mas informacidn me remito a la radiografia de una Reina:

Fecha de nacimiento: miércoles, 2 de noviembre de 1938.

Signo astroldgico: escorpio.

Joya preferida: una pulsera de oro liso en cuyo cierre hay dos esmeraldas y dos rubies. Es
herencia de Alfonso XIII y le fue regalada por Juan Carlos el dia de su compromiso matrimonial.
No le agrada ir recargada de joyas. Algunas veces luce las del Patrimonio, con disefo de época y
gran valor artistico. Siempre las prefiere clasicas y huye de la ostentacion.

Modistas: espafoles. En general, prefiere elegir ropas prét-a-porter y ella misma las selecciona en
las boutiques del barrio de Salamanca.

Trajes: en general, modelos elegantes pero discretos. Modernos, pero en la linea clasica. Prefiere
siempre los colores claros. No le importa en absoluto lucir dos o tres veces un mismo modelo en



diferentes actos oficiales. Busca siempre la armonia y el equilibrio en su ropa. Sus preferidos son
los trajes con chaqueta para atuendo de dia. Durante el verano, viste preferentemente pantalones
vaqueros con blusas amplias y comodas o faldas payesas y zapatillas o alpargatas.

Autores musicales: Juan Sebastidn Bach, los barrocos en general. También Mozart, Beethoven y
Handel.

Obra musical: La Pasion segun San Mateo, de Bach. Para su ceremo-nia nupcial eligio
personalmente el Aleluya, de Handel.

Pasiones: la musica, los ovnis, la magia y todo lo concerniente a la vida extraterrestre. El estudio
sobre la historia europea, en el que compite con la reina Sirikit de Tailandia.Y el estudio de la
literatura hindu.

Secretaria: Laura Hurtado de Mendoza.

Dieta: es casi vegetariana. Consume mucha fruta y verdura. También algo de pescado. Sus platos
preferidos son el arroz y el gazpacho. Supervisa personalmente el menu de La Zarzuela. En
algunas ocasiones cambia algun plato en el menu que le presenta el cocinero real.

Aficiones: tocar el piano. Ver televisidn, a la que es muy aficionada. Hacer punto, aunque en los
ultimos afios lo ha abandonado. La mayor parte de la ropa de bebés de sus hijos fue tejida por ella
misma.

Idiomas: griego, inglés, aleman, francés y castellano, idioma que aprendié en ocho meses con
Julia Iatridis, una hispano-griega.

Libros: esta al tanto de las ultimas novedades bibliograficas. Recibe permanentemente material de
Londres y Paris.

Pieles: no le agradan. Tiene un abrigo de visén que le regalé su padre el dia de su boda.
Doncellas: Paulina y Loli.

Perros preferidos: Moro y Pepper.

Costumbres: se levanta a las siete de la manana y se acuesta pasada la medianoche. Casi siempre
lee una hora antes de dormirse.

Misa: todos los domingos en el palacio de La Zarzuela.

Esta es la Reina de Espafia. Sofia de Grecia. Hija de Reyes. La reina Sofia, que recibié este insélito
piropo desde las paginas de un periddico de El Salvador cuando visitd aquel pais: «Si la bella
jovencita, y dicho sea con el debido respeto, que parece mufieca, rubia y de ojos azules, no fuese
la Reina de Espafia, habria sido una excelente idea que sin mucho tramite la hicieran Reina de
Espafia... Si la distinguida mujer que hoy es esposa del rey Juan Carlos pasase cualquier dia frente
a los piropeadores chapines de esos del peladera, a mas de alguno se le ocurriria decirle: iAdids,
Reinal».

Una mujer de la que aun nos queda mucho, muchisimo, por conocer.

Hoy, tiempo después de aquellas lineas, he escrito Las mejores anécdotas de la Reina para
desvelar lo mucho, muchisimo, que alin quedaba por conocer.



