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Mala tierra

«N o ha llovido ni una gota desde hace días», pensó la chiquilla
pedaleando enérgicamente en su bicicleta mientras se dirigía
a la tienda del fondo de la calle de su triste barrio. «Como el

sol continúe atizándonos así, la noche volverá a ser demasiado calurosa,
se nos pegarán las sábanas a la piel y mamá despertará de mal humor».

¡Ah, su madre…! Cuánto habían discutido esa mañana. Hacía tiempo
que la atormentaba la idea de que no sentía paz en su compañía. Esa mu-
jer se había convertido con el paso del tiempo en un ser huraño y distan-
te. Solía gritarle violentamente durante los desayunos, reprendiéndola por
razones insignificantes que Anne Sophie no sabía cómo analizar. Tampo-
co sus tres hermanos le procuraban cariño y al igual que su padre, la ig-
noraban con una fría indiferencia más propia de un extraño que de un fa-
miliar cercano.

Anne Sophie lanzó un suspiro hastiado al viento al recordar cómo ha-
bían transcurrido las primeras horas de esa suave mañana de verano.

—¡No eres más que basura…! —le había increpado su madre cuando
había derramado la leche con el codo en un descuido—. No te haces que-
rer. No sé por qué he tenido que parirte. Si hubieras nacido muerta, es-
taríamos todos más contentos.

Anne Sophie giró la bicicleta bruscamente hacia la calle que desem-
bocaba a su derecha, para tomar el atajo que la conduciría más velozmente
a la tienda de comestibles del viejo Gus. Intentó arrancarse del pensa-
miento los malos sentimientos hacia su madre, pues sabía que si se deja-
ba envolver por tales tinieblas, sería presa de la melancolía durante el res-
to del día.



«¡Qué tonta soy!», pensó soplándose el rubio y molesto flequillo de
los ojos. «Ya estoy calentándome la cabeza otra vez con las mismas bar-
baridades de siempre. Nada me aporta comerme el coco sopesando el
poco o mucho cariño que recibo en casa. Al fin y al cabo papá y mamá
son personas que como el resto del mundo cometen errores. ¿Quién es
perfecto? Tal vez no sea correcto que mamá me pegue, pero sé que sólo
lo hace a causa de su tristeza por las ausencias de papá. Y yo… Vaya, qui-
zá sea cierto que soy un poco rebelde».

Una pequeña gota de sudor se le coló impertinente por la comisura de
los labios esparciendo por la lengua su sabor amargo. Frenó la bicicleta
delante de una señal de tráfico, se secó la frente con una mano y espantó
una pegajosa mosca. De pronto un desagradable sonido turbó la paz y el
silencio de la calle. La niña giró bruscamente la cabeza para descubrir que
tal estruendo provenía del acelerado motor de un coche azul metálico,
que, imprudente, se acercaba a velocidad intempestiva. Conteniendo el
aliento agarró con fuerza el manillar de su bicicleta, pegó un pequeño y
ágil brinco, y logró subirse a la acera. El coche pasó tan peligrosamente
cerca de sus piernas, que las faldas se le arremolinaron sobre la cara, de-
jando al descubierto sus braguitas durante unos pocos segundos. Anne
Sophie perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer al suelo. 

—¡Bruto! —gritó furiosa notando cómo el corazón se le escapaba del
pecho. El conductor del vehículo frenó en seco produciendo un estridente
sonido de ruedas, dejando tras sí una oscura estela provocada por el des-
lizamiento del caucho contra el asfalto.

La niña, aún temblando, miró curiosa hacia el coche. ¿Quién condu-
ciría de esa forma temeraria? Se percató de que el conductor del vehícu -
lo la observaba ceñudo por el retrovisor, y así descubrió que tenía unos
ojos azules como un cielo despejado y unas cejas rubias y pobladas. Anne
Sophie aprovechó la ocasión para sacarle la lengua. Se recolocó la falda,
suspiró hondo y retomó la marcha pensando que tal vez su padre tuvie-
ra razón al advertirle de que últimamente los conductores que transita-
ban por la zona parecían haberse vuelto locos. El hombre del coche azul
metálico siguió clavándole una extraña mirada hasta que la niña lo al-
canzó, momento que aprovechó para acelerar de forma infernal y alejar-
se con violencia por el fondo de calle, perdiéndose al fin tras una pro-
nunciada curva.

—Menudo animal —murmuró la niña—. No me ha atropellado por-
que Dios no lo ha querido… Menos mal que no me ha pasado nada. Si
me hubiera caído, mamá hubiera descubierto que me he escapado del co-
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legio en pleno recreo para ir a la tienda de comestibles. Entonces hubie-
ran empezado las preguntas y tendría que haberla mentido para que no
supiera que mi intención era comprar cigarrillos. Bueno, la verdad es que
ya no me importa lo mucho o poco que mamá me grite…

Esbozó una triste sonrisa al recordar el incidente sucedido la semana
anterior a causa de sus escapadas al cuarto de baño con la cajetilla de ci-
garros escondida bajo la manga del jersey. «¡Ah! Esta vez no me pesca-
rá», se prometió a sí misma. «A partir de ahora seré más cauta. No quie-
ro que me vuelva a sorprender en el baño con olor a humo en la ropa.
¡Vaya bofetón que me atizó! ¡Y qué dedos más ásperos tiene mamá cuan-
do me pega!». 

El recuerdo la incomodó; no quería pensar cosas tan feas de su madre.
Además Linda, su amiga de ojos rasgados y trenzas azabache brillante, le
había recomendado en el parque de la barriada que no hablara mal de su
familia. 

Linda era china. Tenía un corazón alegre y disparatado que aportaba
templanza a la pequeña y torturada vida de Anne Sophie. Solía invitarla
a merendar después de las clases, y en su hogar siempre era atendida con
cariño y respeto. A Anne Sophie le agradaba mucho la mamá de su ami-
ga, Pen Lui, quien la atiborraba a delicias orientales que ella misma pre-
paraba en su pequeña cocina. Era tan feliz en aquel hogar que a veces la
sorprendía la llegada de la noche; entonces, con gran disgusto, regresaba
a su propia casa, no sin antes haber rogado a Pen Lui que la invitase a ce-
nar, cosa que no siempre conseguía.

—¿Por qué siempre te haces la remolona a la hora de regresar a tu ca-
sa? —le preguntó un día Linda, mientras se bañaban en la piscina de plás-
tico hinchable que Pen Lui había regalado a sus hijos por navidad.

—Me siento bien a vuestro lado. Tu mamá es muy buena, y la mía…,
bueno ella me trata muy mal. A veces me golpea si llego cuando ya el sol
se ha ocultado. Creo que no me quiere.

—No es bueno que la critiques… —le había contestado Linda mien-
tras introducía sus largas trenzas azabache bajo el gorro de nadar—. La
mía a veces también me regaña. ¡En casa no somos santos!

—Vale, pero no te pega...
Linda clavó sus ojos achinados en los de Anne Sophie y suspiró pro-

fundamente.
—Bueno, un día perdió los nervios y me gritó hasta quedarse afóni-

ca…
—No es lo mismo.
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—¡Bah! No le des más vueltas, Anne Sophie —replicó su amiga algo
incómoda—. Al fin y al cabo es tu madre… 

—Si tú lo dices…
Anne Sophie sospechaba que Linda no la entendía bien y eso la dis-

gustaba. Era su única amiga además de Jay-Jay, otra niña oriental del ba-
rrio, cuya familia había emigrado de Japón hacía pocos años. Era a ambas
a quienes confiaba sus más íntimos secretos y con quienes templaba su
tristeza y desahogaba sus temores. En sus pequeños hogares y junto a esas
madres orientales, Anne Sophie podía buscar la paz que en ningún otro
rincón encontraba, y por ello procuraba ser invitada a jugar en ellos siem-
pre que fuera posible.

A diferencia de Pen Lui, la madre de Jay-Jay se mostraba algo más dis-
tante, debido quizá a la incomodidad que le había provocado presenciar
en varias ocasiones los vapuleos y malos tratos con los que la madre de
Anne Sophie trataba a su hija.

Un azote de aire caliente se le coló por el cuello de la blusa cuando al-
canzó una bajada pronunciada.

—¡Qué calor más asfixiante! —se quejó en voz alta—. ¡Y qué boba y
sentimental soy a veces! ¿Por qué me empeño en remover los sucesos con
los que tengo que convivir en casa? Quizá Linda tenga razón y sea cierto
que soy una exagerada.

Anne Sophie, de largo pelo dorado y ojos verdes aceitunados, pedaleó
vigorosamente para lograr atravesar la calle tras comprobar que no tran-
sitaban más coches. Desde hacía cierto tiempo se ejercitaba físicamente
con su bicicleta; había descubierto que la ayudaba a menguar el dolor que
en su alma se almacenaba cuando cavilaba sobre su insostenible situación
familiar. Frenó la bicicleta frente a la tienda de comestibles, la aparcó jun-
to a un árbol y se estiró la falda desaliñada. Se acercó tímidamente al gran
escaparate para descubrir que el bueno de Gus acababa de colocar un
montón de barras de pan caliente tras él. Desde dentro le llegó el sonido
de una canción del grupo musical «Los Beatles», un cuarteto británico
que había comenzado a pegar muy fuerte en Estados Unidos y del que to-
das las emisoras de radio parecían haberse enamorado. Jay-Jay le había
confesado que estaba loquita por uno de sus componentes, un tal John
Lennon, al que había jurado en su corazón amor eterno, y cuyas cancio-
nes había memorizado como un papagayo.

—Algún día se casará conmigo —repetía mientras tarareaba las melo-
días poniendo los ojos en blanco.
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Anne Sophie sonrió al descubrir al viejo Gus canturreando también
una de tales melodías tras el cristal de su tienda. Pegó la nariz al frío vi-
drio y se relamió. El brillo del cristal le devolvió su propio reflejo y se es-
tremeció al descubrir la imagen infantil que representaba. «Dios mío», se
dijo avergonzada. «Así no evitaré las preguntas impertinentes de Gus so-
bre mi verdadera edad…». Se apresuró a corregir la situación deshacién-
dose la coleta y agitando el pelo entre sus finos dedos.

Anne Sophie no podía olvidar el mal trago que había pasado durante
su última visita a la tienda de comestibles del viejo Gus. Le había presen-
tado unas monedillas que había ahorrado de su nimia paga, y las había de-
jado sobre el mostrador de forma desafiante.

—¿Qué clase de chucherías quieres hoy, rubia? —había preguntado
entonces el barrigón de Gus desde el otro lado de la caja registradora—.
Mira este bote de cristal repleto de piruletas. ¿Te apetece probarlas? Son
de menta y fresa.

—¡Qué cosas dices, Gus! —contestó Anne Sophie—. Ya no como pi-
ruletas. Eso son cosas de chiquillos.

El tendero sonrió guasón. 
—¿Ah, sí? ¡Oh, perdone usted, señorita grandullona!
—Bueno, anda, ríete si quieres.
—Si no me burlo, tontina —contestó risueño colocando un montón

de botellas de licor sobre una balda cercana—. Ya veo que te has conver-
tido en una princesa de once años, ¿no?

—Trece. He cumplido trece años —corrigió Anne Sophie algo sonro-
jada.

—Mmm…, pues vaya. Y con esos trece añazos de chica mayor, ¿qué
te puede interesar aquí que no sean dulces?

—Hoy quiero que me des un paquete de cigarrillos.
Gus clavó sus ojillos en los de Anne Sophie y entristeció el semblante.

De los cuatro hijos de la familia que habitaba en la esquina de su calle,
Anne Sophie era la que más simpatía le despertaba, quizá por haber des-
cubierto el rechazo tan aparente que mostraban los suyos hacia ella. Ello
le había llevado a desarrollar con la niña una cierta relación de confianza
que le permitió reprenderla por su pedido.

—Anne –dijo—. No deberías comenzar a fumar.
—¿Y por qué? ¿Acaso me moriré a los trece años sólo por haber tra-

gado un poco de aire sucio? —contestó Anne Sophie molesta.
Gus la miró de soslayo y comprobó que había cambiado mucho en los

últimos tiempos. Nunca antes le había pedido cigarrillos. Se percató de
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que intentaba peinarse como una pequeña mujercita. Había pegado un
buen estirón y la cara se le había iluminado con esos rayos de luz que sólo
saben brillar en las adolescentes bonitas. El tamaño de los pechos tam-
bién le había aumentado. Eran aún sólo unas pequeñas protuberancias a
medio camino, y con seguridad aumentarían en tan sólo unos meses. ¡La
niña se había convertido en una mujercita preciosa!

—Mira, nena… —se atrevió a decir al fin—. Te voy a dar los cigarri-
llos si me prometes que son los últimos que me pides que te venda. Si de-
seas seguir con este mal hábito, tendrás que comprárselos a otro.

—¡Qué pesado te has vuelto, Gus! —protestó—. Sabes bien que la
tienda más cercana es la tuya.

El viejo se rascó la calva y quedó pensativo unos segundos. Después,
algo dubitativo, alargó la mano hacia la estantería del tabaco, tomó una
cajetilla de Marlboro y se la entregó a regañadientes. 

—No hace falta que me pagues… —murmuró cabizbajo al ver cómo
la niña contaba con fervoroso interés las monedillas que había dejado so-
bre el mostrador—. Guarda la paga en tu hucha. Seguro que la necesita-
rás pronto para algo mucho más útil que una cajetilla de tabaco.

—¡Gracias, Gus! —contestó la niña esbozando una triste sonrisa—.
Te pagaré en cuanto ahorre un poco.

—Anda, vete antes de que me arrepienta… ¡Y procura no decir ni una
palabra a nadie sobre nuestro trato o te cortaré las orejas!

—¡Está bien! Eres un buen amigo…
—Y tú una sinvergüenza. Recuerda que es la primera y última vez que

te doy tabaco. ¿Me oyes?
Como muchos de los vecinos que vivían en la calle de la familia Saun-

ders, no habían pasado desapercibidos para aquel buen hombre los gri-
tos, las peleas y los portazos que muchas veces se colaban a través de las
ventanas abiertas de la casa de Anne Sophie.

Llevaba tiempo sospechando que los amaneceres en aquella vivienda
no debían ser fáciles para esa pobre criatura, pues la había visto en de-
masiadas ocasiones cruzar la calle hecha un mar de lágrimas cuando aban-
donaba el hogar a horas tempranas para acudir al colegio. Como una es-
cena sacada de una pesadilla, él la llamaba desde su jardín mientras se
afanaba regando sus rosas. Gus estaba muy orgulloso de ellas. Cortaba
sus tallos con cuidado infinito para decorar los jarrones de su nimio salón
y así agradar a su esposa Tina, una irlandesa de armas tomar que a pesar
de tener un genio de mil demonios poseía un corazón de ángel. Tampoco
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ella ignoraba el pesar que irradiaba de esa niña, y de ello había hablado
en infinitas ocasiones con su marido.

—¿Has desayunado algo, nena? —le solía preguntar Tina al verla cru-
zar por delante de la valla de su jardín con semblante apagado—. Seguro
que con las prisas no has probado bocado y así te dormirás como un li-
rón durante la clase de matemáticas.

—Sí, señora. Algo he tomado…
—A ver, criatura. Dime qué.
—Un plátano con un poco de azúcar y un vaso de leche…
—¡Vaya birria de desayuno! —refunfuñaba ofreciéndole una caja de

metal repleta de galletas—. Con sólo un plátano en la barriga, no se aguan-
ta hasta la hora del almuerzo y pronto te quedarás más flaquita que uno
de los tallos de las rosas de Gus.

—No se preocupe Tina, de verdad… Si no…
—¡Vamos no seas melindre y coge un puñado, que no muerden!
Pero como la niña no se movía, la gordinflona esposa de Gus agarra-

ba la mochila de un zarpazo, la abría sin pedir permiso a nadie y metía en
ella un puñado de galletas. Anne Sophie giraba entonces bruscamente la
cabeza hacia las ventanas de su casa, temiendo ser descubierta por la es-
cudriñadora mirada de su madre, pues bien sabía que no era partidaria
de que su hija hablara con gente del vecindario sin su permiso. 

—No te preocupes —susurraba Gus desde su rosal—, no hay moros
en la costa, nena…

—Son ustedes muy amables… —contestaba Anne Sophie acelerando
el paso mientras se alejaba del jardín. 

—Pobre criatura —murmuraba Tina mientras veía cómo la niña desa-
parecía tras la verja de la casa vecina—. Algún día se levantará el velo de
lo que sucede entre esas secretas paredes, y entonces ahí estaré yo para
contar a quien me quiera oír los muchos gritos que he escuchado a esa ho-
rrible madre pegar a sus críos.

—No te metas en lo que nadie te llama, mujer —la reprendió Gus des-
de su rosal.

—¡Tú cállate, jardinero de tres al cuarto! ¿Qué sabrás sobre lo que se
debe o no hacer con esa gentuza?

—Pues que cuanto menos metamos el hocico en lo que no nos in-
cumbe, mejor nos irá —refunfuñaba Gus introduciéndose al fin en la vi-
vienda.

Gus pensaba que eran extraños esos padres de Anne Sophie, y sospe-
chaba que de increparlos se metería en un buen lío. ¡Ya lo creo que eran
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peculiares, siempre tan esquivos y huraños! La madre, de tez tostada y
fuerte acento portugués, no trataba bien a sus pequeños. ¡No, señor…!
De mediana de estatura, con caderas insinuantes y ojos verde oliva que la
niña había sin duda heredado, utilizaba públicamente un lenguaje hosco
y desagradable cuando se dirigía a su hija. Era sin embargo hermosa y
atractiva, y contaba con alguna que otra amistad por el barrio, como la
que había desarrollado con la madre de la familia de emigrantes italianos
que habitaban en la manzana siguiente a su casa. A Gus le desagradaba
sobremanera observar cómo maltrataba a su chiquilla. Solía sorprender a
esa mujer bonita chillándole o zarandeándola por cualquier causa como
si de una muñeca de trapo se tratara. Alguien del barrio le había infor-
mado de que aquella dura mujer era hija de emigrantes de las Islas Azo-
res portuguesas, y que su infelicidad provenía de su desgraciado matri-
monio. El esposo le había resultado mujeriego, y sus largas horas de ausencia
en el hogar debido a su trabajo en una farmacia sacaban de quicio a la por-
tuguesa.

El padre de familia era de carácter tímido y apocado, y no se ganaba
las simpatías de los habitantes del barrio. Aparentemente agotado a cau-
sa de las broncas conyugales, se mostraba huidizo con los vecinos, aun-
que se afanaba en repetir en cada pequeña conversación casual a la sali-
da del servicio religioso dominical, que era farmacéutico de profesión y
que trabajaba con ahínco en la zona céntrica de la ciudad. Pero aún así
no lograba convencer al vecindario de que era un buen hombre, un buen
padre o un buen esposo.

Gus se encontraba atendiendo a Ting, el anciano filipino que vivía jun-
to a su numerosa familia al lado de su tienda, cuando vio a Anne Sophie
aparcar de nuevo su bicicleta junto a su escaparate. 

—Mira, viene la chiquilla Saunders otra vez —comentó estirando el
cuello tras la caja registradora—. Me pregunto a qué vendrá a estas ho-
ras, pues si no me equivoco, debería estar en el colegio.

—Se habrá escapado para pedirte tabaco, como siempre —respondió
el filipino despectivamente mientras metía en bolsas del papel los comes-
tibles que acababa de pagar.

—Pues esta vez no se lo daré —gruñó Gus—. Ya se lo advertí hace un
par de semanas…

—¡Bah! Esa gente es muy rara… —añadió el filipino frunciendo el
ceño esperando que Anne Sophie traspasara la puerta de entrada en cual-
quier momento—. Ayer vi a la madre tirar de los pelos a esta zarrapastrosa
en la entrada de su casa. Mi consejo es que no te metas en líos, chico. Dile
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que si quiere cigarrillos que se los pague su padre con ese sueldo tan alto
que dice ganar en su farmacia.

—Yo nunca le he visto el título universitario colgado en la pared de su
salón —murmuró Gus. 

—Eso no quiere decir nada… —contestó Ting mientras acababa de
meter el último comestible en una repleta bolsa de papel color café—. Yo
tampoco tengo un certificado de fontanero y en mis años mozos bien que
ejercía.

—Mmm… —murmuró Gus frunciendo el ceño—. No es lo mismo,
querido amigo… A mí ese hombre no me da buena espina. Capaz es de
habernos mentido a todos. Te digo yo que ése ni es farmacéutico ni es
nada…

—¡Pues eso sería muy grave, Gus! —contestó Ting abriendo sus ras-
gados ojos orientales todo lo que le era posible—. Hay tanta gente loca…
¡Vete tú a saber lo que se le pasará por la mente a ese tipejo!

—Yo no siento ojeriza hacia nadie, Ting… Pero es que en esa casa no
tratan bien a esa cría… Mi mujer mantiene la misma opinión y cree que
un día se va a armar la gorda.

Gus no era mala persona. ¡Que Dios le librara de ser un mal pensado!
Sin embargo se enervaba cada vez que pensaba en los padres de esa niña
rebelde y siempre triste, pues aunque no tuviera pruebas claras de ello,
albergaba grandes sospechas de que los cuatro hijos de aquel peculiar ma-
trimonio eran chiquillos maltratados tanto física como psíquicamente. Al
menos eso parecían gritar al viento los ojos apagados de aquellos hermo-
sos rufianes. 

Anne Sophie empujó suavemente la puerta de la tienda y antes de que
pudiera reaccionar, se chocó contra Ting, quien la apartó sin remilgos para
adelantarse.

—Buenos días… —dijo tímidamente. Ting no respondió. La cubrió
con una mirada de desprecio de arriba abajo, carraspeó y escupió un su-
cio esputo sobre la acera a pocos centímetros de la bicicleta. Después giró
sobre los talones y se encaminó arrastrando la curvada espalda hacia su
casa, perdiéndose tras una esquina cargado con sus bolsas.

Anne Sophie le sacó la lengua, se metió las manos en los bolsillos de la
falda de flores y entró en la tienda para darse de bruces con Gus, quien
le lanzó una mirada impaciente.

—No sé qué tiene ese chino contra mí —dijo encogiéndose de hom-
bros.

—No le prestes atención, nena. Es un viejo cascarrabias.
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—Es un chino amargado —contestó la niña estirando la mano hacia la
balda que sostenía las cajetillas de tabaco.

—Te equivocas —le contestó Gus.
—¡Ah! ¿Que no es un amargado? Pues yo creo que sí… Además, tam-

bién es un fisgón.
Gus sonrió tristemente.
—No me refería a eso. Si no a dos cosas en las que estás equivocada.

La primera es que no es chino, sino filipino.
—¡Bueno! Y qué más da. En este barrio somos todos de aquí y de allá.

Hay familias italianas, latinos, rusos, filipinos, chinos… ¡Qué sé yo! La
verdad es que ya no sé de dónde viene quién…

—Y la segunda —interrumpió Gus sujetando desafiante la muñeca de
la niña con sus fuertes dedos— es que vas lista si piensas que te voy a dar
tabaco.

La niña lo miró sorprendida. Nunca hasta entonces Gus le había ha-
blado con un tono tan imperativo.

—Pero yo traigo dinero... Te los pagaré… No tienes que regalarme
nada hoy. —La dura mirada del tendero le hizo comprender que no bro-
meaba—. ¡Ah!, ya sé lo que te pasa… Estás enfadado conmigo por sos-
pechar que conté a mis amigas que me regalaste cigarrillos la última vez
que vine por aquí… ¡Pues no se lo dije a nadie!

El viejo lanzó un largo suspiro al aire antes de contestar.
—No, nena. Nada más alejado de la realidad. Simplemente debes re-

cordar lo que te dije en esa ocasión... ¿Acaso lo has olvidado?
Un incómodo silencio invadió la tiendecilla del amigo de la niña. Anne

Sophie se ruborizó, cruzó los brazos, y sin pronunciar palabra alguna se
dirigió cabizbaja hacia la puerta de salida.

—¡Anne Sophie! —gritó el tendero justo antes de perderla de vista—.
¡No quiero que pienses que estoy en el bando contrario! ¡Lo hago por tu
bien! Una niña de trece años no debe fumar…

Pero la niña no respondió. Notando cómo la sangre le invadía las me-
jillas a causa de la vergüenza, se subió velozmente a su bicicleta y pedaleó
con fuerza hacia el lado opuesto de la calle. Si lograba llegar al colegio an-
tes de que finalizara el recreo, nadie se percataría de que se había ausen-
tado. Giró por la primera calle hacia la izquierda, cruzó un paso de cebra
y se adentró por una zona menos transitada que la acercaría antes a su des-
tino.

No había dado ni veinte pedaladas cuando se estremeció al oír de nue-
vo el ensordecedor chirrido de un fuerte frenazo. Recordando el episodio
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vivido esa misma mañana a causa de un conductor loco, paró su marcha
y se giró defensivamente hacia donde provenía el sonido. Para su sorpre-
sa descubrió que se trataba del mismo vehículo azul metalizado que po-
cos minutos antes la había adelantado imprudentemente; aquel que era
conducido por un hombre rubio de ojos azules como el cielo, que tan ex-
traña mirada le había lanzado desde el retrovisor. Anne Sophie cayó de
bruces contra el pavimento dándose un fuerte golpe en las rodillas. 

El vehículo paró junto a ella dejando el motor encendido. El conduc-
tor, un hombre que podría rondar la treintena, se bajó precipitadamente
y se dirigió a grandes zancadas hacia la niña. Vestía casual pero elegante-
mente y lucía un corte de pelo limpio al estilo militar. Antes de que Anne
Sophie pudiera reaccionar se abalanzó sobre ella, la agarró brutalmente
del brazo y la arrastró con violencia hacia la portezuela delantera del ve-
hículo.

Anne Sophie dio un grito ahogado al ser lanzada hacia el interior. Se
golpeó la cabeza contra el parabrisas y perdió durante un par de segun-
dos la visión a causa del impacto. Cuando la recobró, miró horrorizada
hacia la calle suplicando al cielo que pasara algún transeúnte, pero para
su desconsuelo no vio a nadie. Intentó abrir la portezuela en un deseo de-
sesperado de escaparse de las garras de su secuestrador, pero comprobó
que éste había logrado presionar con gran premura el botón de bloqueo
de los pestillos de seguridad. El coche arrancó a la velocidad de la luz, ha-
ciendo chirriar las ruedas con un sonido infernal.

—¡¡Gus, socorro!! ¡¡Ayúdame!! —gritó descontrolada viendo cómo
pasaban por delante de la tienda de su amigo. Pero Gus nada oyó. Le pa-
reció verlo distraído estudiando unas facturas tras el mostrador.

Entonces dirigió su súplica hacia el perverso conductor, quien fijaba
sus azules ojos en la carretera. Parecía poseído por un frenético deseo de
huida que reflejaba en una mirada cargada de un odio indescriptible. Anne
Sophie nunca había visto a una mirada como aquella.

—¡Déjeme salir! ¡Déjeme salir! —rogó sintiendo un reguero de lágri-
mas rodarle por las mejillas.

El hombre no contestó. Se limitó a acelerar más hasta alcanzar la sali-
da hacia la carretera general que les condujo a la autopista.

—¡¡¡Por favor!!! ¡¡¡Se lo ruego!!! —chilló la niña notando cómo le
comenzaba a faltar el aire mientras se asentaba en su mente la espantosa
realidad de lo sucedido—. ¡No se lo diré a nadie! ¡Déjeme salir! —insis-
tió. Pero antes de que Anne Sophie pudiera volver a hablar el hombre le
pegó un gran puñetazo en la mejilla. La niña giró con espantosa veloci-
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dad la cabeza, golpeándosela violentamente contra el cristal de la venta-
nilla derecha. Un pequeño hilillo de sangre comenzó a escapársele por la
comisura de los labios. Ahogó el llanto durante unos segundos cubrién-
dose la boca con una mano. Aquel hombre era sin duda un pervertido.
Quizá hubiera estado buscando una presa esa misma mañana con la que
satisfacer sus enfermos tormentos sexuales. Tal vez tenía que ver con el
hallazgo de los tres cadáveres de muchachitas que habían aparecido es-
tranguladas y violadas en las cercanías del aeropuerto de la cuidad. ¡En
todos los periódicos se hablaba de ello desde hacía semanas!

Anne Sophie se percató de que la cabeza le empezaba a dar vueltas y
de que un sabor a vómito se le agolpaba en la garganta. Comenzó a llorar
bajito, temiendo despertar otro golpe violento en los puños de aquel hom-
bre. Lo miró con ojos colmados de súplica, pero con lo que se topó fue
con unas pupilas encendidas por un odio que la estremeció. Ni siquiera
su madre, en los momentos de mayor violencia descontrolada, la había
mirado así.

—Por favor… —rogó la niña temblando como un animal herido bajo
una tormenta—. Pare en cualquier sitio… Permítame que baje del co-
che… No le diré nada a nadie… ¡Lo juro!

Pero cuanto más imploraba, más odio emergía en aquella mirada.
El hombre no pronunció palabra ante las súplicas de Anne Sophie. Pa-

recía conocer a la perfección el destino de su carrera hacia el abismo.
El estómago de la niña se encogió hasta hacerse un nudo inquebrantable.
Petrificada por el miedo, sospechó al fin que estaba viviendo los últimos
momentos de su corta vida. De pronto el conductor comenzó a reducir la
velocidad, y en el corazón de Anne Sophie nació la esperanza de que, arre-
pentido, fuera a parar en el arcén de la autopista. Sin embargo pronto
comprobó que el descenso de velocidad se debía a que buscaba una sali-
da de la autopista en dirección hacia el aeropuerto. 

«¡Dios mío!», pensó la niña recordando de nuevo los titulares de la
prensa que habían estremecido a los lectores durante los meses pasados.
«¡Éste es el violador y asesino de aquellas niñas!».

Aquel hombre se acercó lentamente hacia uno de los aparcamientos
del enorme aeropuerto. Encontró una de las entradas e introdujo el co-
che entre las cientos de filas en donde, estacionados en orden, esperaban
un sinfín de coches para ser alquilados. ¡Cuántos había y qué doloroso si-
lencio se respiraba entre ellos!

Cuando el hombre encontró al fin un espacio vacío, aparcó suave y si-
lenciosamente. Anne Sophie notó cómo le comenzaba a faltar la respira-
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ción. De forma desprevenida aquel pervertido agarró brutalmente su pre-
ciosa melena rubia y acercó la cabeza hacia su regazo para presionar la
barbilla de la chiquilla contra sus partes genitales. Con terrible disgusto,
Anne Sophie comprobó que tenía la cremallera del pantalón bajada.

—Escúchame bien —dijo al fin—. Si decides crearme problemas te
mato; necesitaré sólo cinco segundos para romperte el cuello.

Anne Sophie comenzó a llorar desconsoladamente.
—¡Dios mío, ayúdame! —suplicó comprendiendo que ya no podría

evitar aquel tormento—. ¡No quiero morir!
De pronto muchos sucesos de su vida desfilaron por su entendimien-

to a la velocidad de la luz. Y así vio a sus padres, a sus dos hermanos va-
rones y a su hermana mayor; recordó las peleas en casa y las celebracio-
nes de cumpleaños. Por fin, también aparecieron Jay-Jay y Linda junto a
sus dulces mamás… El corazón le latía a una velocidad tan desen frenada
que por un momento temió perder el conocimiento. La desagradable náu-
sea que antes le había nacido en la boca del estómago, volvió a invadirle
la garganta: «¡Me matará si vomito!», pensó. Entonces se percató de que
el hombre comenzaba lenta y parsimoniosamente a desabrocharse el cin-
turón del pantalón. La niña pegó un grito ahogado e intentó de nuevo,
frenética y desesperadamente, abrir la portezuela. Sin embargo, antes de
que se diera cuenta… ¡PAM!, otro gran puñetazo le llenó de dolor el ros-
tro. Esta vez el brutal impacto la hizo sentirse como si no estuviera en ese
lugar, ni dentro de un coche junto a un extraño que sólo deseaba hacerle
daño. Sus sentidos se nublaron, las pocas esperanzas que albergaba sobre
una posible liberación se desvanecieron y su pobre alma se rindió, al fin,
ante lo inevitable. Todo parecía indicar que el tiempo y el espacio la ha-
bían empujado irremediablemente hacia las puertas del mismo infierno.
Ya no pudo gritar, suplicar, ni defenderse más. Ni siquiera podía ver, pues
todo en su visión había quedado enredado en un nudo de tinieblas. «¡Se-
ñor!», rogó nuevamente al cielo, «¡¡no permitas que muera a causa de la
locura de este hombre!!».

Qué poco podía sospechar que ese mismo Dios al que tanto clamaba,
la ayudaría a sobrevivir a éste y a muchos otros trances de extraordinaria
gravedad; esos que la maldad humana le tenía cobardemente preparados
tras la esquina de un futuro no demasiado lejano.
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PRIMERA PARTE

UNA VIDA DIFÍCIL





Capítulo 1

San Francisco

N o te puedes imaginar lo que me sucedió el otro día… Fue algo
tan inaudito que pensé que al fin me había vuelto loca de re-
mate. Parecía tan real, que tuve que aguzar el oído para cer-

ciorarme de que aquel sonido no provenía de mi torpe fantasía. ¡Qué sen-
sación tan extraña me invade cada vez que ocurre este fenómeno! «Vaya,
otra vez empezamos con las mismas…», refunfuñé mientras levantaba una
ceja. Y es que no me acostumbro a escuchar ese llanto dulce y suave de
un recién nacido. ¡Es tan reconocible! Me penetra los oídos, me llega has-
ta el corazón y me perturba el recogimiento…

Miré con cautela alrededor y observé el comportamiento de los pre-
sentes. Sólo unas pocas personas habían acudido a la misa temprana de
mi barrio, y para mi sorpresa parecían concentradas en su oración; en nin-
guna cara atisbé ni la más mínima señal de alerta hacia aquel infantil la-
mento. Tampoco el sacerdote, quien en ese preciso momento celebraba
misa tras el altar, parecía estar oyendo algo inusual. «¡Dios mío…!», pen-
sé ruborizada. «¿Por qué me suceden estas cosas?». Y es que no era la pri-
mera vez que experimentaba aquello, querida amiga… No, señor. Puedes
pensar lo que quieras y no te culparía. ¿Cómo podría hacerlo si ni yo mis-
ma entiendo qué porras me pasa?

¿Que cuantas veces he oído a un bebé recién nacido llorar desconso-
lado a la vez que un sacerdote consagra la forma? No podría contestar con
exactitud, pero sé que ha sucedido en multitud de ocasiones. Ya conoces
lo mucho que me turba distraerme justo en ese momento tan especial para
mí. A veces es difícil entender a nuestro Dios…Vaya don, regalo, o como
quieras llamarlo, me ha concedido. La primera vez que experimenté aque-



llo pensé que un gato se había colado en la capilla… Sí, ¡je, je! Ya ves qué
cosas se me ocurren. Siempre me ha parecido que el llanto de un bebé re-
cién nacido se asemeja una barbaridad al maullar de un gato hambriento.

¿Ah, que a ti no? Bueno, hija, pues yo siempre lo he pensado… Y por
eso me puse a observar a todos los presentes y vigilé con la mirada cada
rincón para ver si lo veía. ¡Pero qué va, hermanita! Ahí no había ni perro,
ni gato, ni ratón. Y por eso las personas que habían acudido al servicio re-
ligioso esa mañana no parecían percatarse de aquel llanto, pues nadie ha-
cía el más mínimo gesto; ni siquiera fruncían el ceño… Así que me enco-
gí de hombros y esperé con paciencia a que finalizara la misa, se vaciaran
los bancos y me quedara sola. Entonces, arropada por la soledad y lejos
de las miradas escrutadoras, pude hurgar a mis anchas. Miré bajo los ban-
cos, revolví el confesionario y hasta levanté el paño del altar. ¡Nada! Des-
pués de enredar un rato por todos sitios el llanto cesó, y llena de incógni-
tas acudí con mis dudas al sacerdote, un viejecillo bastante sabio que sé
que me tiene aprecio.

—¿Un gato en mi capilla, hermana Anne Sophie? —dijo echándome
una mirada de lo más guasona—. Pues sí que estamos buenos. Lo que nos
faltaba.

—No quiero que piense que me he vuelto majareta, padre… Es que lo
he oído tan claro… —contesté ruborizada. Pero no me hizo caso alguno,
amiga mía. ¡Qué va…! Se rascó la calva y salió echando una risilla al aire.
Así que no he vuelto a contarlo por ahí, no fuera a ocurrir que me toma-
ran por fantasiosa.

Lo que más me conmueve es que, durante un breve instante, mi cora-
zón conecta con ese bebé que llora desconsolado. ¡Sus lamentos me atra-
viesan el alma! Y entonces derramo lágrimas a borbotones, porque sien-
to que ese pequeñín me pertenece, que es mío, y que aún sigue unido a
mis entrañas a través de un hilo eterno que no podría sesgar aunque qui-
siera… Se trata de un cordel de amor del que brota una vulnerabilidad
tan intensa e inocente que es inevitable sentir el impulso de responder con
una caricia, un suspiro o un abrazo imaginario. ¡Ah, ese llanto! Con él me
alcanza una tristeza infinita y sutil que me hurga en las entrañas como un
bisturí. Y es entonces cuando nace en mí una adoración dulce y total ha-
cia ese bebé cuyo llanto me atormenta… Y lo adoro y deseo protegerlo
de todo mal, defenderlo de la crueldad humana y de mis más íntimos re-
cuerdos, aquellos que me torturaron durante una eternidad, y que sólo
ahora he podido superar gracias al perdón de Dios y al amor incondicio-
nal de las personas que Él ha puesto en mi camino.
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Escucha bien lo que voy a decirte, amiga mía: no hay amor que pue-
da compararse al que siente una madre por su bebé. Es un amor hiper-
bólico, puro e inexplicable. Ningún otro es tan extraordinariamente per-
fecto, por mucho que la madre haya padecido con el peor de los partos.
Y aquí sigo después de tantos años, sintiendo el amor misterioso de mi
hijo dentro de mí, a pesar de haberlo intentado silenciar tras mil muros
levantados con rechazo y huidas. Sólo el tiempo y la gracia que me
ha sido concedida por Dios han logrado derribarlos y destapar así la ca-
ja de los truenos, esos a los que al fin he enseñado los dientes con va-
lentía.

¿Que si creo haber sanado? En muchos aspectos sí, aunque el camino
ha sido arduo y espinoso. A veces tan extraordinariamente difícil que creí
morir en el intento, porque las cicatrices que deja la maldad humana col-
gando por el alma de un inocente son gruesas y están mal zurcidas. Si las
he logrado remendar ha sido gracias a las expertas manos del mejor ciru-
jano, Cristo, mi Señor, pues sólo a través de su amor, lenta y dulcemente,
he aprendido a perdonar a cada uno de los culpables de tan grandes tor-
mentos. 

¿Que cómo era mi vida antes de encontrar la fe? ¡Una telaraña enve-
nenada de confusión, amiga mía! Antes de conocerle las heridas forma-
ban parte de una realidad de la que nunca deseaba hablar. El pánico que
me producía levantar el velo que las ocultaba en lo más recóndito de mi
cerebro podía llegar a ser de gran riesgo para la cordura. Hubiera prefe-
rido que me quemaran a fuego lento en una hoguera llena de carbones y
chispillas que mentar aquellos incidentes. Mi carrera hacia el perdón ha
estado sembrada de tremendos peligros, siendo la desesperación el peor
de todos. 

La pura realidad es que no fui capaz de mitigar el odio hasta que mi
Señor me sacó del pozo de la ceguera, justo cuando el volcán de los ma-
los recuerdos estaba a punto de explotar. Los mantuve años escondidos,
tapaditos y a presión, como lo hace un caldo en una de esas ollas que bu-
llen en la cocina de un restaurante de mala reputación. Y esos platos son
peligrosos, María, porque un buen día explotan, así: ¡PUM!, y echan to-
das las hortalizas por los aires pringando hasta a los pinches. ¡Ah! El ser
humano es así… Cuando acorrala en una esquinita del olvido las cosas
malas de la existencia, tarde o temprano se le escapan, y la propia expe-
riencia me dice que es mejor que revienten en las manos de Dios que no
en las de cualquier hijo de vecino, que poca culpa tiene de los abusos que
una víctima ha recibido en el pasado. Ahora lo único que importa es que,
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al fin, puedo hablar libremente de ello, aunque tus preguntas me arañen
un poquito esas heridas que ya estaban cerradas... 

No son pocas las veces que he dudado si lanzarme a contarte mi vida
precisamente a ti, una mujer extraña de un país lejano de la que nada sa-
bía y que el destino me ha traído como caída del cielo. «¿Seré capaz de
revelar a esta tipeja todo lo acontecido?», me preguntaba. Al principio
debo confesarte que dudé… Pero tras meditarlo comprendí que mi vida
no me pertenece, que nunca lo ha hecho y nunca lo hará; sólo de Dios es,
y sólo a Él corresponde manejar sus movimientos. Y por ello te relato mi
vida, para que tú se la puedas contar a todas las mujeres que en este heri-
do mundo han pasado por lo que yo. Deben saber de mis labios que hay
salida tras su tormento y que con la ayuda de Dios llegarán a convivir en
paz con los recuerdos de lo acontecido. ¡Hay demasiadas víctimas deses-
peradas, aferradas al infierno de lo padecido y necesitadas de consuelo!
Por eso te encargo una misión importante, María. Diles que entre tantas
tinieblas, por muy nebulosas que sean, existe una luz que nunca las aban-
donará. ¡Hazlo pronto y ayúdame así a socorrerlas, chica! Y no te preo-
cupes tanto por cosas nimias… Lo único en lo que debes concentrarte
ahora es en transmitirles que Dios está por encima de todo lo malo y que,
siendo como es infinitamente justo y misericordioso, sabrá reprobar al im-
pío y dar amor y consuelo infinito al humillado. ¡¡Escribe y hazlo rápido,
escritora!! No te turbes ni te apures; yo te voy a contar todo, sin saltarme
nada. Que Dios me conceda la lucidez y las gracias necesarias para sa-
bértelo relatar apropiadamente, y que pueda conseguir así llevar espe-
ranza, alegría y paz a aquellas personas que viven inmersas en el pantano
de la melancolía.

Ahora me llamo Anne Sophie. Sí, sí, no te extrañes. Es que me cambié
el nombre hace tiempo. Mis padres biológicos escogieron para mí el de
Mary Elizabeth, pero es un nombre que hace años que lucho por olvidar… 

Como mi intención es la de proteger la intimidad de mi familia bioló-
gica, no deseo desvelar el apellido con el que nací, no vaya a ser que un
día caiga en manos de mis hermanos este relato y dañe con ello sus vidas
o sus reputaciones. ¡Tengo que evitar por todos los medios procurarles
dolor! Bastante he tardado en perdonarlos como para lanzarles acusacio-
nes ahora que quizá hayan cambiado, fallecido o simplemente curado sus
demencias.
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¿Quién sabe si algún día llegarán a leer este testimonio mío? Si se die-
ra el caso, sólo Dios podrá reparar sus torcidos corazones y sus enfermas
mentes, pues es obvio que mi familia estaba enferma mental y emocio-
nalmente. Era un núcleo disfuncional, y desde los cinco hasta los catorce
años sufrí en mis propias carnes la realidad de un comportamiento per-
turbador en los estados afectivos de mis padres, de mis hermanos y de mi
hermana mayor.

Nací en el hospital Santa María de la ciudad de San Francisco (Califor-
nia), en el año 1954. Mi parto fue normal y gracias al cielo no tengo recuer-
dos hasta los cuatro años de vida, momento en el que empecé a sufrir las con-
secuencias de vivir entre los miembros de la familia en la que Dios me dio a
nacer. Esta realidad condujo mi infancia por veredas empinadas cargadas de
abusos que me persiguen en forma de fantasmas hasta el día de hoy.

¿Por dónde quieres que empiece? ¡Ah! Que te hable de mi madre…
¡Uf! Siempre me duele traerla del pasado. ¡Dura mujer! Déjame ver…
¿Qué es lo que más te interesa? ¿Todo? Pues vaya… A ver cómo lo hago
para no entristecerme. Me sudan un poco las manos, ¿sabes? Siempre me
ocurre cuando tengo que esforzarme para hablar de ella… Vale, entien-
do que es necesario. En fin, vayamos pues… 

Para que podamos referirnos a ella sin pronunciar su nombre verda-
dero, podría llamarla…, mmm…, Maggie. ¿Qué te parece? ¿Te gusta, eh?
Vale… Pues se queda con Maggie entonces. Empezaré por describírtela
físicamente. 

Maggie era bonita y escultural. Había emigrado junto a mis abuelos
desde las Islas Azores portuguesas y tenía ojos verdes oliva que sospecho
he heredado, una tez algo tostada y un carácter agrio. Mi padre (al que
llamaré Tom), era un hombre apocado, silencioso y muy atractivo. Yo lo
veía con irregularidad, pues pasaba la mayor parte del día fuera de casa.
Regresaba para la cena y a los pocos minutos de entrar por la puerta ya se
estaba engrescando con Maggie. ¡Qué relación tan turbulenta mante-
nían! Si hubieras presenciado sus palizas comprenderías el miedo con el
que teníamos que convivir…

Había luchado como un valiente soldado en la Marina durante la Se-
gunda Guerra mundial, hecho que supongo le había endurecido un ya de
por sí complicado carácter. Maliciosamente embustero, coqueteaba con
asiduidad con un sinfín de mujeres de la ciudad, en donde trabajaba en
una farmacia de la zona céntrica. Esto producía gran tensión en el frágil
carácter de Maggie, quien tras sus ausencias a causa de sus constantes es-
carceos solía pagarlo injustamente conmigo.
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Mis hermanos tampoco eran niños fáciles con los que convivir… Mi
hermana, a quien me referiré a partir de ahora como Elsa, era once años
mayor que yo. Siempre despegada y fría, evitaba egoístamente tener cual-
quier contacto conmigo, demostrándome ya desde muy niña un hirien-
te rechazo hacia mi cariño. Yo vivía buscando desesperadamente su amor
y compañía, pero ella jamás me demostró ninguno de estos atributos.
No retengo en la memoria ninguna anécdota tierna vivida junto a ella,
como tampoco recuerdo haber compartido ninguna confidencia o char-
la con ella. No es que mostrara un comportamiento cruel o agresivo ha-
cia mí; simplemente siempre me dejó claro que no deseaba compartir su
vida conmigo. Ni un atisbo de cariño volcó en mí mientras tuvo opor-
tunidad; parecía como si yo no existiera dentro de sus emociones… Me
he preguntado infinidad de veces el porqué de su rechazo y jamás he en-
contrado una respuesta. Cuando se hizo un poco mayorcita se marchó
de casa para no regresar jamás, y no quiso volver a contactar conmigo.
La última conversación que tuve con ella fue aproximadamente hace
veinticinco años vía telefónica; fue entonces cuando me comunicó cla-
ramente que no deseaba mantener relación alguna conmigo: «Ni te quie-
ro ahora en mi vida, ni te quise antes», me dijo con una frialdad aterra-
dora. «Nada tengo que ver contigo, Anne Sophie. Lo mejor que puedes
hacer es dejarme en paz para siempre». He sabido recientemente que se
marchó a vivir a otro estado y, para serte sincera, ya no sé ni dónde está.
Tampoco tengo forma de encontrarla, aunque su ausencia en mi vida ya
no me duele. Ni siquiera queda ya un resquicio de interés en mí por re-
cuperarla… El daño que me ha procurado en la vida ha sido demasiado
profundo y, aunque la he perdonado, ya nada puede hacerme desear vol-
ver a verla.

¿Que si éramos creyentes? Verás, éramos católicos, bautizados y todo
eso, pero no te creas que practicábamos mucho o con demasiado interés.
Rara era la vez que mis padres acudían a la misa dominical junto a noso -
tros y no recuerdo haberlos visto comulgar jamás… ¡Pero vaya bombo se
daban a la salida de la iglesia el día que decidían acudir! Papá entonces
entablaba conversación con los feligreses del barrio, ante los que presu-
mía de su puesto de trabajo como farmacéutico en la cuidad. Mamá apro-
vechaba la ocasión para repetir como un papagayo que nos habían apun-
tado a una escuela católica, en donde las monjas nos enseñaban todo lo
referente a Dios y a la buena moral cristiana: «Somos una familia creyen-
te y unida… Fíjense, mi esposo Tom nació en el seno de una familia pro-
testante, y por amor a mí cambió su religión». Aunque esto era cierto,
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mamá mentía constantemente sobre otras cosas. A veces he pensado que
toda mi niñez se apoyaba sobre un tremendo puñado de mentiras y se-
cretos oscuros que era mejor no desvelar.

Algunas vecinas escuchaban con admiración (pobres crédulas), pen-
sando que mis padres llevaban una vida éticamente admirable. ¡Si sólo
hubieran sabido lo que se cocía entre las paredes de nuestro conflictivo
hogar…! Pronto aprendí a descubrir que el catolicismo verdadero no cua-
jaba con las verdaderas creencias, ni en las mentes, ni en los corazones de
mis padres. Sin embargo debo agradecerles de por vida el hecho de que
me apuntaran a una escuela católica. ¡Cuánto amor derramaron las pro-
fesoras sobre mí en ese lugar! Supongo que pronto se dieron cuenta de
que algo no funcionaba bien en mi entorno familiar y por ello me colma-
ban de atenciones y cariño. 

Una vez me ocurrió algo extraño con una de las profesoras. Era ésta
una monja jovencita a quien yo adoraba, y que impartía la clase de mate-
máticas. En el transcurso de una de sus lecciones durante un lunes cual-
quiera, preguntó si había alguna alumna presente que no hubiera acudi-
do a la misa dominical el día anterior. Con gran apuro levanté la mano,
provocando las risitas burlonas del resto de las compañeras del aula. La
maestra entonces me miró con ternura y dijo: 

—¿Por qué no acudiste, Anne Sophie? Tus padres son muy buenos ca-
tólicos…

—Es que mi papá cayó enfermo con gripe —mentí, sonrojándome has-
ta las orejas. No me atreví a contestar la verdad, María… ¡A ver quién se
lanzaba a delatar a mis padres y contar que en realidad llevaban muchos
meses sin pisar una iglesia!

Solían discutir agriamente los domingos por la mañana, cuando Mag-
gie reprendía a papá por haber llegado la noche anterior ebrio y con sus
ropas apestando a perfume barato. Entonces se engrescaban en una eter-
na trifulca que les impedía llegar a la misa a tiempo.

Mis hermanos y yo nos escabullíamos del lugar del conflicto, inten-
tando no recibir los golpes que inevitablemente nos alcanzaban muchas
veces durante su danza esperpéntica. Cuando se producía ese tipo de si-
tuación, mi madre reaccionaba expulsándonos de casa con la orden de ir
a la iglesia solos. Mis hermanos no obedecían, pero Elsa y yo, temiendo
provocar aún más la ira de nuestra madre, escapábamos juntas.

¿Que si me gustaba acudir a la iglesia? Psi… Más o menos, aunque no
puedo afirmar que disfrutáramos con la celebración, pues hacía tiempo
que habíamos perdido el sentido de ese sagrado momento, siendo inca-
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paces de entender el magnífico significado de cada una de las partes del
santo oficio de la misa. 

Hoy veo con claridad lo muy alejados que verdaderamente se encon-
traban mis padres de ese Dios al que presumían conocer. ¡Qué equivoca-
dos estaban con respecto a la figura de Cristo! No eran católicos de co-
razón, y las pocas veces que acudían a misa se debía más a un deseo de
figurar ante los vecinos del barrio que al impulso de orar a causa de sen-
tir una fe verdadera. Hoy creo entender que lo hacían sólo porque les
aportaba cierta seguridad el dejarse ver orando en la iglesia. Quizá en sus
trastornadas mentes pensaban que los feligreses los aceptarían con más
benevolencia. ¡Cuánta falsedad e hipocresía almacenaban sus pobres al-
mas desequilibradas! La gran confusión que reinaba en su espiritualidad
se unía al resto de las equivocaciones que dirigían todos los demás aspec-
tos de nuestras pobres y oscuras vidas. 

Luego te hablaré mucho de mis hermanos varones, pero ahora siento
que debo relatarte algunas cosillas sobre mis abuelos. 

Los padres de Maggie eran mucho más buenos que su hija o su yerno.
Provenían de las Islas Azores y trabajaban como granjeros en una peque-
ña hacienda del Valle de San Joaquín, a donde me invitaban durante las
vacaciones estivales. Mis hermanos no venían, y no sé por qué… Quizá
mi madre no deseaba separarse de ellos durante el verano. Ya te he dicho
que, de los cuatro, a mí era a quien más maltrataba y rechazaba. Verda-
deramente no los echaba de menos cuando me dejaban con los abuelos
en el campo.

Recuerdo que pasaba los días veraniegos jugando por el valle que ro-
deaba la granja. ¡La naturaleza era hermosísima! Todo era salpicado de
color en el Valle: el de las flores, los animales, los riachuelos… Me podía
pasar el día corriendo de aquí para allá, persiguiendo mariposas y dan-
do brincos entre las vacas, enredada entre el calor ardiente que se cola-
ba por las ramas de los árboles. ¡Qué felices recuerdos tengo de aquellos
veranos!

Los más claros del abuelo vienen de la época en la que anduvo con mu-
letas a causa de una cornada que le propinó un toro mientras paseaba un
buen día tranquilo por el campo. Este accidente le dañó de forma irre-
versible la columna y sufrió terribles dolores durante el resto de su vida a
causa de ello. Siempre recordaré el gran amor que me procuraba y con el
que yo le correspondía. Él me evitó muchos palos de mamá durante mi
niñez hasta que se lo llevó el Señor al cielo a causa del cáncer cuando yo
estaba por cumplir los seis años. Lo quise mucho… ¿Sabes? Me protegió
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del abuso a que me sometían los míos y siempre se mostró conmigo cari-
ñoso y tierno. Le encantaba verme reír y me pedía que bailara para él o le
cantara canciones bonitas. También le agradaba que me sentara sobre su
regazo y entonces me relataba cosas de su vida pasada en las Islas Azores
y pequeños recuerdos de su juventud.

A pesar de que no había más niños en la zona con los que jugar, jamás
me sentí sola. Ya te he dicho que disfrutaba de la compañía de los ani-
males, ¡y tenía muchos entre los que elegir! Estaban las vacas, las gallinas,
las mariposas y los lagartos… 

Sólo una vez vino mi hermana en medio de un verano de forma total-
mente inesperada. Yo me alegré de verla (¡ansiaba tanto su cariño!). Pero
no me hizo ni caso. Se pasó el resto de las vacaciones hablando con la
abuela o leyendo en el porche. Nunca me ha amado... ¿Sabes lo que me
dijo la última vez que hablamos? Pues que no volviera a llamarla jamás,
que nunca me había querido; no tenía ganas de conocerme y no le interesa-
ba nada sobre mí o sobre mi pobre vida. Sus palabras me hirieron como si
se tratara de puñales hincados en la piel, pues ya te he dicho que siempre
había ansiado recibir su cariño. Desde entonces y hasta el día de hoy, nada
he vuelto a saber de ella.

La abuela, esposa de este abuelo a quien tanto amé, no hablaba ni una
palabra de inglés y se mostraba fría conmigo, aunque debo admitir que re-
tengo en la memoria un suceso que con el paso de los años me ha hecho com-
prender que me quería, y que tal vez esa frialdad que mostraba conmigo se
podría haber debido más al problema del idioma que a otras razones. La
anécdota que voy a relatarte aún perdura en mí con un reflejo muy vivo, a
pesar de que me sucedió cuando tan sólo contaba cuatro años… Ya sabes lo
que son los niños tan pequeños: imprudentes, divinos y poco sabios. Y como
yo era de lo más corriente y no sobresalía en inteligencia, salí al jardín de
nuestra casa y sin saber cómo ni por qué me fui paseando calle abajo hasta
que me alejé de nuestro vecindario. Anduve bastante camino hasta que lle-
gué a un parque. Recuerdo que en el parque había atado un caballo a una
cadena. ¿Y qué haría un caballo atado en mitad del parque? A veces he pen-
sado que debía de pertenecer a un señor que arrastraba el carrito de los he-
lados, aunque no recuerdo haberlo visto ese día con su precioso manjar de
diversos colores. Y así, encerrada en mi mundo de niña, enredé feliz todo el
día por ahí solita y a mis anchas. Por fin alguien me reconoció como la hija
de la familia Saunders, me tomó de la mano y me devolvió a casa.

Cuando llegué me encontré a Maggie loca de ira. Me arrastró salvaje-
mente por el pelo hacia su dormitorio y me lanzó brutalmente sobre la
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cama. Inmediatamente después se quitó uno de sus afiladísimos zapatos
de tacón, le dio la vuelta sobre la mano y dirigió con terrible crueldad el
pico del tacón hacia mi cara. Hasta el día de hoy me parece verla claván-
dome esa mirada enredada en sentimientos de furia y venganza… Quedé
petrificada al ver que, a una velocidad terrible, ese tacón tan afilado se
lanzaba sobre mí, por lo que me protegí la cara con ambas manos. Justo
cuando ese tacón iba a hacerme en la cabeza un sinfín de heridas, la abue-
la cogió a mamá con fuerza de la muñeca, impidiendo que descargara su
castigo sobre una niña tan pequeña. Ese día Maggie estuvo a punto de pe-
garme con una crueldad terrible y siempre agradeceré a su madre el que
me defendiera de tal atrocidad. 

A los padres de papá, en cambio, los vi muy poco. Ambos provenían
de las montañas de Alabama, eran protestantes y se habían divorciado an-
tes de que yo llegara al mundo. El padre de papá se casó varias veces más
a lo largo de su vida, y cuando murió fue terrible descubrir que…. ¡se ha-
bía casado con otras mujeres sin divorciarse de las anteriores! En otras
palabras: ante la ley había sido polígamo. Todas las mujeres con las que
se había casado descubrieron la verdad en su funeral. ¡Qué bochorno tan
grande pasaron mis padres y las diversas esposas de aquel sinvergüenza!
Mi abuela (la madre de mi padre), miraba perpleja a todas aquellas mu-
jeres que juraban ser esposas legales de su marido. ¡Qué cosas, Dios mío…!
La verdad es que no recuerdo haber visto otras veces a mi abuela pater-
na… No mantuvimos el contacto con ella debido a que ella y Maggie no
congeniaban, se disputaban el amor de papá y la falta de contacto termi-
nó por deteriorar nuestra relación.

¿Quieres que te hable un poco de mis hermanos varones? ¡No fueron
tampoco niños felices junto a mis progenitores! Qué duro trago debo pa-
sar al hablarte de ellos… Aunque pensándolo bien, si no lo hiciera te per-
derías más de la mitad de mi niñez… Y eso no puede ocurrir. Tus lecto-
res merecen saber la verdad. ¿O no?

Bruce era ocho años mayor que yo y Alex, el benjamín de la familia, seis
años menor. Fue este último el que me procuró un poco de cariño en mis
años de infancia, aunque tampoco se logró desarrollar entre nosotros un
amor fraternal normal debido a que durante la terrible época en la que
Alex era un bebé, yo ya había comenzado a ser víctima de abusos sexua-
les tanto en el vecindario, como en casa por parte de mi hermano Bruce.

¡Qué terrible época esa, en la que los tormentos eran el pan de cada
día en mi pequeña vida…!
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Nuestro barrio se podría describir como «una macedonia de frutas»
debido a las mil y una razas que habían encontrado un pequeño espacio
en mi país para establecerse. La gente más variopinta se había instalado
en nuestra agitada zona esperanzados con la quimera de verse protago-
nistas del famoso «sueño americano». Quizá por ello los primeros ami-
guitos que logré hacer en nuestra calle fueron italianos, japoneses, chinos,
rusos, latinos y filipinos. Se trataba en definitiva de chiquillos que juga-
ban por las calles colindantes, siempre reflejando en sus pequeñas caras
o en sus humildes vestiduras los pocos lujos y la necesidad económica en
la que sobrevivían.

Recuerdo que mi madre no me reprendía a causa de la elección que
pudiera hacer de amistades. ¡Pero ay de mí si se me ocurría acercarme a
algún muchachito de color…! En su alma albergaba un extraño rechazo
hacia este tipo de personas. ¡Y luego presumía de no ser racista y de ser
una gran católica! «¡Como vuelva a verte hablar con ese zarrapastroso
hindú, te mato de una paliza!», amenazaba. Altiva e inmersa en una gran
confusión psíquica y social, sí desarrolló, en cambio, amistad con alguna
de las familias de procedencia europea que habitaban en nuestra manza-
na, como aquella italiana cuyo hijo tanta desgracia provocó a mi vida.

Nuestra calle estaba situada en lo alto de una colina en los suburbios
de la ciudad de San Francisco y, aunque humilde, estaba rodeada por un
pequeño bosque de eucaliptos de enorme frondosidad y belleza. Aún me
parece percibir la fragancia que inundaba la casa, cuando al amanecer se
colaba por las ventanas el olor a menta que traían las hojas mecidas al ca-
pricho de la brisa primaveral.

En mi hogar nada hacía parecer que económicamente viviéramos más
holgados que aquellos zarrapastrosillos que habitaban a lo largo de esa ca-
lle con olor a eucalipto. Los gritos, las peleas y los portazos delataban las
constantes guerras que se entablaban cada día entre nuestras paredes. La
razón principal por la que tanto discutían Maggie y Tom era el nimio po-
der adquisitivo que conseguía mi padre en su misterioso trabajo. No pue-
do decir que nos faltara el alimento básico, aunque sí que sufríamos a cau-
sa de la ausencia de dulces y de esos caprichillos que a los niños tanto les
agrada saborear.

Los desayunos consistían en plátanos y leche, y con ello nos debíamos
de conformar. En cuanto al resto de las comidas, bueno…, mamá no mos-
tró nunca interés culinario alguno, y por ello los guisos eran siempre bá-
sicos y lo suficientemente nutritivos para que no enfermáramos con de-
masiada asiduidad. Maggie tan sólo se esforzaba en preparar algo más
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sabroso cuando teníamos el privilegio de recibir alguna visita, hecho al-
tamente infrecuente durante aquellos días. Si entrábamos en la cocina o
tocábamos algún alimento, se ponía como una energúmena. Fíjate: no nos
estaba permitido, bajo ninguna circunstancia, entrar en la cocina sin su
estricto consentimiento. Ya podíamos estar sedientos que no se nos ocu-
rría traspasar la puerta para alcanzar un simple vaso de agua. Mamá ha-
bía creado una regla de oro en este sentido, ¡y pobre del que se atreviera
a desafiarla desobedeciendo! Quizá se tratara de una extraña fobia… No
lo sé… Como lo que le ocurría con la mayonesa o los aperitivos (aceitu-
nas, los pepinillos o esas cebollitas dulces que se suelen utilizar para acom-
pañar ciertos platos y que les aportan tan rico sabor). ¡No nos permitía
que comiéramos ese tipo de delicias! Pero no te creas que la prohibición
se limitaba a las cuatro paredes de nuestro hogar. ¡Qué va! Su repulsa ha-
cia ese tipo de alimentos iba más allá del entendimiento. Ni en casa, ni en
ningún lugar del mundo nos dejaba probarlos, simplemente porque a ella
no le gustaban. ¡Se negaba a que disfrutáramos de cosillas ricas si el sa-
bor no era de su agrado! Así en casa nunca había, por ejemplo, mayone-
sa. Y si por algún casual aparecía yo por la puerta finalizando a mordis-
quitos un sándwich al que me habían invitado en casa de mi amiga Jay-Jay,
untado con alguno de esos productos prohibidos, lo echaba al cubo de la
basura de un zarpazo. ¡BUM! Así de claro.

Se comportaba también erróneamente en otros campos emocionales.
¿Deseas que te relate alguna anécdota en este sentido? Veamos… Mmmm.
Bueno, a mí siempre me sorprendió que no mostrara jamás interés algu-
no en compartir mis juegos o en estar atenta a mis necesidades. Sólo pue-
do recordarla entregando algo de cariño a mi hermano mayor, Bruce, a
quien sólo a veces prodigaba alguna caricia.

Elsa también sufrió el desdén maternal que a toda niña perjudica,
pero no recuerdo que mamá fuera agresiva o violenta con ella. Real-
mente, de los cuatro hijos que tuvo, sólo me golpeaba a mí, fuerte y con
crudeza, con una siniestra saña que hasta el día de hoy me hace estre-
mecer… ¿Y qué hacían mientras los demás? Pues mirar para otro lado,
incluido papá, siendo un hecho innegable el desprecio, el odio y la re-
pulsa que por una misteriosa razón que jamás comprenderé, mostró éste
también hacia mí.

Muchas veces a lo largo de mi vida me he preguntado por qué mamá
me amó tan poco, o por qué me trató de forma tan diferente a los otros
tres hijos que tuvo con papá. Su idea sobre lo que debía ser una educa-
ción hacia mí se basaba en echarme de casa todas las horas posibles del
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día, sin supervisión, alimentación o vigilancia. Hoy sé que mi pobre mamá
sufría de un trastorno emocional y psíquico grave, pues no he podido en-
contrar otra explicación hacia su terrible comportamiento.

¿Que intente rememorar alguna cualidad o virtud en ella? Me pides
algo difícil, María. No, no puedo… Lo he intentado millares de veces y
con todo el dolor de mi corazón soy incapaz de recordar algún aspecto
positivo que caracterizara su temperamento.

Fíjate lo que me viene ahora a la cabeza. Es una anécdota más entre
las muchas que me enmarañan las heridas… Ocurría cuando se cele-
braba en casa algún cumpleaños. ¿Sabes lo que hacía Maggie? Pues que
se esforzaba desmesuradamente en impresionar a las mamás invitadas,
pero lo hacía más por un tema social que por agradarnos. Maggie pen-
saba que las madres de los niños invitados la apreciarían algo más si ha-
cía esas pequeñas fiestas… Sin embargo, también en estas ocasiones
mostraba otra pincelada de la verdadera situación de su pobre estado
psíquico, pues exigía toda la atención hacia ella, afanándose en abrir
personalmente los regalos, no permitiendo ni a Alex, ni a Bruce, ni a
mí tal privilegio. ¡Qué situación tan extraña provocaba! Parecía desear
que el mundo entero la felicitara en vez de a uno de nosotros… Para
mí se convirtió en un suplicio el hecho de cumplir años por este tipo
de motivos; eran días de extraordinario dolor, sedienta como estaba de
recibir amor. 

Mira María, sé que yo no tenía problemas para dar amor, pues siem-
pre sentí dentro de mí un enorme pozo lleno de sentimientos de ternura
que deseaba compartir, entregar o regalar a los demás. Pero encontrar a
alguien en casa que estuviera dispuesto a recibirlo…, ¡uf! Eso ya era algo
muy distinto. También era un imposible sentirme amada por mamá. Ser
la diana de su amor fue una quimera heroica imposible de alcanzar.

Recuerdo que una vez enfermé con graves fiebres reumáticas. Debía
de haber cumplido los cinco años, pues ya iba al colegio, ese centro cató-
lico del que ya te he hablado y en donde encontré ternura en los corazo-
nes de las monjas y profesoras laicas que allí trabajaban. Desgraciadamente
tuve que permanecer en cama durante largos meses, pero mamá apenas
me visitaba, evitando entrar en el dormitorio que compartía con mi her-
mana durante toda mi convalecencia. No existía en ella el sentimiento de
la compasión. Este hecho provocó en mí gran angustia y un sentimiento
de tremenda soledad… Imagínate, ¡una niña tan pequeñita sin ser visita-
da por su mamá durante el padecimiento de una larga enfermedad! El
porqué de aquello no lo sabré nunca… 
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Preocupada por mi ausencia, la profesora de matemáticas que tanto
amor me procuró, vino varias veces a verme durante aquel tormento.
¡Cuánto agradecí sus visitas! Recuerdo que durante muchas semanas me
obsequió con pegatinas y cuentos con estampas de colores. «Para que no
te aburras mucho, Anne Sophie», me decía besándome la frente. ¡Bendi-
ta mujer! Sus visitas fueron las únicas que recibí durante mis largos me-
ses de precaria salud. ¡Cuánto agradecí ese pequeño gesto de amor! 

Pasé hambre durante esa enfermedad, ¿sabes? Mamá apenas subía
a traerme alimento, así que no me quedaba más remedio que levantar-
me y, a gatas, bajar al comedor... ¡Era tan agudo mi cansancio! A ras-
tras lograba unirme al resto de la familia en las horas de la cena y co-
mía como un pajarito… De no haber hecho ese esfuerzo, me hubiera
desnutrido del todo. Tras la cena regresaba a mi cama hecha un pinga-
jo para tumbarme y caer como una losa o un bidón lleno de cemento
sobre el colchón; entonces me llegaban desde la cocina el constante gru-
ñir de mamá y sus quejas sobre mi pobre salud. «¡Esta niña no sirve
para nada!», vociferaba. Ni que yo tuviera la culpa… ¡Oh, mamá…!
Ella creaba una tremenda presión entre nosotros, sus hijos, para ganar
sus atenciones. Recuerdo los dañinos celos que se desarrollaron muy
pronto entre nosotros cuatro. ¡Todos necesitábamos su aprobación y a
ninguno se la daba! 

Mi hermano Bruce fue quien más dolor causó en mi vida… Pero eso
prefiero contártelo un poco más tarde. Ahora tengo un nudo en la gar-
ganta y comienzo a notar cómo se me enmaraña el corazón con este pu-
ñado de recuerdos… Si quieres, puedo hablarte un poco más de papá para
cambiar de tema…

¡Ah!, ¿te interesa? Bueno, quizá sea mejor entonces que, por ahora,
me centre durante un ratito en él. Así me dará tiempo para endurecerme
las entrañas y poderte relatar después lo que aconteció con mi hermano
Bruce…

¡Qué hombre tan atractivo era mi padre! Había nacido en las colinas
de Alabama, en el seno de una familia protestante. No obstante, y como
te decía antes, se convirtió al catolicismo cuando se prometió en matri-
monio con mamá. Recuerdo que una vez nos llevó de vacaciones en co-
che a visitar a sus parientes de Alabama. Para variar lo pasé en grande,
pues se mostraron cariñosos conmigo y me hicieron la vida agradable. Yo
debía tener por entonces unos siete años, y quedé gratamente sorprendi-
da por lo diferentes que eran de mi padre… Lamenté mucho no volver-
los a ver nunca más.
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Tom me maltrataba también físicamente, pero nunca de manera exa-
gerada o como lo hacía mamá. A ella, en cambio, la golpeaba con terrible
asiduidad. Papá no me amaba y siempre dejó bien claro que no le intere-
saba como hija y por ello me dirigía muy pocas veces la palabra. Era un
hombre de naturaleza callada y tímida. Aburrido y enigmático, no jugó
jamás conmigo a ningún juego infantil, y tampoco puedo recordar que lo
hiciera con mis hermanos. ¡Ni siquiera era amigo de llevarnos de excur-
sión por ahí en su tiempo libre! A mí me mataba por dentro el ver que
Jay-Jay y Linda lo pasaban en grande con sus papás. Jugaban a los bolos,
las llevaban al circo o a comprar esas madejas de algodón de azúcar que
tanto me gustaban y que tan escasamente probaba. 

¡Qué violento era en cambio Tom! Tengo la memoria a rebosar de re-
cuerdos en los que lo veía enfrentarse a Maggie con las manos y los pu-
ños en nuestra pequeña cocina. La cosa comenzaba a ponerse fea siem-
pre que mamá le reprochaba ásperamente el no haber venido pronto del
trabajo el día anterior. «¡¡Eres un inútil, no sirves para nada, te odio, nun-
ca te he amado…!!». ¡¡Oh, qué barbaridades se llegaban a decir!! Papá
permanecía silencioso durante los primeros minutos de la provocación,
muchas veces escondido tras las grandes hojas de un periódico simulan-
do no escuchar los insultos de su agresiva esposa. Hasta que hastiado por
tanta provocación, ¡PATAPÁM!, pegaba un salto y corría hacia ella con los
puños en alto y la sangre agolpándosele en las sienes.

A veces se abalanzaba contra la mesa de la cocina y la volcaba de un
puntapié haciendo volar por los aires platos, vasos, sopa y pan. ¡Cómo se
ponía el suelo! Luego mamá lloraba, le golpeaba con la escoba, con la fre-
gona, con lo que fuera… ¡Cuántas palabrotas brotaban de ambas bocas!
Con el suelo rociado de comida y los gritos inundando la atmósfera, la co-
cina se transformaba entonces en un pequeño infierno candente en llamas
de sufrimiento. Los hermanos salían disparados y se escondían donde po-
dían, ya fuera en la despensa, debajo de la escalera o en el porche de la
entrada, mientras que yo inexplicablemente me colocaba entre ambos, pe-
queña como era, con la intención de separarlos con mis bracitos, aterro-
rizada y deseando que finalizaran su propia guerra. Como podrás supo-
ner muchas veces acababa volando por los aires para darme de bruces
contra el suelo, el fregadero o cualquier armario.

Después de que Tom se divorciara de mamá (tras muchos años de
convivencia), se enredó con una mujer protestante, se casó y murió sien-
do también protestante. Papá fue un gran mujeriego y durante los años
que estuvo casado con mamá se lió con un montón de mujeres gastán-
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dose gran cantidad de dinero en ellas y dejándonos a nosotros una ni-
mia parte de su sueldo para sobrevivir. Bueno, y ahora que sale a cola-
ción, ¡te voy a hablar de su trabajo en la farmacia! Te vas a quedar de
una pieza. Mira, si papá mintió con respecto a sus amantes, no te cuen-
to lo que hizo con su trabajo. Resultó ser un gran mentiroso, un farsan-
te profesional, pues después de muchos años descubrimos que nunca
fue farmacéutico. ¡Nos había mentido a todos! A la esposa, a los hijos,
a las amantes, a los vecinos… ¡En fin, qué te voy a contar! Pero lo peor
no es eso; lo peor son los recuerdos que tengo de él referentes a esa men-
tira tan grave.

Era cierto que trabajaba en una farmacia, pero no como profesional de
los medicamentos, sino como ayudante para los recados… Sin embargo
estar en esa farmacia le dio la posibilidad de acceder a todos los remedios
y drogas que se le antojara tomar, y así fueron muchas las veces en las que
llegaba a casa con un montón de jeringuillas de cristal que hervía en un
cazo con agua. Después me agarraba el brazo y me pinchaba diferentes
tipos de remedios y vacunas que juraba que me protegerían contra la po-
lio, la gripe, la viruela o el tétano. Yo me escurría de sus dedazos como
podía, y por esa causa me llegaba a pinchar más veces de las debidas, pues
no paraba hasta lograr su cometido. Hasta el día de hoy sufro de pesadi-
llas con aquellas inyecciones; sé que desarrollé una extraña fobia contra
las agujas y jeringuillas a causa de esa espantosa actividad de farmacéuti-
co clandestino que ejercía mi padre.

Hace relativamente pocos años he descubierto que desde niña pade-
cía una enfermedad muy seria: la diabetes. Ni mi padre, ni Maggie lo su-
pieron jamás. Los doctores que ahora me atienden me han asegurado que
las pruebas realizadas en mi organismo demuestran que soy diabética des-
de la niñez, y que a causa de no haber sido tratada debidamente en aque-
llos años mi salud hoy es muy delicada, mi diabetes severa y debo vigilar-
la muy de cerca. Los síntomas de la enfermedad estaban ahí (por ejemplo
la insoportable y constante sed que desde muy pequeña sufría y que me
obligaba a beber cantidades desmesuradas de agua a todas horas). ¡De
niña mi padre, falso farmacéutico, me pinchaba vete tú a saber qué me-
dicamentos y nada de lo que me aplicó servía para cuidar mi diabetes!
Hoy no me libro de tenerme que inyectar hasta seis veces al día. ¡Si hu-
biera seguido viviendo al lado de mi familia biológica, hubiera muerto con
toda seguridad! Lloré muchísimo durante aquellos años de infancia jun-
to a ellos… Siempre bajito, escondiendo las lágrimas para no llamar de-
masiado la atención, no fueran a verme y a amonestarme por ello.
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Pero en el mismo epicentro de todas aquellas tribulaciones que la vida
me tenía preparadas, Dios me había guardado, como un haz de luz veni-
do desde el cielo, un gran regalo. Se trataba del único lugar en donde ha-
llaba un consuelo grandioso y bendito, en donde encontraba mucha más
paz de la que jamás hubiera soñado. Un lugar en el que conseguía eva-
dirme de todo mi sufrimiento y en donde siempre hallé ternura y com-
prensión. Sí, lo has adivinado: se trataba de mi pequeño colegio católico.
Mientras que todos los niños aborrecen acudir a la escuela, traspasar la
verja de su jardín se transformó para mí en visitar un trocito de cielo. ¡Qué
gran bendición me procuró Dios escogiendo para mí ese lugar de prepa-
ración académica! 

Ya te he hablado un poquito de aquella profesora, esa joven que tan-
to cariño me prodigó. Era monja y se llamaba Sor María Eloísa. Supongo
que su olfato sensible habría captado los malos tratos que recibía en casa,
el dolor que portaban mis ojos o las mentiras que tenía que soltar sobre
mi familia para que nadie descubriera la terrible realidad de mi hogar. Su
caridad hacia mí fue tan tierna, que no pasa ni un día sin que rece por ella
y agradezca a Dios el haberla puesto en mi camino durante aquellos es-
pantosos años de golpes, abusos y penas.

Pero, ¡ay!, ni siquiera ella pudo aliviarme el dolor que provocó en mi
pequeña alma un suceso de terribles dimensiones cuyo recuerdo me vie-
ne torturando hasta el día de hoy. Claro está que jamás se lo conté, ni a
ella ni a nadie... ¿Que por qué? Pues porque no me hubiera creído…, y
de haberlo hecho, nadie hubiera movido un dedo para solventarlo. Qui-
zá fueran el miedo, la vergüenza y el desconcierto los que bloquearon mi
mente durante un eterno y terrorífico año, y los que me obligaron a guar-
dar silencio. ¡Qué querías que hiciera, María…! Yo tenía entonces tan
solo cinco años, una carita preciosa y un cuerpo infantil, virginal, puro y
limpio… Y así permaneció hasta que Maggie comenzó a llevarme de vi-
sita a la casa de esa familia de italianos de la que ya te he hablado un poco;
esos que vivían en la misma manzana de mi barrio y cuya madre había he-
cho buenas migas con mamá. 

Recuerdo vívidamente cómo ocurrió la primera vez… Maggie había
acudido arrastrándome de la mano sabe Dios para qué, pues nada más
atravesar la puerta de aquella vivienda, me dejó sola en un cuarto atibo-
rrado de ropa y juguetes. Supongo que sería el cuarto de la plancha de
aquel hogar… No lo sé. ¿Sabes que a veces la memoria me oculta detalles
específicos de los lugares en donde he sufrido un abuso sexual? Bueno…
Pues igual me ha pasado con respecto a este caso particular.
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Maggie se quedó charlando en el salón de aquella vivienda con la ma-
dre de esos salvajes y pervertidos muchachos. Yo podía oír su cháchara
desde aquel cuarto de baldosas frías y no entendía bien por qué me había
llevado consigo. ¡Ni siquiera conocía a los hijos de aquella italiana!

No había pasado mucho tiempo cuando un niño de unos diez años
traspasó la puerta. El muchacho me saludó, me cogió de la mano y sin de-
cir palabra me metió en un armario de grandes dimensiones que estaba
situado junto a la lavadora. Una vez ahí dentro, cerró la puerta detrás de
sí y me bajó las braguitas. Después todo queda borroso en mi mente…
No puedo recordar y es mejor así. Aún me parece poder experimentar el
terror, el miedo y la oscuridad que me invadían dentro de ese armario…,
pero no sé qué me hizo ese muchacho, pues lo siguiente que me viene a
la cabeza es visualizar cómo me volvía a subir las braguitas y abría la puer-
ta de ese enorme armario. «Estamos jugando, bonita. ¿Sabes que este jue-
go es muy divertido?», me dijo mientras me alisaba el cabello con sus su-
dorosas y malolientes manos.

¿Que qué sentí al oír esas palabras? Pues de nuevo un miedo tremen-
do, aterrador… Sé que no me encontraba nada cómoda con lo que me
acababa de hacer e intuía, a pesar de mi corta edad, que lo que habíamos
compartido no era juego, sino algo que formaba parte de un extraño ri-
tual basado en un comportamiento erróneo producto de una mentalidad
retorcida.

¿Por qué no grité, lloré o escapé? ¡Ah, cuántas veces me he pregun-
tado esas mismas dudas, escritora! La respuesta no ha sido hallada… Lo
único que te puedo decir es que después de cada abuso y humillación se-
xual que he experimentado a lo largo de mi vida ha sido sorprendente mi
mutismo. La secuencia patológica del trauma se ha repetido siempre con
una monotonía venenosamente mortal: primero venía la consternación
acompañada de la vergüenza y después me invadía el miedo, el bloqueo
y un deseo irrefrenable de ocultarlo, olvidarlo y enterrarlo en el pensa-
miento.

¡Qué vulnerable y extraña es la mente, María! ¿Te puedes creer que
hasta me he sentido culpable con lo que aquel muchacho italiano me hizo?
«¡No debo contárselo a nadie!», me recriminaba. «¿Para qué? Mamá se
enfadará muchísimo… Me castigará como lo hace siempre…». Expertos
en analizar este tipo de traumáticas heridas psicológicas me pudieron ex-
plicar años más tarde que la psique se bloquea ante ellas, dejando sumida
a la víctima en una terrible confusión y en un siniestro temor que hasta la
cordura más sana se niega a controlar. Sólo la medicación, el consejo y la
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supervisión de una persona especializada en el extraño mundo de la psi-
que (un psiquiatra clínico, por ejemplo), puede lograr aliviar el dolor y pro-
teger el estado mental del paciente tras un suceso de tal magnitud.

¿Curarla del todo? No lo creo… ¿Acaso una persona puede obligar al
cerebro a borrar todos los hechos? Eso no sucede. El intelecto borra al-
gunos y otros no. Desgraciadamente esos otros se quedan ahí, colgados
por el alma y mirándote a los ojos desafiantes, queriéndote echar por los
hombros la zarpa de la desesperación. Ya te he dicho que sólo Dios pue-
de templarlos… ¿Que cómo? ¡Ay, María! Pues con mucha sabiduría ce-
lestial, enseñándonos poco a poco y con gran ternura a perdonar a aque-
llos que lo provocaron. ¡¡Tarea heroica!! ¿No te parece, amiga mía? Te lo
digo por propia experiencia… Si lo piensas bien, el hecho de perdonar ya
es un gran adelanto. ¿No te parece? Porque si verdaderamente creemos
que vivimos esta dura existencia sólo como paso para alcanzar la eterni-
dad, más nos vale perdonar mientras estamos vivos, y no morir llenos de
odio y deseos de venganza. Pero que la herida se queda clavada como un
puñal infectado imposible de arrancar es algo cierto. Tan cierto como que
estás aquí y ahora, mirándome con ojos a cuadros y cara de espanto.
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