«Quien ha estado en Italia puede olvidarse de todos los
demds paises. Quien ha estado en el cielo no desea la
Tierra.»

GogoL

Los italianos consideran a Dios un compatriota, y mientras camino
por una pendiente de gravilla junto a un vifiedo de Chianti, me pre-
gunto si quizd no tendrdn razén. El sol matutino de la Toscana pinta
el paisaje con una paleta distinta al resto del mundo, tifiendo las coli-
nas y los emparrados de los vifiedos de un tono dorado rosiceo y
plateando los olivos en caso contrario parduscos y de hojas lanceola-
das, de tal modo que destellan con la brisa del amanecer como un
banco de arenques.

Es temprano por la mafiana, antes de las primeras campanadas
de la torre de la catedral de San Donato, hay silencio, a excepcién del
ocasional y lejano disparo de rifles que reverbera por todo el valle
del Valdarno. Los hombres han salido a cazar cinghiale (el jabali sal-
vaje). En mis paseos por la campifia no me he topado con ninguno de
ellos, ni cazadores ni animales. Pero oigo los disparos cada mafiana,
detonando como las botellas de vino al ser descorchadas, a veces en
mis suefios.

Me he levantado a las cuatro de la madrugada, antes incluso que
los cazadores, y me he quedado tumbado en la cama durante casi una



hora. Luego me he vestido y he salido a andar. Mi mujer estd acos-
tumbrada a que me levante sigilosamente de la cama a cualquier hora
de la noche como un obstetra. Creo que la metdfora es acertada. Las
historias, como los bebés, a menudo no esperan a una hora decente
para nacer. Llevo toda la noche pensando en una historia que se me
ha ocurrido.

Algunas historias se crean como si siguieran un programa, cons-
truidas renglén tras renglén y ladrillo a ladrillo. Hay historias que
nacen de la angustia, arrancadas dolorosamente de la mente de un
autor y volcadas en paginas que, a la larga, son mds un vendaje que
papel. Luego estdn aquellas historias que buscan al escritor, yendo a
la deriva a través del tiempo y el espacio como las semillas de cardo,
hasta que encuentran un suelo fértil en el que aterrizar y echar raices.
Esta es una de esas historias. Me encontré durante mi segunda sema-
na en Italia.

La conocf junto a la piscina de un club italiano llamado Ugolino,
aproximadamente a nueve kilémetros al suroeste de Florencia. Por
su aspecto debia de andar por los treinta, era esbelta, atractiva. Lleva-
ba puesto un bikini de color melocotén, que resaltaba sobre su piel
bronceada, con un fino pareo cruzado de tonos pastel. Su pelo era
pricticamente moreno con unos cuantos mechones mis claros de
color miel, aunque en los cabellos que cafan sobre sus hombros el sol
dejaba ver un tono natural de color castaiio dorado. En lo primero
que me fijé fue en sus ojos. Eran exéticos y tenfan forma de ldgrima.

Estaba recostada en una tumbona leyendo un romanzo en ristica
y haciendo lo posible por ignorar el destfile de italianos que pasaban
frente a ella comiéndosela con los ojos y soltando comentarios que
podian entenderse incluso sin conocer el idioma.

Era un dia de un calor sofocante. Solleone, lo llamaban los flo-
rentinos; «sol leén». La zona de la piscina estaba atestada de nifios
que jugaban con gran alboroto en el agua mientras los adultos esta-
ban echados en las tumbonas de plistico blancas que rodeaban el
perimetro embaldosado de la misma.



Me han contado que son necesarios tres milagros confirmados
para que la Iglesia Catélica y Romana lo beatifique a uno. Creo que
encontrar tanto una plaza de aparcamiento en el centro de Florencia
como una tumbona junto a una piscina en verano deberian contarse
entre ellos. Aquel dia me sonrié la fortuna. Cuando entré en el recin-
to de la piscina, un hombre estaba recogiendo sus cosas, dejando el
dnico sitio libre. Casualmente, la tumbona estaba al lado de ella.

Después de extender mi toalla a lo largo de la tumbona y de cu-
brir mi cuerpo con un protector solar de factor treinta, extraje de
mi bolsa el ordenador portitil y lo encendi. Como la imagen de la
pantalla era demasiado borrosa debido al resplandor del sol, volvi a
cerrarlo y recurri a mi otro recurso: un ldpiz mecénico y un bloc de
notas con espiral que habia comprado el dia antes en un supermerca-
do de Florencia. En la tapa del bloc habia una fotografia de un limén
con unas gafas metalicas ovaladas. La imagen se titulaba John Lemon.
Me pregunté si los italianos entendian el juego de palabras.

Acerqué mi ldpiz a la hoja, no porque tuviese palabras que apun-
tar, sino porque la pagina en blanco me atrafa. Tal vez habia hereda-
do este rasgo de mi padre. «<Un nuevo tablero pide a gritos un clavo»,
me dijo en cierta ocasién. Mi padre es carpintero.

Pero habia demasiado ruido y movimiento a mi alrededor para
escribir. Pasados diez minutos guardé el cuaderno, saqué un libro y
empecé a leer. De repente un italiano delgado y calvo se detuvo fren-
te a mi. Tenia la piel tan curtida como el cuero y llevaba puesto algo
parecido a la parte inferior de un bikini de mujer.

—Non st possono portare le scarpe sul bordo della piscina.

Levanté la vista hacia él.

—Scusa —dije en mi italiano de quince dias—. No capito.

El sefial mis pies. Lo cierto es que yo no tenia ni idea de lo que
me decifa. Unicamente llevaba unas zapatillas de deporte de suela blan-
ca. La peor infraccién de la que podia imaginarme siendo culpable
era un error de indumentaria. Lo miré desconcertado.

De pronto la mujer que estaba a mi lado dijo en un inglés perfecto:

—Le estd diciendo que no estd permitido ir calzado en el recinto
de la piscina.



Yo le lancé una mirada a la mujer, que habia dado por sentado
que era italiana, luego miré de nuevo al hombre.

—Mi dispiace —dije mientras me quitaba los zapatos.

—Gvazie, signorina —le dijo él a la muyjer, y se fue.

Me recliné en mi tumbona.

—Gracias.

—De nada. —Al cabo de un instante la mujer me pregunté—:
¢De qué parte de Estados Unidos es?

Me asombré que fuera tan evidente que yo era norteamericano.

—Salt Lake City.

Una sonrisa ocupd su rostro.

—¢De veras? Yo soy de Vernal.

—¢Vernal, en Utah?

—Si. Il mondo e piccolo. —«El mundo es un panuelo.»

Vernal es una ciudad pequeiia de la parte oriental del desierto
de Utah: un alto en el camino hacia algtin otro lugar. Ni siquiera en
Utah he encontrado nunca a alguien de Vernal.

—Pensaba que era usted italiana.

—Eso mismo creen los italianos. Llevo seis afios viviendo aqui.
Después de tanto tiempo empieza uno a parecer de aqui. —Dej6 el
libro sobre su regazo y se incliné hacia delante, ofreciendo su mano—:
Me llamo Eliana.

De igual modo, yo me presenté. Justo entonces un hombre des-
camisado, que quizd rondaba los sesenta, con una barriga que sobre-
salia por encima de su traje de bafio y un puro sujeto entre sus dien-
tes delanteros, se detuvo frente a la tumbona de Eliana:

—Buon giorno, zuccherino.

Ella agit6 la mano como para sacirselo de encima.

—Vai, vai, vai.

El se alej6 sonriendo. Eliana se gir6, sacudiendo la cabeza, si bien
mids divertida que molesta.

—Me ha llamado «bomboncito». Espero que mi marido llegue
pronto. Los italianos miran a una mujer sola como si vieran un bille-
te en la acera.

Sonrei ante su metdfora. Era verdad.



Tomd un sorbo de agua embotellada y luego se acomodd en su
tumbona. Me pregunté:

—¢Co6mo ha encontrado este sitio? Esto estd muy alejado de los
lugares a los que suelen ir los turistas.

—Mi agente inmobiliario me hablé de él. En realidad, no soy un
turista. Hace dos semanas que me trasladé a vivir aqui con mi fami-
lia. Tenemos una casita a unos ocho kilémetros, en San Donato in
Collina.

—San Donato es precioso. ¢ Tiene usted hijos?

—Cinco.

—Cinco. Eso son muchos hijos. Especialmente en Italia.

—Las mujeres siempre nos felicitan. Dicen «complimenti». Los
hombres simplemente preguntan «perché?».

Su boca se torcié en una sonrisa comprensiva.

—Si, me lo imagino. ¢ Qué tal se estin adaptando todos a su nue-
va vida?

—En general, bien. No todo son gardenias y belleza en la Tos-
cana.

—No hay rosa sin espinas. A los norteamericanos normalmente
se les acaba el idilio cuando les roban la cartera o los atropella una
motocicleta.

—Hemos tenido nuestras aventuras. Al aterrizar en Venecia nues-
tro guia italiano no se presentd. Cogimos uno de esos taxis sin placas
y acabamos pagando setenta délares por lo que deberia haber sido
un trayecto de tres minutos de taxi. Luego, después de llegar a Flo-
rencia, en el concesionario de coches no quisieron darnos el vehiculo
por el que habjamos pagado. Nos dijeron que necesitdbamos no sé
qué numero de un permesso di algo. Me dieron una direccidn del
centro de Florencia donde podia obtenerlo.

Ella asintid.

—Es la direccion de la guestura, la jefatura de policia. Necesita un
permesso di soggiorno. Pero no es tan ficil conseguirlo.

—¢Qué es?

—Es basicamente un permiso para vivir en Florencia.

—Crefa que nuestro visado era para eso.



—No, es otra cosa. En la burocracia italiana siempre hay un
«pero».

—¢Cudnto se tarda en obtener un permesso di...?

—Sog-gior-no —djijo ella lentamente, partiendo la palabra en
silabas para ayudarme—. Se tarda un poco. A menos que uno conoz-
ca a algtin cargo alto del gobierno o al cura de uno de los burdcratas,
podria tardar hasta un afio. ¢ Cudnto tiempo pretenden quedarse en
Italia?

Yo gruii.

—Aproximadamente un afio. El concesionario no nos entregara
el coche hasta que tengamos un permiso. Atn estamos con uno de
alquiler.

—No se preocupe. Siempre hay un atajo. Vaya a la guestura y
solicitelo, luego lleve el justificante de su solicitud al concesionario.
Si lo pide amablemente, lo mds probable es que le den el coche de
todas formas.

—¢Cree que eso funcionard?

Ella laded la cabeza.

—Probablemente. Italia estd demasiado burocratizada y los ita-
lianos lo saben, asi que encuentran modos de sortear las cosas. Si no,
jamds harfan nada.

—Geracias.

—Pero debo advertirle que no insista en que se lo hagan. La exi-
gencia de derechos es una actitud norteamericana. Aqui es un pecado
capital. Se opondrin simplemente por una cuestién de principios, y
perderd. Pero si lo pide con amabilidad, como un favor, la mayoria de
los italianos caminard sobre cristales rotos por usted.

—Geracias otra vez.

—¢Ha venido aqui por trabajo?

—Indirectamente. Soy escritor, asi que puedo trabajar en cual-
quier parte. Pero tenia la esperanza de encontrar inspiracion.

El rostro de Eliana se ilumind.

—¢De veras? Yo soy una lectora voraz. ; Qué clase de libros
escribe?

Eché un vistazo a la cubierta del libro abierto sobre su regazo.



—Probablemente lo que estd usted leyendo.

—Romanzi rosa? ; Historias de amor?

Asentl.

—¢Es usted famoso?

—¢Ha oido hablar de mi?

Ella pensé unos instantes.

—No.

—Si le tienes que decir a alguien que eres famoso, es que no lo
eres.

Ella se ri6 al oir esto.

—Pero ¢le publican? ¢ No es usted simplemente uno de esos tipos
que se hace pasar por escritor para conocer mujeres?

Ante esto me eché a reir. Yo también habia conocido a hom-
bres asi.

—No, me publican. Y estoy felizmente casado.

—¢Qué tal se venden sus libros?

—Bastante bien.

—¢Ha escrito algtin best seller?

—Unos cuantos.

—Lo siento, deberia conocerlo. Es que me he pasado la dltima
década leyendo a autores italianos. —Ella se inclind hacia delante
para coger su bolso—. ¢ Le importa firmarme un autégrafo?

—Por qué iba a querer un autdgrafo de alguien de quien nunca
ha oido hablar?

—Porque luego me lamentaré si no lo hago. Y quiero decirles a
mis amigos que he conocido a un autor de best sellers. —Sacé un
boligrafo de su bolso y me lo dio con el libro en ristica que habia
estado leyendo—. S6lo firme en el libro, si le parece bien.

—Certo. —Abri la novela y garabateé mi nombre en su primera
pégina, luego se la devolvi—. ¢ Y qué tal es este libro?

—He leido algunos mejores. Pero cuando empiezo un libro no
puedo parar hasta que lo acabo. Es compulsivo.

—¢Cudl es su historia de amor favorita?

Ella pens6 unos instantes; entonces poco a poco una sonrisa fue

ocupando sSu rostro.



—La mia.

—¢Lasuya?

—Adn no he leido una historia de amor que pueda compararse
con la mia.

—iVaya! Hébleme de ella.

Lo hizo. Esta es la historia de Eliana.



«Ogni cuore ha il suo segreto.»
«Cada corazén tiene su secreto.»
Proverbio italiano

Dos arios antes. Julio de 1999
La Toscana, Italia

Eliana solt6 el cierre de los postigos de cedro, luego gird la manivela de
la ventana enmarcada en madera y empuj6 para abrirla, recibiendo con
gusto la rifaga de aire fresco que entr6 en su estudio de pintura de la
segunda planta. En el grueso cristal de la ventana vio su propio y pali-
do reflejo. Sus cabellos de color castafio oscuro, atin sin lavar, estaban
recogidos hacia atrds con una goma de pelo. Sus habitualmente boni-
tos ojos estaban hinchados después de otra dura noche. «Se pueden
ver cosas mds bonitas en la Toscana a las seis de la mafiana», penso.

Entre los dos enormes cipreses que flanqueaban la ventana, pudo
ver los vifiedos de Chianti emparrados en una linea perfecta, desdi-
bujados a lo lejos por la niebla matutina. «Sembra una cartolina»,
dijo para si. Igual que una postal. Lo mismo habia pensado cuando
llegé a la Toscana casi seis afios antes, s6lo que entonces pensaba en
inglés. A pesar de sus problemas, para ella el pais no habia perdido su
belleza; lo cual agradecia. Era uno de los placeres que la vida no le
habia arrebatado.



Por muy dificil que hubiera sido la noche anterior, estaba lista
para volver a empezar. Habia aprendido a vivir asi, desechando cada
noche el pasado y empezando de nuevo cada dia; buscando la ale-
gria donde podia encontrarla, como al recoger setas en los bosques
de Chianti. Algunas veces su propia resistencia la sorprendia.

La villa del siglo xv en la que vivia tenia dos plantas y forma de
herradura, cerrada por un muro frontal que creaba un espacioso
patio. La vivienda de su familia era la més grande de la villa y ocupa-
ba todo el ala este. Al comienzo de su noviazgo, cuando atn vivia en
Estados Unidos, su novio, Maurizio, le habia dicho que su vivienda
en Italia era parte de la nueva seccion de la villa restaurada. Fue sélo
tras su llegada a Italia, tres afios después, cuando comprendié que en
un pais con historia la palabra «nuevo» es relativa: el «ala nueva»
tenia dnicamente 270 afios de antigiiedad.

La vivienda central de la villa era la mitad que la de Eliana y esta-
ba habitada por su cufiada Anna, que vivia alli desde que su marido
la abandonara cinco afios antes.

El ala oeste se utilizaba como almacén y tenia también un peque-
flo apartamento en alquiler. Una verja de hierro forjado en forma de
arco en el centro de esa ala conducia al jardin de la villa.

Los otros edificios de la finca estaban practicamente a unos cuatro-
cientos metros de distancia, rodeados de vifiedos: una pequefia casa de
estuco en la que vivian Luca, el director de la bodega de vino, y su
mujer, junto a la bodega de tres plantas de color ocre donde las uvas
se transformaban en vino, que envejecia, se embotellaba y se enviaba.

El estudio de pintura de Eliana era de forma rectangular, con
paredes de estuco blancas que se inclinaban ligeramente hacia el cen-
tro de la casa. Tenia un alto techo abovedado sostenido por un grue-
so armaz6n de madera que habia sido labrado con hacha. La habita-
cién estaba en el segundo piso al final del pasillo y era la tinica de la
villa desde la que podia verse tanto el patio interior como el mundo
que habia fuera de la casa, dependiendo del lado de la habitacién en
el que uno estuviera. Habia mds espacio del que Eliana necesitaba y
unicamente habia ocupado media habitacién, amontonando en la
otra media lienzos en blanco y cuadros sin enmarcar.



Eliana se habia preguntado si la habitacién estaba hechizada. Des-
pués de haberse instalado, durante las primeras semanas se encontr6
con que cada mafiana al entrar seis de los siete cuadros que habia col-
gado en las paredes estaban torcidos. Cada dia revisaba los ganchos y
alambres de los cuadros, y luego los enderezaba para volvérselos a
encontrar todos ladeados a la mafana siguiente. Todos los cuadros,
salvo uno.

«En Ttalia todas las villas tienen fantasmi», le habia dicho en la car-
niceria un anciano que llevaba un delantal manchado de sangre. En
realidad, el suceso hizo poco mais que despertar la curiosidad de Eliana,
y al cabo de dos semanas, cuando dej6 de producirse, se sintié decep-
cionada. Hubiera fantasmi o no, le gustaba la idea de no estar sola.

Frente a la pared del fondo del estudio de Eliana habia una stufa
gris de hierro fundido que usaba para calentar la habitacion a fines de
otofio y en los meses de invierno, cuando los gruesos muros de la
villa se enfriaban con el cambio de estacién. Sobre la estufa se encon-
traba el dnico cuadro de la estancia que ella no habia pintado, el que
su fantasma habia dejado intacto: un retrato de la Bienaventurada
Virgen Maria con las manos alzadas en un gesto de adoracién y su
corazén a la vista. Estaba colgado encima de un icono en el que Elia-
na guardaba su rosario y una veintena de gruesas velas en platos de
cristal poco hondos. Era una catélica devota, aunque hacia bastante
tiempo que no iba a misa. No por eleccién propia. Su hijo de ocho
afos, Alessio, padecia un asma severa y el cura de la pequena iglesia
que habia cerca de la villa utilizaba generosas cantidades de incienso
para su culto, lo cual irritaba en exceso los pulmones del nifio, pro-
vocindole un ataque de asma casi nada mds entrar en la capilla. Por
mucho que deseara orar en compaiiia de otras personas, para ella era
inconcebible pedirle al cura que desistiera del uso del incienso, ya
que se trataba de una iglesia antigua, un cura anciano y una vieja con-
gregacion, y no hay un sitio donde la tradicién y la religion estén tan
inextricablemente unidas como en la campifa italiana. Habia proba-
do en otras iglesias de la zona y las habia encontrado todas iguales,
sus capillas apestaban a siglos de incienso aun cuando no se encen-
diera ninguno nuevo.



Acudia a la iglesia sélo cuando su marido estaba en la ciudad,
lo cual sucedia pocos fines de semana, de modo que Eliana rezaba
principalmente en soledad, deteniéndose delante del cuadro de su
estudio cada mafiana, santiguindose y después encendiendo una vela
para dirigir sus peticiones al cielo. Tenia muchas. La Virgen Maria
era la santa patrona de las madres. Ella conocia el corazén de Eliana.
Mis que ninguna otra persona, la Madre de Cristo la entenderia;
pues habia sufrido lo que Eliana mds temfa: la pérdida de su hijo.

Alessio habia manifestado los primeros sintomas de su asma a los
dos afos, tan sélo trece semanas después de que vinieran a Italia. Una
noche de otofio, mientras ella lo estaba acostando, el nifio empezé
subitamente a respirar con dificultad. Para cualquier madre habria
sido un momento horroroso, pero Maurizio estaba fuera de la ciudad
trabajando cuando ocurrid, por lo que Eliana estaba sola en un pais
extranjero sin saber a quién llamar o0 adénde ir en caso de emergencia,
aun cuando hablase el idioma. Fue el momento mds aterrador de su
vida. Sin saber qué mds hacer, rez6 pidiendo ayuda. Casi al instante
llamaron a la puerta. Anna y su marido habian decidido pasar a hacer
una visita. Llevaron rdpidamente a Alessio y a Eliana al hospital.

Fue el principio de una nueva vida. Desde entonces Alessio habia
sufrido todos los afios ataques de asma lo bastante agudos como para
hacerles ir corriendo a la sala de urgencias médicas més cercana.

Al terminar su rito diario, Eliana se iba a la cocina a prepararse
una taza de té de jengibre caliente, que se llevaba de nuevo a la mesita
redonda que habia junto a su caballete. A continuacién ponia musi-
ca. En el mueble que estaba detrds del caballete habia un lector de
discos compactos y una caja de madera que contenia cedés de artistas
principalmente italianos: Pavarotti, Bocelli, Battisti, Zucchero; colec-
ci6n diversificada con un poco de country-western: Garth Brooks,
Reba McEntire, Clint Back, un dlbum de cantos gregorianos y otro
de Barbra Streisand que ahora le parecia que tenfa mil afios.

Esta mafiana habia elegido a Pavarotti, habia insertado el disco y
encendido su equipo. La musica empez6 demasiado fuerte y bajé
rapidamente el volumen. A tan sélo dos puertas de distancia Alessio
aun dormia. Con un poco de suerte seguiria haciéndolo.



Estaban los dos solos en la casa. Maurizio estaba de viaje por
negocios. Para variar. Habia telefoneado en algin momento de la
noche, despertindola, para decirle que se retrasaba. Estaria en casa el
sdbado o el domingo, Eliana no lo recordaba. Ya no le importaba
tanto. Se preguntaba por qué se habia molestado en llamar. No se le
habia ocurrido preguntar qué tal estaba Alessio o por qué ella tenia
la voz tan ronca. Maurizio no sabia que se habia pasado media noche
en vela mientras el hijo de ambos luchaba por respirar.

Cuando respir6 con regularidad y se hubo dormido de nuevo,
ella se echd en el sofd junto a él escuchando su respiracion y llorando
en silencio hasta que el suefio la vencié. Por mucho que Maurizio
y ella se hubieran ido distanciando durante los tltimos seis afios, a
pesar de todas sus mentiras e infidelidades, Eliana lo habia seguido
necesitando. Queria que él la abrazara. Queria ser débil tan sélo
durante diez minutos.

Se puso su blus6n para pintar, a continuacidn se sent6 en su tabu-
rete forrado de cuero, desenroscé el tap6n de un tubo de 6leo blanco
y lo apreté para poner en la paleta un gran circulo de pintura. «Las
chicas italianas suefian con el matrimonio. Las esposas italianas sue-
flan con el amor», le habia dicho en cierta ocasién una anciana italia-
na. ; Con qué suefian entonces las norteamericanas casadas con hom-
bres italianos? Ella unicamente podia hablar de si misma. Sofiaba con
su hogar. Su hogar en una pequena ciudad de la que en Italia nadie
habia oido hablar; en Vernal, Utah. Alli donde atin la llamaban Ellen,
y donde su madre todavia se ocupaba todo el afio de sus matas de
frambuesas y luego se pasaba dias metiendo la mermelada en tarros
de boca ancha de la marca Kerr simplemente para regaldrselos a sus
veclinos.

Tras seis afios en Italia a veces le costaba creer que siguiera exis-
tiendo un lugar como Vernal; un puntito en un mapa de otro mundo.
En comparacién con la campifia de Florencia, Vernal parecia tan
mondtono como el paisaje lunar. Pero, por humilde que fuera, seguia
siendo su hogar. Y era mejor una choza acogedora que un castello frio.

En Vernal los amigos de Eliana atin hablaban de su vida de cuen-
to de hadas (la chica lugarefia que habia prosperado, que habia sido



conquistada por un amor italiano y llevada a un precioso pais extran-
jero, donde la lengua se hablaba como si fuera poesia y la comida era
un sacramento diario). Una tierra donde inmortales como Miguel
Angel, Brunelleschi y Botticelli habian embellecido un pais perfecto
que el propio Dios ya habia pintado. Ella entendia sus fantasias y
lugares comunes, ya que en el pasado también las habia tenido.

En Vernal no sabian cémo habian cambiado las cosas: cémo su
«amor» normalmente pasaba fuera de casa seis dias de siete, y que
las pocas veces que ella telefoneaba a su marido cuando estaba de
viaje le cogia el teléfono alguna mujer desconocida, y luego el auricu-
lar era tapado y se ofa una conversacién amortiguada. No estaban al
tanto de los dias y las noches de soledad que pasaba al cuidado de
su hijo, Alessio. Ella era la afortunada, decian atn, la que se habia
marchado.

Redujo una raya de rojo de cadmio del lienzo con una espétula. Esta
mafiana estaba trabajando en un cuadro a partir de una fotografia
que habia tomado en los médrgenes de la Siena rural, un paisaje con
una granja de piedra, las colinas de detrds salpicadas de uva emparra-
da, parecidas a una gigantesca colcha ondulante que se desvanecia
en el horizonte como si la tinta ya hubiera sido extendida con un
pincel.

Durante sus tres primeros afios en Italia, Eliana y Alessio habian
vuelto a Utah en avidn para pasar la Navidad con su madre. Pero el
empeoramiento del estado de su hijo dificulté demasiado las veinti-
séis horas de viaje en avion de ida y vuelta. La tltima vez que habian
intentado hacer el viaje, saliendo desde el aeropuerto Da Vinci de
Roma, el avién tuvo un retraso debido al tréfico aéreo y tuvieron que
esperar cuarenta minutos en la pista de despegue. Los gases de los
demds aviones alteraron el aire de la cabina y media hora después de
haber despegado Alessio sufrié un agudo ataque de asma.

Eliana, con ayuda de los auxiliares de vuelo, le administré sus
inhaladores seguidos de oxigeno, pero el nifio seguia con dificultades
para respirar. Descubrieron que habia una doctora a bordo y ésta



rebuscé en el botiquin de primeros auxilios del avién, y dio con un
vial de epinefrina que inyectd directamente en el brazo de Alessio.
Tan s6lo fue ligeramente eficaz, basté nada mas para ganar tiempo y
el avidn tuvo que soltar fuel y volver a Roma, en cuya pista de aterri-
zaje fue a su encuentro una ambulancia.

Por muy traumadtica que hubiera sido la experiencia, mas atemo-
rizador fue caer en la cuenta de que si el ataque se hubiera producido
una hora después, Alessio muy posiblemente habria muerto antes de
poder tomar tierra de nuevo. Desde entonces no habia vuelto a volar
con él.

Tampoco podia dejarlo solo en casa con su marido. No se atreve-
ria, aun cuando Maurizio estuviese dispuesto a vigilarlo, cosa que no
solfa ocurrir. El no tenfa ni idea de cémo atender las necesidades
basicas de su propio hijo, menos atin las médicas. No era algo que
hicieran los hombres en Italia, le dijo a Eliana. «E’ un lavoro da don-
ne.» Es un trabajo de mujeres.

Maurizio no habia sido siempre asi. De novios, en Estados Uni-
dos, él ayudaba lavando los platos, pasando la aspiradora e incluso
demostré que era el que mejor cocinaba de los dos. Pero durante el
primer mes ya en Italia todo eso cambié. Ninguna de las esposas de
sus amigos pretendia que su marido colaborase en los asuntos
«domésticos», sobre todo con los hijos, y «ella tampoco deberia pre-
tenderlo», dijo él. Es mds, deberia aprender a servirlo como servian a
sus maridos las mujeres de sus amigos.

Ella se limitd a culparse a si misma por no haberlo visto venir. La
madre de Maurizio, Antonella, habia sido esclava de su hijo durante
toda su vida, planchdndole hasta los calzoncillos y eligiéndole la
ropa todas las mafanas hasta el dia de su boda. Era evidente que
Antonella crefa que Eliana no estaba cumpliendo con su papel de
esposa sumisa, y cada vez que estaba en casa de ellos le ensefiaba exac-
tamente cémo deberia ocuparse de su hijo y su nieto, tomando el
mando como un veterano piloto que aparta del timén a un aprendiz.

En cierta ocasién, cuando Eliana no llevaba ain mucho tiempo
en Italia y se acababa de enterar de que estaba embarazada de su
segundo hijo (sufri6é un aborto en el tercer mes de embarazo), Anto-



nella le habia ensefiado cémo le gustaba a Maurizio que le plancha-
ran los calcetines, haciendo hincapié en la cantidad de rato que la
plancha deberia presionarse. Eliana habia observado con increduli-
dad. Tuvo ganas de decir: «Tiene que ser una broma», pero Antonella
no bromeaba. Las expectativas de Maurizio no eran enteramente cul-
pa de él, decidi6 Eliana. Lo habian preparado bien para aceptar la
servidumbre. jAlgo pasaba con estas mujeres italianas!

Unos cuantos afios antes, por insistencia de Eliana, Maurizio y
ella habian ido a ver a un consejero matrimonial. El consejero, un
italiano de edad, asintié mientras ella hablaba de su frustracién. Si,
comprendia el problema. Era ella.

—Ya no estd usted en América —le dijo—. Por dificil que le pue-
da parecer, es necesario que acepte su nueva vida y su nueva cultu-
ra. —Incluso sugirié que sélo se hablara italiano en casa. No mds
inglés.

Eliana se quedd atonita.

—Olvidese de que es inglés, es mi lengua.

—¢ A qué se refiere?

Ella djjo:

—Esta es mi lengua. Es parte de quien soy.

—De quien era —le corrigié él—. Tiene que dejar de aferrarse
al pasado para poder avanzar. Tiene que aceptar su nueva vida. Se lo
debe a su familia.

Al acabar la sesi6n Eliana lloré. «¢ Aceptar una nueva vida?» ¢Para
qué? Cuando ella dio el «Si, quiero», éste no era el pacto que habia
aceptado. Ni éste el mismo hombre. El hombre con quien se habia casa-
do era romdntico y carifioso. Tenia la sensacion de que le habian dado
gato por liebre.

Maurizio le echaba lo mismo en cara.

—Antes eras mucho més divertida —se quej6 en una ocasién—,
mads spontanea. Has cambiado.

Habia cambiado. Ahora era madre. La maternidad es decisiva.
Requiere sacrificios y responsabilidad. Eliana no actuaba asi porque
quisiera; es que la cosa era simplemente asi. Era un punto crucial en
su relacion; la pareja podia evolucionar de la mano o distanciarse. En



su caso sucedia esto tltimo. Algunas veces tenia la sensacién de que
Maurizio la culpaba a ella de los cambios que un hijo habia produci-
do en sus vidas; especialmente un hijo con necesidades especiales.
Eliana se temia que hasta cierto punto Maurizio le guardaba rencor
también a Alessio y que por eso pasaba tan poco tiempo con él. Con
ellos.

Ahora que habia terminado el colegio y habia vacaciones de verano,
la vida de Eliana giraba todavia mis en torno a Alessio. Aun asi, nun-
ca pensaba en él como una carga, inicamente como su nifio. Un nifio
pequeiio de gran corazon que percibia la tristeza y soledad de su
madre y trataba de ser el hombre de su vida. Si algtn dia le pasara
algo, no sabia qué seria de ella.

Tampoco dejaba que sus pensamientos le dieran muchas vueltas
a esa posibilidad. Resultaba demasiado real. En los dltimos seis afios
les habia ido demasiadas veces por los pelos. Demasiadas carreras
nocturnas con los nervios de punta hasta la sala de urgencias.

Estaba cansada de ser fuerte y estoica, y sobre todo de estar sola.
Queria un compaiiero de viaje. Un hombre con quien compartir una
copa de vino y luego una cama. Alguien que le hiciera sentir que de
nuevo era digna de ser amada. Pero, como la esperanza puede ser el
mis cruel de los tormentos, Eliana aprendid a evitar tales pensamien-
tos. Para bien o para mal, estaba casada. Casada, y sola, y enclaustra-
da en su preciosa villa de la apacible campifia toscana a doce kiléme-
tros de Florencia.



