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Prólogo

«Quien ha estado en Italia puede olvidarse de todos los 
demás países. Quien ha estado en el cielo no desea la 
Tierra.»

GOGOL

Los italianos consideran a Dios un compatriota, y mientras camino 
por una pendiente de gravilla junto a un viñedo de Chianti, me pre-
gunto si quizá no tendrán razón. El sol matutino de la Toscana pinta 
el paisaje con una paleta distinta al resto del mundo, tiñendo las coli-
nas y los emparrados de los viñedos de un tono dorado rosáceo y 
plateando los olivos en caso contrario parduscos y de hojas lanceola-
das, de tal modo que destellan con la brisa del amanecer como un 
banco de arenques.

Es temprano por la mañana, antes de las primeras campanadas 
de la torre de la catedral de San Donato, hay silencio, a excepción del 
ocasional y lejano disparo de rifles que reverbera por todo el valle 
del Valdarno. Los hombres han salido a cazar cinghiale (el jabalí sal-
vaje). En mis paseos por la campiña no me he topado con ninguno de 
ellos, ni cazadores ni animales. Pero oigo los disparos cada mañana, 
detonando como las botellas de vino al ser descorchadas, a veces en 
mis sueños.

Me he levantado a las cuatro de la madrugada, antes incluso que 
los cazadores, y me he quedado tumbado en la cama durante casi una 
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hora. Luego me he vestido y he salido a andar. Mi mujer está acos-
tumbrada a que me levante sigilosamente de la cama a cualquier hora 
de la noche como un obstetra. Creo que la metáfora es acertada. Las 
historias, como los bebés, a menudo no esperan a una hora decente 
para nacer. Llevo toda la noche pensando en una historia que se me 
ha ocurrido.  

Algunas historias se crean como si siguieran un programa, cons-
truidas renglón tras renglón y ladrillo a ladrillo. Hay historias que 
nacen de la angustia, arrancadas dolorosamente de la mente de un 
autor y volcadas en páginas que, a la larga, son más un vendaje que 
papel. Luego están aquellas historias que buscan al escritor, yendo a 
la deriva a través del tiempo y el espacio como las semillas de cardo, 
hasta que encuentran un suelo fértil en el que aterrizar y echar raíces. 
Ésta es una de esas historias. Me encontró durante mi segunda sema-
na en Italia. 

La conocí junto a la piscina de un club italiano llamado Ugolino, 
aproximadamente a nueve kilómetros al suroeste de Florencia. Por 
su aspecto debía de andar por los treinta, era esbelta, atractiva. Lleva-
ba puesto un bikini de color melocotón, que resaltaba sobre su piel 
bronceada, con un fino pareo cruzado de tonos pastel. Su pelo era 
prácticamente moreno con unos cuantos mechones más claros de 
color miel, aunque en los cabellos que caían sobre sus hombros el sol 
dejaba ver un tono natural de color castaño dorado. En lo primero 
que me fijé fue en sus ojos. Eran exóticos y tenían forma de lágrima.

Estaba recostada en una tumbona leyendo un romanzo en rústica 
y haciendo lo posible por ignorar el desfile de italianos que pasaban 
frente a ella comiéndosela con los ojos y soltando comentarios que 
podían entenderse incluso sin conocer el idioma.

Era un día de un calor sofocante. Solleone, lo llamaban los flo-
rentinos; «sol león». La zona de la piscina estaba atestada de niños 
que jugaban con gran alboroto en el agua mientras los adultos esta-
ban echados en las tumbonas de plástico blancas que rodeaban el 
perímetro embaldosado de la misma.
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Me han contado que son necesarios tres milagros confirmados 
para que la Iglesia Católica y Romana lo beatifique a uno. Creo que 
encontrar tanto una plaza de aparcamiento en el centro de Florencia 
como una tumbona junto a una piscina en verano deberían contarse 
entre ellos. Aquel día me sonrió la fortuna. Cuando entré en el recin-
to de la piscina, un hombre estaba recogiendo sus cosas, dejando el 
único sitio libre. Casualmente, la tumbona estaba al lado de ella.  

Después de extender mi toalla a lo largo de la tumbona y de cu-
brir mi cuerpo con un protector solar de factor treinta, extraje de 
mi bolsa el ordenador portátil y lo encendí. Como la imagen de la 
pantalla era demasiado borrosa debido al resplandor del sol, volví a 
cerrarlo y recurrí a mi otro recurso: un lápiz mecánico y un bloc de 
notas con espiral que había comprado el día antes en un supermerca-
do de Florencia. En la tapa del bloc había una fotografía de un limón 
con unas gafas metálicas ovaladas. La imagen se titulaba John Lemon. 
Me pregunté si los italianos entendían el juego de palabras.

Acerqué mi lápiz a la hoja, no porque tuviese palabras que apun-
tar, sino porque la página en blanco me atraía. Tal vez había hereda-
do este rasgo de mi padre. «Un nuevo tablero pide a gritos un clavo», 
me dijo en cierta ocasión. Mi padre es carpintero.

Pero había demasiado ruido y movimiento a mi alrededor para 
escribir. Pasados diez minutos guardé el cuaderno, saqué un libro y 
empecé a leer. De repente un italiano delgado y calvo se detuvo fren-
te a mí. Tenía la piel tan curtida como el cuero y llevaba puesto algo 
parecido a la parte inferior de un bikini de mujer.

—Non si possono portare le scarpe sul bordo della piscina. 
Levanté la vista hacia él.
—Scusa —dije en mi italiano de quince días—. No capito. 
Él señaló mis pies. Lo cierto es que yo no tenía ni idea de lo que 

me decía. Únicamente llevaba unas zapatillas de deporte de suela blan-
ca. La peor infracción de la que podía imaginarme siendo culpable 
era un error de indumentaria. Lo miré desconcertado.

De pronto la mujer que estaba a mi lado dijo en un inglés perfecto:
—Le está diciendo que no está permitido ir calzado en el recinto 

de la piscina.
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Yo le lancé una mirada a la mujer, que había dado por sentado 
que era italiana, luego miré de nuevo al hombre.

—Mi dispiace —dije mientras me quitaba los zapatos.
—Grazie, signorina —le dijo él a la mujer, y se fue.
Me recliné en mi tumbona.
—Gracias.
—De nada. —Al cabo de un instante la mujer me preguntó—: 

¿De qué parte de Estados Unidos es?
Me asombró que fuera tan evidente que yo era norteamericano.
—Salt Lake City. 
Una sonrisa ocupó su rostro.
—¿De veras? Yo soy de Vernal. 
—¿Vernal, en Utah?
—Sì. Il mondo e piccolo. —«El mundo es un pañuelo.»
Vernal es una ciudad pequeña de la parte oriental del desierto 

de Utah: un alto en el camino hacia algún otro lugar. Ni siquiera en 
Utah he encontrado nunca a alguien de Vernal. 

—Pensaba que era usted italiana.
—Eso mismo creen los italianos. Llevo seis años viviendo aquí. 

Después de tanto tiempo empieza uno a parecer de aquí. —Dejó el 
libro sobre su regazo y se inclinó hacia delante, ofreciendo su mano—: 
Me llamo Eliana. 

De igual modo, yo me presenté. Justo entonces un hombre des-
camisado, que quizá rondaba los sesenta, con una barriga que sobre-
salía por encima de su traje de baño y un puro sujeto entre sus dien-
tes delanteros, se detuvo frente a la tumbona de Eliana:

—Buon giorno, zuccherino.  
Ella agitó la mano como para sacárselo de encima.
—Vai, vai, vai. 
Él se alejó sonriendo. Eliana se giró, sacudiendo la cabeza, si bien 

más divertida que molesta. 
—Me ha llamado «bomboncito». Espero que mi marido llegue 

pronto. Los italianos miran a una mujer sola como si vieran un bille-
te en la acera.

Sonreí ante su metáfora. Era verdad.
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Tomó un sorbo de agua embotellada y luego se acomodó en su 
tumbona. Me preguntó:

—¿Cómo ha encontrado este sitio? Esto está muy alejado de los 
lugares a los que suelen ir los turistas. 

—Mi agente inmobiliario me habló de él. En realidad, no soy un 
turista. Hace dos semanas que me trasladé a vivir aquí con mi fami-
lia. Tenemos una casita a unos ocho kilómetros, en San Donato in 
Collina. 

—San Donato es precioso. ¿Tiene usted hijos? 
—Cinco.
—Cinco. Eso son muchos hijos. Especialmente en Italia. 
—Las mujeres siempre nos felicitan. Dicen «complimenti». Los 

hombres simplemente preguntan «perché?». 
Su boca se torció en una sonrisa comprensiva.
—Sí, me lo imagino. ¿Qué tal se están adaptando todos a su nue-

va vida? 
—En general, bien. No todo son gardenias y belleza en la Tos-

cana.
—No hay rosa sin espinas. A los norteamericanos normalmente 

se les acaba el idilio cuando les roban la cartera o los atropella una 
motocicleta. 

—Hemos tenido nuestras aventuras. Al aterrizar en Venecia nues-
tro guía italiano no se presentó. Cogimos uno de esos taxis sin placas 
y acabamos pagando setenta dólares por lo que debería haber sido 
un trayecto de tres minutos de taxi. Luego, después de llegar a Flo-
rencia, en el concesionario de coches no quisieron darnos el vehículo 
por el que habíamos pagado. Nos dijeron que necesitábamos no sé 
qué número de un permesso di algo. Me dieron una dirección del 
centro de Florencia donde podía obtenerlo. 

Ella asintió.
—Es la dirección de la questura, la jefatura de policía. Necesita un 

permesso di soggiorno. Pero no es tan fácil conseguirlo. 
—¿Qué es?
—Es básicamente un permiso para vivir en Florencia.
—Creía que nuestro visado era para eso.
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—No, es otra cosa. En la burocracia italiana siempre hay un 
«pero». 

—¿Cuánto se tarda en obtener un permesso di...?
—Sog-gior-no —dijo ella lentamente, partiendo la palabra en 

sílabas para ayudarme—. Se tarda un poco. A menos que uno conoz-
ca a algún cargo alto del gobierno o al cura de uno de los burócratas, 
podría tardar hasta un año. ¿Cuánto tiempo pretenden quedarse en 
Italia?

Yo gruñí.
—Aproximadamente un año. El concesionario no nos entregará 

el coche hasta que tengamos un permiso. Aún estamos con uno de 
alquiler. 

—No se preocupe. Siempre hay un atajo. Vaya a la questura y 
solicítelo, luego lleve el justificante de su solicitud al concesionario. 
Si lo pide amablemente, lo más probable es que le den el coche de 
todas formas.

—¿Cree que eso funcionará? 
Ella ladeó la cabeza.
—Probablemente. Italia está demasiado burocratizada y los ita-

lianos lo saben, así que encuentran modos de sortear las cosas. Si no, 
jamás harían nada.

—Gracias.
—Pero debo advertirle que no insista en que se lo hagan. La exi-

gencia de derechos es una actitud norteamericana. Aquí es un pecado 
capital. Se opondrán simplemente por una cuestión de principios, y 
perderá. Pero si lo pide con amabilidad, como un favor, la mayoría de 
los italianos caminará sobre cristales rotos por usted.

—Gracias otra vez. 
—¿Ha venido aquí por trabajo?
—Indirectamente. Soy escritor, así que puedo trabajar en cual-

quier parte. Pero tenía la esperanza de encontrar inspiración.
El rostro de Eliana se iluminó.
—¿De veras? Yo soy una lectora voraz. ¿Qué clase de libros 

escribe? 
Eché un vistazo a la cubierta del libro abierto sobre su regazo.
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—Probablemente lo que está usted leyendo. 
—Romanzi rosa? ¿Historias de amor?  
Asentí. 
—¿Es usted famoso?
—¿Ha oído hablar de mí? 
Ella pensó unos instantes.
—No. 
—Si le tienes que decir a alguien que eres famoso, es que no lo 

eres. 
Ella se rió al oír esto. 
—Pero ¿le publican? ¿No es usted simplemente uno de esos tipos 

que se hace pasar por escritor para conocer mujeres? 
Ante esto me eché a reír. Yo también había conocido a hom-

bres así. 
—No, me publican. Y estoy felizmente casado.
—¿Qué tal se venden sus libros?
—Bastante bien. 
—¿Ha escrito algún best seller? 
—Unos cuantos. 
—Lo siento, debería conocerlo. Es que me he pasado la última 

década leyendo a autores italianos. —Ella se inclinó hacia delante 
para coger su bolso—. ¿Le importa firmarme un autógrafo? 

—¿Por qué iba a querer un autógrafo de alguien de quien nunca 
ha oído hablar? 

—Porque luego me lamentaré si no lo hago. Y quiero decirles a 
mis amigos que he conocido a un autor de best sellers. —Sacó un 
bolígrafo de su bolso y me lo dio con el libro en rústica que había 
estado leyendo—. Sólo firme en el libro, si le parece bien. 

—Certo. —Abrí la novela y garabateé mi nombre en su primera 
página, luego se la devolví—. ¿Y qué tal es este libro? 

—He leído algunos mejores. Pero cuando empiezo un libro no 
puedo parar hasta que lo acabo. Es compulsivo. 

—¿Cuál es su historia de amor favorita?
Ella pensó unos instantes; entonces poco a poco una sonrisa fue 

ocupando su rostro.
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—La mía.
—¿La suya?
—Aún no he leído una historia de amor que pueda compararse 

con la mía.
—¡Vaya! Hábleme de ella.
Lo hizo. Ésta es la historia de Eliana.
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Capítulo 1
«Ogni cuore ha il suo segreto.»

«Cada corazón tiene su secreto.»
Proverbio italiano

Dos años antes. Julio de 1999
La Toscana, Italia

Eliana soltó el cierre de los postigos de cedro, luego giró la manivela de 
la ventana enmarcada en madera y empujó para abrirla, recibiendo con 
gusto la ráfaga de aire fresco que entró en su estudio de pintura de la 
segunda planta. En el grueso cristal de la ventana vio su propio y páli-
do reflejo. Sus cabellos de color castaño oscuro, aún sin lavar, estaban 
recogidos hacia atrás con una goma de pelo. Sus habitualmente boni-
tos ojos estaban hinchados después de otra dura noche. «Se pueden 
ver cosas más bonitas en la Toscana a las seis de la mañana», pensó.

Entre los dos enormes cipreses que flanqueaban la ventana, pudo 
ver los viñedos de Chianti emparrados en una línea perfecta, desdi-
bujados a lo lejos por la niebla matutina. «Sembra una cartolina», 
dijo para sí. Igual que una postal. Lo mismo había pensado cuando 
llegó a la Toscana casi seis años antes, sólo que entonces pensaba en 
inglés. A pesar de sus problemas, para ella el país no había perdido su 
belleza; lo cual agradecía. Era uno de los placeres que la vida no le 
había arrebatado.
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Por muy difícil que hubiera sido la noche anterior, estaba lista 
para volver a empezar. Había aprendido a vivir así, desechando cada 
noche el pasado y empezando de nuevo cada día; buscando la ale-
gría donde podía encontrarla, como al recoger setas en los bosques 
de Chianti. Algunas veces su propia resistencia la sorprendía.

La villa del siglo XV en la que vivía tenía dos plantas y forma de 
herradura, cerrada por un muro frontal que creaba un espacioso 
patio. La vivienda de su familia era la más grande de la villa y ocupa-
ba todo el ala este. Al comienzo de su noviazgo, cuando aún vivía en 
Estados Unidos, su novio, Maurizio, le había dicho que su vivienda 
en Italia era parte de la nueva sección de la villa restaurada. Fue sólo 
tras su llegada a Italia, tres años después, cuando comprendió que en 
un país con historia la palabra «nuevo» es relativa: el «ala nueva» 
tenía únicamente 270 años de antigüedad.

La vivienda central de la villa era la mitad que la de Eliana y esta-
ba habitada por su cuñada Anna, que vivía allí desde que su marido 
la abandonara cinco años antes.

El ala oeste se utilizaba como almacén y tenía también un peque-
ño apartamento en alquiler. Una verja de hierro forjado en forma de 
arco en el centro de esa ala conducía al jardín de la villa.

Los otros edificios de la finca estaban prácticamente a unos cuatro-
cientos metros de distancia, rodeados de viñedos: una pequeña casa de 
estuco en la que vivían Luca, el director de la bodega de vino, y su 
mujer, junto a la bodega de tres plantas de color ocre donde las uvas 
se transformaban en vino, que envejecía, se embotellaba y se enviaba.

El estudio de pintura de Eliana era de forma rectangular, con 
paredes de estuco blancas que se inclinaban ligeramente hacia el cen-
tro de la casa. Tenía un alto techo abovedado sostenido por un grue-
so armazón de madera que había sido labrado con hacha. La habita-
ción estaba en el segundo piso al final del pasillo y era la única de la 
villa desde la que podía verse tanto el patio interior como el mundo 
que había fuera de la casa, dependiendo del lado de la habitación en 
el que uno estuviera. Había más espacio del que Eliana necesitaba y 
únicamente había ocupado media habitación, amontonando en la 
otra media lienzos en blanco y cuadros sin enmarcar.
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Eliana se había preguntado si la habitación estaba hechizada. Des-
pués de haberse instalado, durante las primeras semanas se encontró 
con que cada mañana al entrar seis de los siete cuadros que había col-
gado en las paredes estaban torcidos. Cada día revisaba los ganchos y 
alambres de los cuadros, y luego los enderezaba para volvérselos a 
encontrar todos ladeados a la mañana siguiente. Todos los cuadros, 
salvo uno.

«En Italia todas las villas tienen fantasmi», le había dicho en la car-
nicería un anciano que llevaba un delantal manchado de sangre. En 
realidad, el suceso hizo poco más que despertar la curiosidad de Eliana, 
y al cabo de dos semanas, cuando dejó de producirse, se sintió decep-
cionada. Hubiera fantasmi o no, le gustaba la idea de no estar sola.

Frente a la pared del fondo del estudio de Eliana había una stufa 
gris de hierro fundido que usaba para calentar la habitación a fines de 
otoño y en los meses de invierno, cuando los gruesos muros de la 
villa se enfriaban con el cambio de estación. Sobre la estufa se encon-
traba el único cuadro de la estancia que ella no había pintado, el que 
su fantasma había dejado intacto: un retrato de la Bienaventurada 
Virgen María con las manos alzadas en un gesto de adoración y su 
corazón a la vista. Estaba colgado encima de un icono en el que Elia-
na guardaba su rosario y una veintena de gruesas velas en platos de 
cristal poco hondos. Era una católica devota, aunque hacía bastante 
tiempo que no iba a misa. No por elección propia. Su hijo de ocho 
años, Alessio, padecía un asma severa y el cura de la pequeña iglesia 
que había cerca de la villa utilizaba generosas cantidades de incienso 
para su culto, lo cual irritaba en exceso los pulmones del niño, pro-
vocándole un ataque de asma casi nada más entrar en la capilla. Por 
mucho que deseara orar en compañía de otras personas, para ella era 
inconcebible pedirle al cura que desistiera del uso del incienso, ya 
que se trataba de una iglesia antigua, un cura anciano y una vieja con-
gregación, y no hay un sitio donde la tradición y la religión estén tan 
inextricablemente unidas como en la campiña italiana. Había proba-
do en otras iglesias de la zona y las había encontrado todas iguales, 
sus capillas apestaban a siglos de incienso aun cuando no se encen-
diera ninguno nuevo.
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Acudía a la iglesia sólo cuando su marido estaba en la ciudad, 
lo cual sucedía pocos fines de semana, de modo que Eliana rezaba 
principalmente en soledad, deteniéndose delante del cuadro de su 
estudio cada mañana, santiguándose y después encendiendo una vela 
para dirigir sus peticiones al cielo. Tenía muchas. La Virgen María 
era la santa patrona de las madres. Ella conocía el corazón de Eliana. 
Más que ninguna otra persona, la Madre de Cristo la entendería; 
pues había sufrido lo que Eliana más temía: la pérdida de su hijo.

Alessio había manifestado los primeros síntomas de su asma a los 
dos años, tan sólo trece semanas después de que vinieran a Italia. Una 
noche de otoño, mientras ella lo estaba acostando, el niño empezó 
súbitamente a respirar con dificultad. Para cualquier madre habría 
sido un momento horroroso, pero Maurizio estaba fuera de la ciudad 
trabajando cuando ocurrió, por lo que Eliana estaba sola en un país 
extranjero sin saber a quién llamar o adónde ir en caso de emergencia, 
aun cuando hablase el idioma. Fue el momento más aterrador de su 
vida. Sin saber qué más hacer, rezó pidiendo ayuda. Casi al instante 
llamaron a la puerta. Anna y su marido habían decidido pasar a hacer 
una visita. Llevaron rápidamente a Alessio y a Eliana al hospital.

Fue el principio de una nueva vida. Desde entonces Alessio había 
sufrido todos los años ataques de asma lo bastante agudos como para 
hacerles ir corriendo a la sala de urgencias médicas más cercana.

Al terminar su rito diario, Eliana se iba a la cocina a prepararse 
una taza de té de jengibre caliente, que se llevaba de nuevo a la mesita 
redonda que había junto a su caballete. A continuación ponía músi-
ca. En el mueble que estaba detrás del caballete había un lector de 
discos compactos y una caja de madera que contenía cedés de artistas 
principalmente italianos: Pavarotti, Bocelli, Battisti, Zucchero; colec-
ción diversificada con un poco de country-western: Garth Brooks, 
Reba McEntire, Clint Back, un álbum de cantos gregorianos y otro 
de Barbra Streisand que ahora le parecía que tenía mil años.

Esta mañana había elegido a Pavarotti, había insertado el disco y 
encendido su equipo. La música empezó demasiado fuerte y bajó 
rápidamente el volumen. A tan sólo dos puertas de distancia Alessio 
aún dormía. Con un poco de suerte seguiría haciéndolo.
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Estaban los dos solos en la casa. Maurizio estaba de viaje por 
negocios. Para variar. Había telefoneado en algún momento de la 
noche, despertándola, para decirle que se retrasaba. Estaría en casa el 
sábado o el domingo, Eliana no lo recordaba. Ya no le importaba 
tanto. Se preguntaba por qué se había molestado en llamar. No se le 
había ocurrido preguntar qué tal estaba Alessio o por qué ella tenía 
la voz tan ronca. Maurizio no sabía que se había pasado media noche 
en vela mientras el hijo de ambos luchaba por respirar.

Cuando respiró con regularidad y se hubo dormido de nuevo, 
ella se echó en el sofá junto a él escuchando su respiración y llorando 
en silencio hasta que el sueño la venció. Por mucho que Maurizio 
y ella se hubieran ido distanciando durante los últimos seis años, a 
pesar de todas sus mentiras e infidelidades, Eliana lo había seguido 
necesitando. Quería que él la abrazara. Quería ser débil tan sólo 
durante diez minutos.

Se puso su blusón para pintar, a continuación se sentó en su tabu-
rete forrado de cuero, desenroscó el tapón de un tubo de óleo blanco 
y lo apretó para poner en la paleta un gran círculo de pintura. «Las 
chicas italianas sueñan con el matrimonio. Las esposas italianas sue-
ñan con el amor», le había dicho en cierta ocasión una anciana italia-
na. ¿Con qué sueñan entonces las norteamericanas casadas con hom-
bres italianos? Ella únicamente podía hablar de sí misma. Soñaba con 
su hogar. Su hogar en una pequeña ciudad de la que en Italia nadie 
había oído hablar; en Vernal, Utah. Allí donde aún la llamaban Ellen, 
y donde su madre todavía se ocupaba todo el año de sus matas de 
frambuesas y luego se pasaba días metiendo la mermelada en tarros 
de boca ancha de la marca Kerr simplemente para regalárselos a sus 
vecinos.

Tras seis años en Italia a veces le costaba creer que siguiera exis-
tiendo un lugar como Vernal; un puntito en un mapa de otro mundo. 
En comparación con la campiña de Florencia, Vernal parecía tan 
monótono como el paisaje lunar. Pero, por humilde que fuera, seguía 
siendo su hogar. Y era mejor una choza acogedora que un castello frío.

En Vernal los amigos de Eliana aún hablaban de su vida de cuen-
to de hadas (la chica lugareña que había prosperado, que había sido 
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conquistada por un amor italiano y llevada a un precioso país extran-
jero, donde la lengua se hablaba como si fuera poesía y la comida era 
un sacramento diario). Una tierra donde inmortales como Miguel 
Ángel, Brunelleschi y Botticelli habían embellecido un país perfecto 
que el propio Dios ya había pintado. Ella entendía sus fantasías y 
lugares comunes, ya que en el pasado también las había tenido.

En Vernal no sabían cómo habían cambiado las cosas: cómo su 
«amor» normalmente pasaba fuera de casa seis días de siete, y que 
las pocas veces que ella telefoneaba a su marido cuando estaba de 
viaje le cogía el teléfono alguna mujer desconocida, y luego el auricu-
lar era tapado y se oía una conversación amortiguada. No estaban al 
tanto de los días y las noches de soledad que pasaba al cuidado de 
su hijo, Alessio. Ella era la afortunada, decían aún, la que se había 
marchado. 

Redujo una raya de rojo de cadmio del lienzo con una espátula. Esta 
mañana estaba trabajando en un cuadro a partir de una fotografía 
que había tomado en los márgenes de la Siena rural, un paisaje con 
una granja de piedra, las colinas de detrás salpicadas de uva emparra-
da, parecidas a una gigantesca colcha ondulante que se desvanecía 
en el horizonte como si la tinta ya hubiera sido extendida con un 
pincel.

Durante sus tres primeros años en Italia, Eliana y Alessio habían 
vuelto a Utah en avión para pasar la Navidad con su madre. Pero el 
empeoramiento del estado de su hijo dificultó demasiado las veinti-
séis horas de viaje en avión de ida y vuelta. La última vez que habían 
intentado hacer el viaje, saliendo desde el aeropuerto Da Vinci de 
Roma, el avión tuvo un retraso debido al tráfico aéreo y tuvieron que 
esperar cuarenta minutos en la pista de despegue. Los gases de los 
demás aviones alteraron el aire de la cabina y media hora después de 
haber despegado Alessio sufrió un agudo ataque de asma.

Eliana, con ayuda de los auxiliares de vuelo, le administró sus 
inhaladores seguidos de oxígeno, pero el niño seguía con dificultades 
para respirar. Descubrieron que había una doctora a bordo y ésta 
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rebuscó en el botiquín de primeros auxilios del avión, y dio con un 
vial de epinefrina que inyectó directamente en el brazo de Alessio. 
Tan sólo fue ligeramente eficaz, bastó nada más para ganar tiempo y 
el avión tuvo que soltar fuel y volver a Roma, en cuya pista de aterri-
zaje fue a su encuentro una ambulancia.

Por muy traumática que hubiera sido la experiencia, más atemo-
rizador fue caer en la cuenta de que si el ataque se hubiera producido 
una hora después, Alessio muy posiblemente habría muerto antes de 
poder tomar tierra de nuevo. Desde entonces no había vuelto a volar 
con él.

Tampoco podía dejarlo solo en casa con su marido. No se atreve-
ría, aun cuando Maurizio estuviese dispuesto a vigilarlo, cosa que no 
solía ocurrir. Él no tenía ni idea de cómo atender las necesidades 
básicas de su propio hijo, menos aún las médicas. No era algo que 
hicieran los hombres en Italia, le dijo a Eliana. «E’ un lavoro da don-
ne.» Es un trabajo de mujeres. 

Maurizio no había sido siempre así. De novios, en Estados Uni-
dos, él ayudaba lavando los platos, pasando la aspiradora e incluso 
demostró que era el que mejor cocinaba de los dos. Pero durante el 
primer mes ya en Italia todo eso cambió. Ninguna de las esposas de 
sus amigos pretendía que su marido colaborase en los asuntos 
«domésticos», sobre todo con los hijos, y «ella tampoco debería pre-
tenderlo», dijo él. Es más, debería aprender a servirlo como servían a 
sus maridos las mujeres de sus amigos.

Ella se limitó a culparse a sí misma por no haberlo visto venir. La 
madre de Maurizio, Antonella, había sido esclava de su hijo  du rante 
toda su vida, planchándole hasta los calzoncillos y eligiéndole la 
ropa todas las mañanas hasta el día de su boda. Era evidente que 
Antonella creía que Eliana no estaba cumpliendo con su papel de 
esposa sumisa, y cada vez que estaba en casa de ellos le enseñaba exac-
tamente cómo debería ocuparse de su hijo y su nieto, tomando el 
mando como un veterano piloto que aparta del timón a un aprendiz.

En cierta ocasión, cuando Eliana no llevaba aún mucho tiempo 
en Italia y se acababa de enterar de que estaba embarazada de su 
segundo hijo (sufrió un aborto en el tercer mes de embarazo), Anto-
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nella le había enseñado cómo le gustaba a Maurizio que le plancha-
ran los calcetines, haciendo hincapié en la cantidad de rato que la 
plancha debería presionarse. Eliana había observado con increduli-
dad. Tuvo ganas de decir: «Tiene que ser una broma», pero Antonella 
no bromeaba. Las expectativas de Maurizio no eran enteramente cul-
pa de él, decidió Eliana. Lo habían preparado bien para aceptar la 
servidumbre. ¡Algo pasaba con estas mujeres italianas!

Unos cuantos años antes, por insistencia de Eliana, Maurizio y 
ella habían ido a ver a un consejero matrimonial. El consejero, un 
italiano de edad, asintió mientras ella hablaba de su frustración. Sí, 
comprendía el problema. Era ella.

—Ya no está usted en América —le dijo—. Por difícil que le pue-
da parecer, es necesario que acepte su nueva vida y su nueva cultu-
ra. —Incluso sugirió que sólo se hablara italiano en casa. No más 
inglés.

Eliana se quedó atónita.
—Olvídese de que es inglés, es mi lengua. 
—¿A qué se refiere?
Ella dijo:
—Ésta es mi lengua. Es parte de quien soy.
—De quien era —le corrigió él—. Tiene que dejar de aferrarse 

al pasado para poder avanzar. Tiene que aceptar su nueva vida. Se lo 
debe a su familia.

Al acabar la sesión Eliana lloró. «¿Aceptar una nueva vida?» ¿Para 
qué? Cuando ella dio el «Sí, quiero», éste no era el pacto que había 
aceptado. Ni éste el mismo hombre. El hombre con quien se había casa-
do era romántico y cariñoso. Tenía la sensación de que le habían dado 
gato por liebre.

Maurizio le echaba lo mismo en cara.
—Antes eras mucho más divertida —se quejó en una ocasión—, 

más spontanea. Has cambiado.
Había cambiado. Ahora era madre. La maternidad es decisiva. 

Requiere sacrificios y responsabilidad. Eliana no actuaba así porque 
quisiera; es que la cosa era simplemente así. Era un punto crucial en 
su relación; la pareja podía evolucionar de la mano o distanciarse. En 
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su caso sucedía esto último. Algunas veces tenía la sensación de que 
Maurizio la culpaba a ella de los cambios que un hijo había produci-
do en sus vidas; especialmente un hijo con necesidades especiales. 
Eliana se temía que hasta cierto punto Maurizio le guardaba rencor 
también a Alessio y que por eso pasaba tan poco tiempo con él. Con 
ellos. 

Ahora que había terminado el colegio y había vacaciones de verano, 
la vida de Eliana giraba todavía más en torno a Alessio. Aun así, nun-
ca pensaba en él como una carga, únicamente como su niño. Un niño 
pequeño de gran corazón que percibía la tristeza y soledad de su 
madre y trataba de ser el hombre de su vida. Si algún día le pasara 
algo, no sabía qué sería de ella. 

Tampoco dejaba que sus pensamientos le dieran muchas vueltas 
a esa posibilidad. Resultaba demasiado real. En los últimos seis años 
les había ido demasiadas veces por los pelos. Demasiadas carreras 
nocturnas con los nervios de punta hasta la sala de urgencias. 

Estaba cansada de ser fuerte y estoica, y sobre todo de estar sola. 
Quería un compañero de viaje. Un hombre con quien compartir una 
copa de vino y luego una cama. Alguien que le hiciera sentir que de 
nuevo era digna de ser amada. Pero, como la esperanza puede ser el 
más cruel de los tormentos, Eliana aprendió a evitar tales pensamien-
tos. Para bien o para mal, estaba casada. Casada, y sola, y enclaustra-
da en su preciosa villa de la apacible campiña toscana a doce kilóme-
tros de Florencia.
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