a Ana, por el saqueo

también a P






—;En qué sentido?

Pues en que ahora intento concentrarme en ser mi propio
producto, mi conquista. No confio en lo natural. No me
pertenece, no logro acceder. Soy 5.000 horas de gimnasio
mental.

No sé, ya no me gusta lo mismo de antes. He cambia-
do mucho. Seguro que me vas a decir que en ese cambio hay
mucho de no programado, de azaroso, de la vida como el
rio que nos lleva. Pero en lo sustancial no. Hay demasiadas
cosas decididas, elegidas. Al principio todos estos cambios
me lo hacian pasar mal. Ahora muy pocas veces. Mis gustos
siempre fueron de persona interesante, sofisticada, induda-
blemente culta. Supongo que me gustaba ser de un gueto.
Una elegida. Proyectaban una imagen con pocas fisuras,
irreprochable. Un contorno distinguido. Lo veia en los
0jos, y eso me iluminaba. De eso se trata, al fin y al cabo. De

considerarse en la pupila de los demas, en sus aproximacio-



nes, esa coreografia semifisica. Esa que no se reconoce ha-
cer, seguramente porque es también semiinconsciente.
Sentir el respeto, el sitio ganado, el lugar. El lugar es laiden-
tidad, ;no crees? A veces ni siquiera es un lugar, el respeto se
consigue con una simple postura. Notar cémo se callan
cuando empiezas a hablar. Esta muy bien sojuzgar un poco.
En todas las conversaciones, hasta las mas intimas y since-
ras, se pisay se roba y se impone. Es el motor de todo, la ver-
dad. Lo hacemos bien porque somos educados y guais, y el
interlocutor lo nota lo suficientemente poco para dejarlo
asi, y soportarlo. Y le dejamos el espacio suficiente para que

se nos suba un poco a la chepa también, claro.

Intentamos que los gustos no sean tan decisivos, pero la
verdad es que lo son todo. Es asi. ;Qué va antes, ellos o
los sentimientos? ;O los actos? A estas alturas ya no sé si hay
sentimientos, digamos, primigenios. Si hay algo en noso-
tros no referencial, no cultural. Algo salvaje. Lo cierto es
que es una pérdida de tiempo disociarlos, separar el qué se
hace del porqué. Pero no puedo evitarlo. Si tuviera que ra-
diografiar a mis conocidos, si tuviera que hacer una breve
sinopsis de como son, y depositarla en un cohete para que
laleyeran otras civilizaciones, apostaria por ellos.

A las personas nos definen las palabras, pero casi nunca
son nuestras. De hecho si nos atraen, si nos interpelan, si

nos tocan esa zona, es porque adivinamos la genealogia,
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todo el arbol que hay detras. Conocimiento y olvido, la base
de lo relacional. De los vinculos. Si no existiera el olvido no
habria cultura. El olvido genera el factor sorpresa. Una sor-
presa melosa, azucarada. Referencial. Nostalgica. Sorpren-
derse del todo es inconexo. Y cansa mucho. Eso es la van-
guardia, y la vanguardia es racional, racionalmente salvaje
si, pero también programadamente extrema. Elitista.

Hay algo, algtin tipo de dilema irresoluble, una clase de
injusticia social en la cultura arriesgada. Algo no social, casi
no humano. Se decide obviar, por la via de la elevacion, los
referentes intersubjetivos mas comunes, el dia a dia, lo pro-

saico. ;El corazon?

Bien, yo era asi.

Bueno, decir que se cambia es un poco mentira. Sélo sirve
para impresionar, y aparentar madurez, para parlotear co-
sas como ésta y trazar parabolas personales de supera-
cion/negacion. Para simular incomodidad. En realidad to-
dos cambiamos mucho menos de lo que nos gustaria. No s¢
qué te parece. A los cinco anos ya somos presos. Y lo jodido
es que ni me acuerdo de como era, de qué provoco lo que
soy. Solo quedan los padres, y la familia, y algin lugar, con
fortuna. Todo eso, nada en esencia propio, son los mimbres

de nuestra explicacion. Y lo dafino es que cada ano que
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pasa crece el enigma, y lejos de olvidar se tiene mads presente.
Y querria pasar una tarde en aquel tiempo y sacar conclusio-
nes de algo de lo hecho luego. Pero en fin, lo fundamental
es resignarse a esa pérdida de informacion. Y aceptarse, de
alguna manera. Yo lo he hecho bajo muchas perspectivas, al
menos lo suficiente para ir tirando. En eso consiste de veras
la lucidez. Hay mucha gente supuestamente inteligente
que se atrapa ahi, en ese punto. Los mds pragmaticos aca-
ban haciendo del colapso virtud, y consagran parte de su
tiempo a la melancolia. Abandonan el presente periddica-
mente para intentar atrapar lo que eran. Ven peliculas ya
vistas, dejan de escuchar cosas nuevas, quedan con los ami-
gos para hablar de lo que hacian —cuando realmente eran
amigos. También intentan hacer de su existencia algo ina-
movible. Suelen tener los mismos objetos mucho tiempo,
y las mismas parejas. Virar les supondria extraviarse, por-
que son esas cosas las que les recuerdan el camino por el que
llegaron.

Los mads intensos se examinan continuamente, y aspiran
a localizar el fallo en la cadena, el eslabon donde se torcid
todo, la fuga que vierte combustible. Esto no es s6lo arduo,
también bastante bobo, y petulante. Acuden a psic6logos,
leen —a escondidas—libros de autoayuda, se hunden con-
tinuamente. Dan tres pasos hacia la verdad mas que el res-
to, y se sienten sabios; pero ahise quedan. No son capaces de
andar uno mas y sortear esa piedra.

En realidad, es del todo 16gico que se frustren, y que la
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vida les caiga encima como un chaparrén. No caen en la
cuenta de que no hay nada que entender: las cosas son asi, y
son asi. No se puede entender todo, nisiquiera parte. Si exis-
te un lugar al que llegar con el conocimiento, es en todo
distinto al que imaginamos. Probablemente ni exista. Lo
que si esta claro existe es la busqueda, el proceso. Pero eso

parece poca cosa.

La memoria fisica sin embargo si que es omnipresente. Eso
molaria olvidarlo, pero no. Nos acordamos perfectamente
de como éramos. De hecho laimagen que tengo de minoes
la actual, es la de los diecisiete anos, cuando mas obsesiona-
da estaba con la apariencia. Ahora peso quince kilos mas,
pero eso lo sé en el espejo, o en la bascula, o follando yo que
s¢, 0 en la playa cada verano. Pero no cuando ando por la ca-
lle, no cuando me imagino con cierta ropa, mirando algu-
na revista. Miidea de mi no es real sino estilizada, como en
las peliculas de cinemascope.

Todas las mananas me miro las tetas, la barriga, me pon-
go de perfil, me mido de canto. Y siempre hay un paralelis-
mo que hacer. Un pequeno drama, y luego una mini acep-
tacion, una pastilla, una vitamina de autoestima. Al acabar
el examen me peino, me acicalo, detengo el tiempo, me
paso lamano por el cono para recordar que lo tengo. Apro-
vecho los dedos atin himedos porque asi mola mas. Luego

me los huelo.
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En cuanto me visto salgo a la calle, y ando rapido. Ser
activa 'y resuelta es mi objetivo. Voy a mis cosas, voy pen-
sando. Con el pelo negro brillante, mojado. Modifico mis
movimientos cuando pasa alguien que me interesa, desde
lejos lo miro. Me da igual tio o tia. S6lo busco algiin reojo
que me indique que soy deseable, que llamo la atencion.
Hoy, para alguien. Luego, al aproximarme, evito el caraa
cara, porque voy a trabajar. Y porque soy muy mujer, a mi
pesar. No soy presa facil, soy especial. Y yo elijo. Es un gran
fraude inmovilizador pero acaba consolando y siendo en-
revesadamente emancipador. Enamorarse cada manana
puede hacernos perder el control. El control de lo impor-
tante, que como todo el mundo sabe no es el amor ni el
hedonismo, ni la libertad. Lo importante, lo que nos hace
dignos, es el sacrificio. Nada como la privacién para encon-
trar el rumbo. Para saber que se tiene un rumbo. Un plan.
Un plan bueno. Algo que hacer. Algo que nos defina
—no sentimentalmente. Algo que dé menos miedo. Debe-
res que nos recuerden que no tenemos que inventar nada.
Lo tangible. Objetos que tocar, que ordenar, que usar.
Abrir el Word, leer la mierda esa y mandarla por mail. Pe-
dir un café desde el despacho, mirar el cuello de Raul.
Ordenar metodicamente. Anotar lo que vas a hacer en la
agenda. Tachar lo resuelto. Hacer unas cuantas llamadas.
Opinar sobre alguna decision a tomar. Pensar ensia o bes
lo correcto. Decantarse antes de que surjan nuevas dudas.

Enderezarse en la silla cuando se escuchan pisadas, teclear

14



algo inane y luego borrarlo. Todo eso compone, todo eso

nos salva.

Claro, es conveniente no perder de vista completamente el
fuego. El ambiente laboral es un ignifugo, pero por algo hay
extintores en las oficinas. Todo pretende ser impersonal: el
pladur estucado de rayitas, el linéleo del suelo, los haloge-
nos, el mobiliario gris palido con apliques corporativos, la
ropa de inditex. Los ordenadores también nacieron para
eso, para ordenar, claro. Para ayudarnos en las tareas mas
repetitivas y automatas, no tener que reiterar esfuerzos pa-
recidos. Pero los perfeccionaron demasiado, los hicieron
demasiado eficaces. Y eso planté la semilla del escapismo
empresarial.

Los procesadores tan rapidos generaron muchos mo-
mentos libres, y el ocio es imparable. Aprovechamos la di-
ferencia generacional con nuestros superiores, su inade-
cuacion al medio informatico para forjar una pequena
rebeldia, un desfalco. Las gestiones ya no ocupan tanto
tiempo, pero no todos lo saben. Ocupémonos en prolongar
ese pequeno engano. No seré yo quien lo desvele. Y los dis-
cos duros enormes estan diciéndome aqui se pueden tener
secretos, carpetas sin titulo-1 o 2 dentro de directorios tan
asperos que nadie vigilara.

Y luego llegd Internet, y lo arrasé todo. Convirtié a las

pantallas en nosotros mismos. Agilizo los tramites hasta
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hacerlos desaparecer, pero a la vez, jajajaja, qué gilipollas,
puso la piedra fundacional de la ineficacia. Eso no lo sabian.
Supongo, vaya. No. Seguro. Vale, estd todo eso de la agilidad
y lasupresion de fronteras, y el no desplazamiento fisico. Lo
no diferido, el tiempo real. Pero eso no consigue que traba-
jemos mejor. Lo hacemos mas rapido, y todos parecemos
mas resolutivos. La velocidad tiene muy buena prensa. Lo
contrario se supone que es la apatia, y la apatia se parece
mucho ala muerte. Todo esto no es asi, ya nos hemos dado
cuenta, pero no se puede parar.

Lared esel diablo, y eso se les escap6. A fuerza de acelerar
el tiempo, desaparecio laimpresion de que las cosas son im-
portantes. Ha aniquilado la concentracion, lo concreto. En
su lugar tenemos el modo multitarea. Aparentamos hacer
varias cosas a la vez, y la simulacion de que todo va como un
tiro es muy real, casi perfecta. La solvencia. Pero yo, y todos
los que me rodean, trabajamos cada afo peor, cada dia so-
mos mas dispersos, y dejamos mas cabos sueltos, como silos
programas, el cableado, los satélites los solucionaran de por
si. El sistema esta tan armado, tiene tantos brazos que pare-
ce realmente una red y ya no hace falta ser perfecto, puedes

vacilar con tranquilidad porque alguien te enderezara.

Y sobre todo.
Ahora ya tengo la certeza de que hay cosas que me ape-

tecen mas. Que me son mas naturales. Y que no hay que
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esperar a la noche para hacerlas. Porque ahora estan ahi,

seven.

El deseo, eso es Internet mas que otra cosa. La cercania es el
deseo. Y nos vamos a volver locos. Chats, messengers, sky-
pe, blogs, fotologs, myspaces, facebooks por un lado. Me-
morias, dosieres, llamadas, broncas, reuniones, problemas
por otro. Fisicidad. Presencia. No se puede elegir, sencilla-
mente te ves impedida a hacerlo. Te engulle. Semillas de di-
suasion todos los dias, una bola enorme de diletantismo a
todas horas, al alcance, que nos obliga a hacer un esfuerzo
extra de conceptualizacion, a procurarnos calma e intentar
ver diafano. A evaluar el porqué estudiamos lo que estudia-
mosy trabajamos en lo que trabajamos. Esto me gusta. ;Era

asi? Ya no me acuerdo.

Todos tenemos ya un nick, una personalidad paralela a la
fisica, pero no menos real. Un desdoblamiento donde refu-
giar lailusion de ser de otra manera. No se trata de falsear la
voz, o de fingir, o de hacer un simulacro. Eso no nos engan-
charia tanto. Al cabo del tiempo la gente sacaria tripa, en-
cogeria los hombros, arrugaria el ceno. Dejaria de actuar.
La gente no actia nada bien. Un dia suelto si, y hasta una
temporada sies preciso. Pero no es sostenible, y muy cansa-

do, no aguantamos nada. Es como en los ligues de una no-
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che, la gente no los continta al dia siguiente porque uff qué
pereza. Casi paso de seguir simulandome. Lo que realmen-
te mueve es la promesa de sinceridad. De una franqueza
que no usamos pero que a todos nos jode no hacerlo, porque
las pocas veces que la practicamos nos deja un rastro in-
deleble, maravilloso y toxico a la vez. El pseudéonimo no
es un parapeto para la falsedad, jpara eso ya tenemos la
vida! El nick es un pasamontanas para poder desnudar el
resto del cuerpo, un rectaingulo negro en nuestro rostro
que nos hace no del todo reconocibles. Pero tangencial-
mente conocidos. Para poder masturbarse y confesarse e ir
algtin paso mas alla de lo habitual. Un desinhibidor. Se es
mas temerario porque todo es virtual, porque los interlo-
cutores estan a la vez a tu lado y a cientos de kilometros.
Aunque estén en la mesa contigua. La sensacion de distan-
cia no se ha eliminado, se ha desdoblado en una marciana-
daesquizofrénica. Tan lejos, tan cerca. La fisica hecha trizas.

La omnipresencia.

Todos tenemos ya un secreto. El historial de las paginas vi-
sitadas cada dia, el ment de esparcimiento, ése es nuestro
espacio confidencial. Todo el mundo visita sitios que no
confiesa. Otros si, claro. Hay que comunicarse, cantaria de-
masiado. Algunos hasta un diario donde distinguirse, o
abrirse en canal, o recuperar esa vena lirica de instituto. Yo

no, pero los sigo. Me apasiona seguir el meollo de los blogs.
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Hace anos hubiera hecho uno, fijo, pero ahorano. Bueno es
que ahora ya no soy de izquierdas y eso. Pero me absorbe
mirar todas esas almas entregadas a la comunicaciéon mas
desaforada, mas fuera de todo tino, de toda sensatez. ;Dios
mio, es que no ven donde lleva eso? ;Es que no se dan cuen-
ta de que uno no puede, no debe abrirse asit Tanta epifania,
tanto lisonjeo, tanto exhibicionismo, tanto sermon, joder

es que es de traca. ;Tenemos quince afnos?

Pero claro, tampoco me quedo exactamente al margen. Eso
supondria no enterarme de algo rematadamente actual, y
ultrahumano, y a mi me gusta todo eso. Cémo no me va a
interesar, para algo soy lo que soy. Por eso intento que se
note mi presencia. En los de los amigos sobre todo, es fun-
damental mantenerlos a raya. De vez en cuando apostillo
alguno de los temas expuestos, siempre de manera estraté-
gicamente criptica y desapegada, pero también con un
punto personal e intimo, para no pasar desapercibida y con-
seguir que luego, cuando me ven, me digan ruborizados
por qué no pasas mas por mi pagina. Basicamente lo que in-
tento es sabotear un poco el embeleso. Puede parecer que
estoy por encima pero no. De verdad que no es eso. S6lo

juego con las claves.
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;Donde ha quedado el silencio, la intuicion, la contencion?
;Qué lugar ocupa ahoralo no dicho? ;Por qué cono hay que
opinar de todo? ;Por qué desvelar nuestras aficiones? ;Por
qué follar todo el tiempo cuando ahi, precisamente ahi, es

donde no se puede?

Por no hablar del pudor, el secreto, la intimidad. Te mando
un mail, te corrijo sobre un tema externo, orbital a noso-
tros porque de lo nuestro ya no hablamos. Contigo me
achanto pero luego, al llegar a casa, siempre tengo algo que
determinar.Y encima pensamos que tocamos ahora mas de
cerca a la gente. Es el colmo. Esto esta eliminando el error,

ylavoz, yel caraa cara, el balbuceo, la caida de ojos.

Hay quien lo hace muy bien, claro. Como en todo. Los hay
muy habiles y enganchan. Estan los woodyallens para los
que la vida es una lagrima siempre activa, no enjugada.
Son como poéticos, o asi. En el mejor de los casos dan en el
clavo con problemas troncales, universales, y los diseccio-
nan con destreza. El miedo, la inseguridad, la inadaptacion.
Y aderezan el climax intimista con hitos culturales; letras de
canciones, odas a algtn director, citas de libros. Estos nos
suelen atraer mucho anosotras por cosas que prefiero odiar.

La antitesis son los frivolos, los pretendidamente frivo-

los quiero decir. Ese tipo de gente que ha pactado con la
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vida. Mas avispados, menos conscientes. Sujetan la emo-
tividad. Van de cinicos. Deberian gustarme, pero no es asi.
Porque en el fondo ellos no son asi. En el fondo nadie es
asi. Por eso no soportan que se les llame intrascendentes,
aunque sea su libro de estilo. Ellos no son banales, son pos-
modernos. Eso nos venden. Bueno, ya sabes de lo que hablo,
ese almodovarismo. Todo ese apoyo interesado y clasista a
la baja cultura. Invitar a un pobre a cenar y vistimonos
como €l pero usemos mantel y cubiertos desechables por si
acaso. Luego estan los politicos; progresistas, claro. Supongo
que hay pocos fans del dinero y la iglesia con bitacora. Estos
me sacan especialmente de quicio, tan bienpensantes, tan
ajenos a su propio gueto, tan poco lGcidos. Yo lo sé porque
vengo de ahi, y sé lo calentita que estd la conciencia estando
ahi. También lo que uno se miente, y toda la sarta de pre-
juicios que se acuerdan propios, y naturales. En fin, suelen
ser informativos, y estd bien que los haya, pero también re-
matadamente aburridos a las dos semanas. Son multitud
los bonitos. Positivos, coloristas, escapistas. Van desde el en-
tusiasmo moderado hasta la melancolia rollo La Buena
Vida. También les suele gustar Amélie. La estética lo es
todo, el estilo de vida, la postura. Son asi como de rayas. En
persona te hablan de peinados, y gafas, y de paisajes. Me
gustaria conservar algo de su candor, pero supongo que ya

es tarde.
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—Un momento, un momento. Tiempo. Sigo aqui.

—Vaya, lo siento. Es el gintonic.

—;Por qué me cuentas todo esto? ;Por qué a mi?

—-Bueno, yasabes. ;Te lo tengo que explicar?

—No hacia falta el discursete. Ya me gustabas, incluso
mas que ahora.

—Ah.

—Hablas muy rapido. ;Quieres siempre impresionar
tanto? ;No te das cuenta de la contradiccién?

—;Cual?

—FEse discurso tan sabio, tan formalmente sabio. ;Crees
que necesito saber tanto? ; Te has parado a pensar qué signi-
fica el que no haya abierto la boca? No s¢, no sé qué sentido
tiene hablar asi de las cosas, tan analiticamente. Inventarse
una distancia que esta claro no tienes. Si la tuvieras no per-
derfas tanto tiempo en demostrarla. ;Para qué tanta ento-
mologia? ;Para qué cojones vas a los blogs? Si en realidad lo
que quieres es hacer uno de la hostia y que todo el mundo
lo reverencie. ;A santo de qué tanta ira?

—Sera que me gustas.

—Nossi ya. Pero joder, has conseguido que desconectara
muchos ratos. Te he estado mirando las tetas, que mienten
menos. Y me interesan mas.

——Ahssi?

—7Pues si. Me he entretenido imaginando tus pezones.

—Imbécil. No tienes niidea de como los tengo.

—Por eso.
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