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—¿En qué sentido?

Pues en que ahora intento concentrarme en ser mi propio

producto, mi conquista. No confío en lo natural. No me

pertenece, no logro acceder. Soy 5.000 horas de gimnasio

mental.

No sé, ya no me gusta lo mismo de antes. He cambia-

do mucho. Seguro que me vas a decir que en ese cambio hay

mucho de no programado, de azaroso, de la vida como el

río que nos lleva. Pero en lo sustancial no. Hay demasiadas

cosas decididas, elegidas. Al principio todos estos cambios

me lo hacían pasar mal. Ahora muy pocas veces. Mis gustos

siempre fueron de persona interesante, sofisticada, induda-

blemente culta. Supongo que me gustaba ser de un gueto.

Una elegida. Proyectaban una imagen con pocas fisuras,

irreprochable. Un contorno distinguido. Lo veía en los

ojos, y eso me iluminaba. De eso se trata, al fin y al cabo. De

considerarse en la pupila de los demás, en sus aproximacio-
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nes, esa coreografía semifísica. Esa que no se reconoce ha-

cer, seguramente porque es también semiinconsciente.

Sentir el respeto, el sitio ganado, el lugar. El lugar es la iden-

tidad, ¿no crees? A veces ni siquiera es un lugar, el respeto se

consigue con una simple postura. Notar cómo se callan

cuando empiezas a hablar. Está muy bien sojuzgar un poco.

En todas las conversaciones, hasta las más íntimas y since-

ras, se pisa y se roba y se impone. Es el motor de todo, la ver-

dad. Lo hacemos bien porque somos educados y guais, y el

interlocutor lo nota lo suficientemente poco para dejarlo

así, y soportarlo. Y le dejamos el espacio suficiente para que

se nos suba un poco a la chepa también, claro.

Intentamos que los gustos no sean tan decisivos, pero la

verdad es que lo son todo. Es así. ¿Qué va antes, ellos o

los sentimientos? ¿O los actos? A estas alturas ya no sé si hay

sentimientos, digamos, primigenios. Si hay algo en noso-

tros no referencial, no cultural. Algo salvaje. Lo cierto es

que es una pérdida de tiempo disociarlos, separar el qué se

hace del porqué. Pero no puedo evitarlo. Si tuviera que ra-

diografiar a mis conocidos, si tuviera que hacer una breve

sinopsis de cómo son, y depositarla en un cohete para que

la leyeran otras civilizaciones, apostaría por ellos.

A las personas nos definen las palabras, pero casi nunca

son nuestras. De hecho si nos atraen, si nos interpelan, si

nos tocan esa zona, es porque adivinamos la genealogía,
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todo el árbol que hay detrás. Conocimiento y olvido, la base

de lo relacional. De los vínculos. Si no existiera el olvido no

habría cultura. El olvido genera el factor sorpresa. Una sor-

presa melosa, azucarada. Referencial. Nostálgica. Sorpren-

derse del todo es inconexo. Y cansa mucho. Eso es la van-

guardia, y la vanguardia es racional, racionalmente salvaje

sí, pero también programadamente extrema. Elitista.

Hay algo, algún tipo de dilema irresoluble, una clase de

injusticia social en la cultura arriesgada. Algo no social, casi

no humano. Se decide obviar, por la vía de la elevación, los

referentes intersubjetivos más comunes, el día a día, lo pro-

saico. ¿El corazón?

Bien, yo era así.

Bueno, decir que se cambia es un poco mentira. Sólo sirve

para impresionar, y aparentar madurez, para parlotear co-

sas como ésta y trazar parábolas personales de supera-

ción/negación. Para simular incomodidad. En realidad to-

dos cambiamos mucho menos de lo que nos gustaría. No sé

qué te parece. A los cinco años ya somos presos. Y lo jodido

es que ni me acuerdo de cómo era, de qué provocó lo que

soy. Sólo quedan los padres, y la familia, y algún lugar, con

fortuna. Todo eso, nada en esencia propio, son los mimbres

de nuestra explicación. Y lo dañino es que cada año que
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pasa crece el enigma, y lejos de olvidar se tiene más presente.

Y querría pasar una tarde en aquel tiempo y sacar conclusio-

nes de algo de lo hecho luego. Pero en fin, lo fundamental

es resignarse a esa pérdida de información. Y aceptarse, de

alguna manera.Yo lo he hecho bajo muchas perspectivas, al

menos lo suficiente para ir tirando. En eso consiste de veras

la lucidez. Hay mucha gente supuestamente inteligente

que se atrapa ahí, en ese punto. Los más pragmáticos aca-

ban haciendo del colapso virtud, y consagran parte de su

tiempo a la melancolía. Abandonan el presente periódica-

mente para intentar atrapar lo que eran. Ven películas ya

vistas, dejan de escuchar cosas nuevas, quedan con los ami-

gos para hablar de lo que hacían —cuando realmente eran

amigos. También intentan hacer de su existencia algo ina-

movible. Suelen tener los mismos objetos mucho tiempo,

y las mismas parejas. Virar les supondría extraviarse, por-

que son esas cosas las que les recuerdan el camino por el que

llegaron.

Los más intensos se examinan continuamente, y aspiran

a localizar el fallo en la cadena, el eslabón donde se torció

todo, la fuga que vierte combustible. Esto no es sólo arduo,

también bastante bobo, y petulante. Acuden a psicólogos,

leen —a escondidas— libros de autoayuda, se hunden con-

tinuamente. Dan tres pasos hacia la verdad más que el res-

to, y se sienten sabios; pero ahí se quedan. No son capaces de

andar uno más y sortear esa piedra.

En realidad, es del todo lógico que se frustren, y que la
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vida les caiga encima como un chaparrón. No caen en la

cuenta de que no hay nada que entender: las cosas son así, y

son así. No se puede entender todo, ni siquiera parte. Si exis-

te un lugar al que llegar con el conocimiento, es en todo

distinto al que imaginamos. Probablemente ni exista. Lo

que sí está claro existe es la búsqueda, el proceso. Pero eso

parece poca cosa.

La memoria física sin embargo sí que es omnipresente. Eso

molaría olvidarlo, pero no. Nos acordamos perfectamente

de cómo éramos. De hecho la imagen que tengo de mí no es

la actual, es la de los diecisiete años, cuando más obsesiona-

da estaba con la apariencia. Ahora peso quince kilos más,

pero eso lo sé en el espejo, o en la báscula, o follando yo que

sé, o en la playa cada verano. Pero no cuando ando por la ca-

lle, no cuando me imagino con cierta ropa, mirando algu-

na revista. Mi idea de mí no es real sino estilizada, como en

las películas de cinemascope.

Todas las mañanas me miro las tetas, la barriga, me pon-

go de perfil, me mido de canto. Y siempre hay un paralelis-

mo que hacer. Un pequeño drama, y luego una mini acep-

tación, una pastilla, una vitamina de autoestima. Al acabar

el examen me peino, me acicalo, detengo el tiempo, me

paso la mano por el coño para recordar que lo tengo. Apro-

vecho los dedos aún húmedos porque así mola más. Luego

me los huelo.
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En cuanto me visto salgo a la calle, y ando rápido. Ser

activa y resuelta es mi objetivo. Voy a mis cosas, voy pen-

sando. Con el pelo negro brillante, mojado. Modifico mis

movimientos cuando pasa alguien que me interesa, desde

lejos lo miro. Me da igual tío o tía. Sólo busco algún reojo

que me indique que soy deseable, que llamo la atención.

Hoy, para alguien. Luego, al aproximarme, evito el cara a

cara, porque voy a trabajar. Y porque soy muy mujer, a mi

pesar. No soy presa fácil, soy especial. Y yo elijo. Es un gran

fraude inmovilizador pero acaba consolando y siendo en-

revesadamente emancipador. Enamorarse cada mañana

puede hacernos perder el control. El control de lo impor-

tante, que como todo el mundo sabe no es el amor ni el

hedonismo, ni la libertad. Lo importante, lo que nos hace

dignos, es el sacrificio. Nada como la privación para encon-

trar el rumbo. Para saber que se tiene un rumbo. Un plan.

Un plan bueno. Algo que hacer. Algo que nos defina

—no sentimentalmente. Algo que dé menos miedo. Debe-

res que nos recuerden que no tenemos que inventar nada.

Lo tangible. Objetos que tocar, que ordenar, que usar.

Abrir el Word, leer la mierda esa y mandarla por mail. Pe-

dir un café desde el despacho, mirar el cuello de Raúl.

Ordenar metódicamente. Anotar lo que vas a hacer en la

agenda. Tachar lo resuelto. Hacer unas cuantas llamadas.

Opinar sobre alguna decisión a tomar. Pensar en si a o b es

lo correcto. Decantarse antes de que surjan nuevas dudas.

Enderezarse en la silla cuando se escuchan pisadas, teclear
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algo inane y luego borrarlo. Todo eso compone, todo eso

nos salva.

Claro, es conveniente no perder de vista completamente el

fuego. El ambiente laboral es un ignífugo, pero por algo hay

extintores en las oficinas. Todo pretende ser impersonal: el

pladur estucado de rayitas, el linóleo del suelo, los halóge-

nos, el mobiliario gris pálido con apliques corporativos, la

ropa de inditex. Los ordenadores también nacieron para

eso, para ordenar, claro. Para ayudarnos en las tareas más

repetitivas y autómatas, no tener que reiterar esfuerzos pa-

recidos. Pero los perfeccionaron demasiado, los hicieron

demasiado eficaces. Y eso plantó la semilla del escapismo

empresarial.

Los procesadores tan rápidos generaron muchos mo-

mentos libres, y el ocio es imparable. Aprovechamos la di-

ferencia generacional con nuestros superiores, su inade-

cuación al medio informático para forjar una pequeña

rebeldía, un desfalco. Las gestiones ya no ocupan tanto

tiempo, pero no todos lo saben. Ocupémonos en prolongar

ese pequeño engaño. No seré yo quien lo desvele. Y los dis-

cos duros enormes están diciéndome aquí se pueden tener

secretos, carpetas sin título-1 o 2 dentro de directorios tan

ásperos que nadie vigilará.

Y luego llegó Internet, y lo arrasó todo. Convirtió a las

pantallas en nosotros mismos. Agilizó los trámites hasta

15



hacerlos desaparecer, pero a la vez, jajajaja, qué gilipollas,

puso la piedra fundacional de la ineficacia. Eso no lo sabían.

Supongo, vaya. No. Seguro.Vale, está todo eso de la agilidad

y la supresión de fronteras, y el no desplazamiento físico. Lo

no diferido, el tiempo real. Pero eso no consigue que traba-

jemos mejor. Lo hacemos más rápido, y todos parecemos

más resolutivos. La velocidad tiene muy buena prensa. Lo

contrario se supone que es la apatía, y la apatía se parece

mucho a la muerte. Todo esto no es así, ya nos hemos dado

cuenta, pero no se puede parar.

La red es el diablo, y eso se les escapó. A fuerza de acelerar

el tiempo, desapareció la impresión de que las cosas son im-

portantes. Ha aniquilado la concentración, lo concreto. En

su lugar tenemos el modo multitarea. Aparentamos hacer

varias cosas a la vez, y la simulación de que todo va como un

tiro es muy real, casi perfecta. La solvencia. Pero yo, y todos

los que me rodean, trabajamos cada año peor, cada día so-

mos más dispersos, y dejamos más cabos sueltos, como si los

programas, el cableado, los satélites los solucionaran de por

sí. El sistema está tan armado, tiene tantos brazos que pare-

ce realmente una red y ya no hace falta ser perfecto, puedes

vacilar con tranquilidad porque alguien te enderezará.

Y sobre todo.

Ahora ya tengo la certeza de que hay cosas que me ape-

tecen más. Que me son más naturales. Y que no hay que
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esperar a la noche para hacerlas. Porque ahora están ahí,

se ven.

El deseo, eso es Internet más que otra cosa. La cercanía es el

deseo. Y nos vamos a volver locos. Chats, messengers, sky-

pe, blogs, fotologs, myspaces, facebooks por un lado. Me-

morias, dosieres, llamadas, broncas, reuniones, problemas

por otro. Fisicidad. Presencia. No se puede elegir, sencilla-

mente te ves impedida a hacerlo. Te engulle. Semillas de di-

suasión todos los días, una bola enorme de diletantismo a

todas horas, al alcance, que nos obliga a hacer un esfuerzo

extra de conceptualización, a procurarnos calma e intentar

ver diáfano. A evaluar el porqué estudiamos lo que estudia-

mos y trabajamos en lo que trabajamos. Esto me gusta. ¿Era

así? Ya no me acuerdo.

Todos tenemos ya un nick, una personalidad paralela a la

física, pero no menos real. Un desdoblamiento donde refu-

giar la ilusión de ser de otra manera. No se trata de falsear la

voz, o de fingir, o de hacer un simulacro. Eso no nos engan-

charía tanto. Al cabo del tiempo la gente sacaría tripa, en-

cogería los hombros, arrugaría el ceño. Dejaría de actuar.

La gente no actúa nada bien. Un día suelto sí, y hasta una

temporada si es preciso. Pero no es sostenible, y muy cansa-

do, no aguantamos nada. Es como en los ligues de una no-
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che, la gente no los continúa al día siguiente porque uff qué

pereza. Casi paso de seguir simulándome. Lo que realmen-

te mueve es la promesa de sinceridad. De una franqueza

que no usamos pero que a todos nos jode no hacerlo, porque

las pocas veces que la practicamos nos deja un rastro in-

deleble, maravilloso y tóxico a la vez. El pseudónimo no

es un parapeto para la falsedad, ¡para eso ya tenemos la

vida! El nick es un pasamontañas para poder desnudar el

resto del cuerpo, un rectángulo negro en nuestro rostro

que nos hace no del todo reconocibles. Pero tangencial-

mente conocidos. Para poder masturbarse y confesarse e ir

algún paso más allá de lo habitual. Un desinhibidor. Se es

más temerario porque todo es virtual, porque los interlo-

cutores están a la vez a tu lado y a cientos de kilómetros.

Aunque estén en la mesa contigua. La sensación de distan-

cia no se ha eliminado, se ha desdoblado en una marciana-

da esquizofrénica. Tan lejos, tan cerca. La física hecha trizas.

La omnipresencia.

Todos tenemos ya un secreto. El historial de las páginas vi-

sitadas cada día, el menú de esparcimiento, ése es nuestro

espacio confidencial. Todo el mundo visita sitios que no

confiesa. Otros sí, claro. Hay que comunicarse, cantaría de-

masiado. Algunos hasta un diario donde distinguirse, o

abrirse en canal, o recuperar esa vena lírica de instituto. Yo

no, pero los sigo. Me apasiona seguir el meollo de los blogs.
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Hace años hubiera hecho uno, fijo, pero ahora no. Bueno es

que ahora ya no soy de izquierdas y eso. Pero me absorbe

mirar todas esas almas entregadas a la comunicación más

desaforada, más fuera de todo tino, de toda sensatez. ¿Dios

mío, es que no ven dónde lleva eso? ¿Es que no se dan cuen-

ta de que uno no puede, no debe abrirse así? Tanta epifanía,

tanto lisonjeo, tanto exhibicionismo, tanto sermón, joder

es que es de traca. ¿Tenemos quince años?

Pero claro, tampoco me quedo exactamente al margen. Eso

supondría no enterarme de algo rematadamente actual, y

ultrahumano, y a mí me gusta todo eso. Cómo no me va a

interesar, para algo soy lo que soy. Por eso intento que se

note mi presencia. En los de los amigos sobre todo, es fun-

damental mantenerlos a raya. De vez en cuando apostillo

alguno de los temas expuestos, siempre de manera estraté-

gicamente críptica y desapegada, pero también con un

punto personal e íntimo, para no pasar desapercibida y con-

seguir que luego, cuando me ven, me digan ruborizados

por qué no pasas más por mi página. Básicamente lo que in-

tento es sabotear un poco el embeleso. Puede parecer que

estoy por encima pero no. De verdad que no es eso. Sólo

juego con las claves.
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¿Dónde ha quedado el silencio, la intuición, la contención?

¿Qué lugar ocupa ahora lo no dicho? ¿Por qué coño hay que

opinar de todo? ¿Por qué desvelar nuestras aficiones? ¿Por

qué follar todo el tiempo cuando ahí, precisamente ahí, es

donde no se puede?

Por no hablar del pudor, el secreto, la intimidad. Te mando

un mail, te corrijo sobre un tema externo, orbital a noso-

tros porque de lo nuestro ya no hablamos. Contigo me

achanto pero luego, al llegar a casa, siempre tengo algo que

determinar.Y encima pensamos que tocamos ahora más de

cerca a la gente. Es el colmo. Esto está eliminando el error,

y la voz, y el cara a cara, el balbuceo, la caída de ojos.

Hay quien lo hace muy bien, claro. Como en todo. Los hay

muy hábiles y enganchan. Están los woodyallens para los

que la vida es una lágrima siempre activa, no enjugada.

Son como poéticos, o así. En el mejor de los casos dan en el

clavo con problemas troncales, universales, y los diseccio-

nan con destreza. El miedo, la inseguridad, la inadaptación.

Y aderezan el clímax intimista con hitos culturales; letras de

canciones, odas a algún director, citas de libros. Éstos nos

suelen atraer mucho a nosotras por cosas que prefiero odiar.

La antítesis son los frívolos, los pretendidamente frívo-

los quiero decir. Ese tipo de gente que ha pactado con la
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vida. Más avispados, menos conscientes. Sujetan la emo-

tividad. Van de cínicos. Deberían gustarme, pero no es así.

Porque en el fondo ellos no son así. En el fondo nadie es

así. Por eso no soportan que se les llame intrascendentes,

aunque sea su libro de estilo. Ellos no son banales, son pos-

modernos. Eso nos venden. Bueno, ya sabes de lo que hablo,

ese almodovarismo. Todo ese apoyo interesado y clasista a

la baja cultura. Invitar a un pobre a cenar y vistámonos

como él pero usemos mantel y cubiertos desechables por si

acaso. Luego están los políticos; progresistas, claro. Supongo

que hay pocos fans del dinero y la iglesia con bitácora. Éstos

me sacan especialmente de quicio, tan bienpensantes, tan

ajenos a su propio gueto, tan poco lúcidos. Yo lo sé porque

vengo de ahí, y sé lo calentita que está la conciencia estando

ahí. También lo que uno se miente, y toda la sarta de pre-

juicios que se acuerdan propios, y naturales. En fin, suelen

ser informativos, y está bien que los haya, pero también re-

matadamente aburridos a las dos semanas. Son multitud

los bonitos. Positivos, coloristas, escapistas.Van desde el en-

tusiasmo moderado hasta la melancolía rollo La Buena

Vida. También les suele gustar Amélie. La estética lo es

todo, el estilo de vida, la postura. Son así como de rayas. En

persona te hablan de peinados, y gafas, y de paisajes. Me

gustaría conservar algo de su candor, pero supongo que ya

es tarde.
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—Un momento, un momento. Tiempo. Sigo aquí.

—Vaya, lo siento. Es el gintonic.

—¿Por qué me cuentas todo esto? ¿Por qué a mí?

—Bueno, ya sabes. ¿Te lo tengo que explicar?

—No hacía falta el discursete. Ya me gustabas, incluso

más que ahora.

—Ah.

—Hablas muy rápido. ¿Quieres siempre impresionar

tanto? ¿No te das cuenta de la contradicción?

—¿Cuál?

—Ese discurso tan sabio, tan formalmente sabio. ¿Crees

que necesito saber tanto? ¿Te has parado a pensar qué signi-

fica el que no haya abierto la boca? No sé, no sé qué sentido

tiene hablar así de las cosas, tan analíticamente. Inventarse

una distancia que está claro no tienes. Si la tuvieras no per-

derías tanto tiempo en demostrarla. ¿Para qué tanta ento-

mología? ¿Para qué cojones vas a los blogs? Si en realidad lo

que quieres es hacer uno de la hostia y que todo el mundo

lo reverencie. ¿A santo de qué tanta ira?

—Será que me gustas.

—No si ya. Pero joder, has conseguido que desconectara

muchos ratos. Te he estado mirando las tetas, que mienten

menos. Y me interesan más.

—¿Ah sí?

—Pues sí. Me he entretenido imaginando tus pezones.

—Imbécil. No tienes ni idea de cómo los tengo.

—Por eso.

22




