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—Solo es una lipotimia. Quitadle la corbata y subidle las piernas. Si el primer dia
le pasa esto, qué no le ocurrird cuando Malamadre le ensefie los colmillos.

iQué verglienza!, qué pensara esta gente de mi. No se lo contaré a Elena, se
preocuparia, y no es nada, solo los nervios, la maldita ansiedad que me atenaza
siempre el primer dia. Me pasaba en el colegio. Llegaba, veia a la sefio Ursula y
vomitaba, alli mismo, encima del pupitre, y le manchaba la cartera nueva a
Enrique, y ese olor a hiel que me acompafiaba todo el dia, como si tuviera la nariz
embadurnada de bilis, viscosa y repugnante. Igual me pasa ahora, el mismo nudo
en el estdbmago, la misma sensacion de ahogo, la misma putrefaccion en el
ambiente. Si se me quitara este lacre de la garganta les diria que no es nada. Solo
los nervios, la maldita ansiedad que me atenaza siempre el primer dia. Sabia que
me pasaria. Cuando le di el beso a Elena en la puerta de casa, le sonrei, pero ya
tenia la maroma de la angustia serpenteando ahi abajo, buscandose las puntas con
escorzos, hasta que se hizo nudo al llegar a la puerta de la prisidon. «Es una buena
oportunidad —me dijo padre—. Aqui ya sabes lo que te espera, miseria de sol a
sol». Dos afios preparando las oposiciones vy, al final, la carta del Ministerio de
Justicia: «... le ha sido adjudicada una plaza de funcionario de prisiones en el
establecimiento penitenciario Sevilla 2, debiendo personarse ante el jefe de servicio
el préximo dia 20 de marzo, a las ocho horas». Ya deben de ser las nueve, pero no
estamos a 20. «Me pasaré por alli el 19», le dije a Elena aquel dia en que
terminamos amandonos encima de la mesa de roble de la cocina. Ella removia la
cazuela. Olia a col. La bata, entreabierta, me mostré sus muslos, y le dije: «Me
estas poniendo cachondo». Ella mir6 por la ventana y se cerciordé de que su madre
seguia en el corral de la tomatera. «éSolo por esto?», me miré guasona, se abrid la
bata y pude ver alli su hendidura a través de las bragas transparentes, y le dije:
«Ven para aca», y ella me abrazo la cintura con las piernas, y se cayeron de la
mesa las lechugas y el aceite. «Como en E/ cartero siempre llama dos veces», me
recordo después. «Si —le comenté—, me pasaré el dia 19 por alli y asi no me coge
de sopetodn el primer dia de trabajo. Conoceré la prision y a los nuevos
compaferos». Hoy es 19 y deben de ser las nueve.

—iComo estas?

—Mareado.

—¢éPadeces alguna enfermedad?

—No, solo ha sido un mareo.

—Cuando te puedas poner en pie te llevamos a la enfermeria, évale?
—No hace falta, ya se me pasa.

Créanme si les digo que Juan Oliver era un buen hombre. Lo supe nada mas
estrecharle la mano aquella mafiana de marzo. Calculé que tendria unos veinticinco
afios —«veintisiete recién cumplidos», me aseguré después—. Era alto, con el pelo
negro y cortado al modo cuartelero, y las mandibulas cuadradas y prominentes.
Tenia la tez de quien ha trabajado duro en el campo, y sus manos refrendaban que
no se habia dedicado a tocar el piano bajo los chopos. No era yo quien debia
recibirlo, pero se presentd un dia antes de lo dispuesto, y el jefe, José Utrilla,
celebraba su santo. Como segundo del escalafén, sali a atenderlo. Recuerdo
perfectamente su timidez, su forma nerviosa de asentir a lo que le decia, y esa
sonrisa media, franca pero media, que dibujaban sus labios cuando, tratando de
romper el hielo, le conté un par de chistes de presos, de esos que, por antiguos y
manidos, parecen colgar de los barrotes de las celdas como ripios en los azulejos de



las tabernas. Se sintié azorado en el cuerpo de guardia. German Zafra, el mas
veterano de los funcionarios, le dijo que con aquella vestimenta —pantalén y
camisa gris con dos bolsillos con solapas en el pecho— debia andarse con cuidado,
no fueran a confundirlo con uno de los internos del médulo 5 y acabar en la
«nevera». Recuerdo que en compania de German, responsable ese dia del mddulo,
y de Fermin Solano, otro funcionario, le propuse que recorriéramos las instalaciones
de la prisién. No se me olvidara como estaba de tenso cuando caminabamos por las
galerias. Se diria que aquellos largos pasillos, flanqueados por las celdas, le
producian claustrofobia. Me alegré de que los internos disfrutaran en esos
momentos de su hora de patio, porque aunque debia acostumbrarse, y cuanto
antes mejor, resultaba duro para el recién llegado (lo sé bien, porque la memoria
me sirve con desbordado realismo mi propia experiencia dieciséis afios atras en el
penal del Dueso) cruzar las miradas con ellos. Y en aquel médulo las miradas eran
duras, provocativas, permanentemente envalentonadas. Acababa de preguntar por
el sistema electrénico con el que se cerraban las celdas cuando observé como el
sudor se deslizaba por sus sienes rumbo a las mejillas y su rostro se ponia livido.
No dio tiempo a preguntarle si se encontraba bien. Cayé como si lo hubiese
disefiado con una plomada y en un instante su cuerpo fue un montén de escombros
sobre el piso.

—Llama al médico —dijo German.

—La enfermeria esta cerca, cofio, lo llevamos y que lo vean —replicé Fermin.

—No, mejor lo metemos ahi, que se recupere, y después lo llevamos a la
enfermeria —ordené yo.

Maldita la hora en que no le hice caso a Fermin, maldita sea. Me lo ha recordado
muchas veces. «Cofio, te lo dije, pero Armando Nieto de los cojones siempre tiene
gue llevar la razon». No se lo hice, no. Lo trasladamos a la celda 211, que estaba
vacia, y lo tendimos en el camastro.

—Solo es una lipotimia. Quitadle la corbata y subidle las piernas. Si el primer dia
le pasa esto, qué no le ocurrird cuando Malamadre le ensefie los colmillos —dijo
riéndose German.

Y entonces fue cuando comenzé todo.

¢Quién serd Malamadre? Ya parece que comienzo a ver. Se va el mareo como los
cumulos alla en la vaguada, lentos y parsimoniosos, jugando con los terrones como
si recreasen con ellos un tablero de ajedrez. El que me da palmadas en la cara es
German. Pero équién sera Malamadre? Al que llamen asi no puede haber salido
buen hijo. «Una madre mala es el ser mas miserable que hay; ni el animal mas
asqueroso de la Creacion no quiere a su cria», solia decir la mia. La echo de menos.
Ni siquiera Elena ha llenado ese hueco. Afioro su ternura, esa capacidad que tenia
para ver sin necesidad de abrir los ojos, y su fortaleza. De estar aqui ya me habria
dicho que he salido a mi padre, que cuando me duele algo parece que a nadie le ha
dolido nunca tanto, que me deje de tonterias de angustias y que afronte la vida
como hay que hacerlo, mirandola cara a cara, sin perderle nunca de vista los ojos
verdes de la esperanza ni los negros de las desgracias, sin chulearla pero sin
convertirme jamas en rehén del destino. «Puede ser que todo esté escrito, hijo,
pero nadie nos puede obligar a que lo escribamos nosotros mismos», y miraba a
papa con aquellos ojos que rezumaban miel y que cuando se cargaban de razén
fraguaban en ambar. A Malamadre, seguro, no le habld nunca asi la suya. Creo que
ya me voy a poder levantar.

—éComo estas?

Mareado, le he dicho. Parece buen tipo este Armando. Creo que me llevaré bien
con él. Es sencillo y se le transparenta la nobleza en el rostro. Esperaba
encontrarme un hueso. Bueno, auln no sé si José Utrilla lo serd. Tengo que
preguntarle a Armando qué tal es antes de volver a casa. Siempre es mejor saber
de qué pie cojean los jefes para no meter la pata a las primeras de cambio. ¢Qué
ha sido eso? ¢Por qué suenan las alarmas?



—Dime qué ocurre —pregunté Armando Nieto a través del walkie-talkie—.
¢Como? Estamos en el médulo 5. éVienen para aqui?

No se nos puede culpar de lo que pas6. Somos humanos. Acababa de preguntar
qué ocurria cuando German y Fermin, que habian salido a la galeria nada mas
escuchar la alarma, volvieron crispados.

—iVamos, vamos, tenemos que irnos! —grité German.

No podiamos llevarnos a Juan con nosotros. Fermin preguntd: «iQué
hacemos?», pero solo lo preguntd. No se podia poner en pie, compréndanlo. Con él
a hombros no hubiésemos podido llegar a la zona de seguridad. Imposible. No se
recorren cincuenta metros en unos segundos con un fardo de noventa kilos en los
hombros. Y desde el fondo de la galeria oimos como corrian. Y gritos. Claro que nos
acojonamos. Llevamos muchos afios aqui y sabemos cémo es el mddulo 5. Prefiero
mil veces un nido de viboras. Ademas, algunos nos la tenian jurada. Desde la
revuelta del 98. éRecuerdan? Bailarin le habia rebanado el cuello a aquel moro que
dias antes le estafé cortandole con demasiado talco el gramo de coca, y los arabes
quisieron hacer una yihad. Bailarin no era cristiano, no tenia alma, era un animal,
pero Malamadre, Pincho y Gardel se convirtieron en sus cruzados. Nosotros lo
recordamos muy bien, pero que muy bien, por fortuna, no como Anselmo, a quien
ensartaron alli mismo cuando trataba de reducir a Bailarin. Treinta pufaladas le
dieron, treinta, que nos lo soplo el forense, y qué quieren que les diga, Pincho y
Malamadre llegaban corriendo y teniamos el tiempo justo para tratar de llegar a la
zona de seguridad.

—iCorred, mierda, corred! —grité German, y eso hicimos.

No nos podiamos llevar a Juan, compréndanlo, mejor que cojan a uno que a cuatro.
En el 98 murieron cinco: Anselmo, tres moros y el Plastilina, y si nos cogen nos
matan. A Fermin seguro, que Malamadre se la tiene jurada desde el dia en que a su
amenaza le respondio que le iba a chupar los huevos. A trocitos, como en la guerra
de Africa, se los hubiesen metido en la boca de haberlo cogido. A punto estuvo.
Resbalo y se golped la rodilla, menos mal que German venia detras y lo metio a
rastras tras la verja. «Eres mi padre», decia después abrazandose a él. Y
Malamadre y Pincho golpeaban los barrotes, y escupian con espuma en la boca que
ya nos cogerian, que era solo cuestion de tiempo. Asi empezod el motin. No pudimos
hacer nada por Juan, ¢lo entienden?

¢Qué esta pasando? No entiendo nada. Me da vueltas la cabeza, he debido de
guedarme echado. Pero équé ocurre? éPor qué esa alarma y esos gritos? No oigo lo
que dicen, estoy aturdido. ¢Addnde habran ido? Escuché a German decir algo asi
como «Tenemos que irnos». Pero éaddnde tenian que irse? Me duele la mejilla.
Tengo sangre. Lo mismo me cai al desmayarme. Ya sé, les he asustado y se han
ido a buscar al médico. Nunca he soportado bien el dolor. Fran y el Cabrillas aquel
dia se creian que me estaba muriendo. Habia hecho un paradén y me di con el palo
de la porteria en la cabeza. iQué dolor! Parecia que la vida se me iba, como si la
sangre saliera de estampida de la cabeza y quisiera huir por los pies. Y aquel dulce
viaje, muy dulce, hacia la nada. «Cofio, Juan, te movias muy raro, como si tuvieras
rabos de largartijas metidos en el cuerpo». «Una especie de epilepsia —diagnosticd
el médico—. Despierta con el dolor y produce un cortocircuito en el sistema
neurovegetativo». Recuerdo sus palabras. Parecia muy serio eso del sistema
neurovegetativo, se me quedd grabado. Lo mismo me han dado las convulsiones
igual que entonces. Se habran acojonado y habran ido en busca del doctor. Pero,
joder, {por qué se han marchado los tres? Voy a levantarme.

—¢éQuién cofio eres tu?



—&Y tu?

—Soy Releches.

—¢éReleches?

—Mira, tio de mierda, déjate de preguntas y dime quién eres o te muelo a
hostias.

—Me llamo Juan.

—éQué haces en la 2117

—Me han traido.

Desde la zona de seguridad vimos entrar a Releches en la 211 y empezamos a
rezar. Releches es una escoria de arrabal, uno de esos tipos sin caracter que se
convierten en parasitos de los matones, los manejan como quieren. Ya conocen ese
perfil, lo han visto muchas veces en los expedientes: analfabeto, violento pero sin
iniciativa, necesitado del amparo del grupo, una especie de «chico para todo» de
los jefes. Hace unos afios lo fue de verdad para todo. Sus facciones de nifio lo
hacian muy apetecible, y lo que le faltaba de cabeza le sobraba de culo. Ya no,
desde que cogid el sida, no. «Te has vuelto vieja y apestada, ya no sirves ni de
puta», le suele decir Malamadre en el comedor. Y él sonrie. Mejor sonreir, ésaben?,
gue contestar a Malamadre. Fue Releches el que entrdé en la 211. Se lo sefialé a
José Utrilla, que acababa de llegar.

—¢Habéis llamado al director?

—Si, lo ha hecho Fermin. Viene para aca. También al Ministerio. Los de
operaciones especiales no tardaran en llegar.

—éComo esta la situacion?

—ElI médulo 5 lo controlan por completo y, segun parece, tienen bloqueado el
acceso al 4, al que también pueden entrar. Pero no es eso lo que me preocupa.

—Y qué es lo que te preocupa, joder, Armando.

—El nuevo esta dentro.

—éQué nuevo?

—El nuevo compaiiero, Juan Oliver.

—iTenia que venir mafianal!

—Pero vino hoy. Le estaba ensefiando la prisién cuando se mareo, lo tendimos
en el camastro de la 211 y en ese momento se desencadend el motin. Tuvimos que
dejarlo alli, no se podia mover y esos cabrones venian por nosotros.

—Mierda, un rehén.

—Qjala no sea un muerto. Releches acaba de encontrarselo, mira.



