Capitulo 1. El legado del grabador

Cuando él hablaba de imagenes, siempre lo hadille @épunto de vista del arte. Las
demas acepciones de la palabra «imagen», come laagila referencia al aspecto de
una persona, al paisaje de una ciudad o a la peécege la propia vida, no eran mas
que reflejos, estampas volatiles que se olvidabarrapidez. La realidad no tenia
ninguna consistencia para €l, o al menos, esmeyad queria creer: asi todo seria
mucho mas facil. Sin embargo, en algunas ocasicnasdo se encontraba ante una
obra de arte de singular valor, una que lograbseetad dejarle sin aliento hasta casi
perder el sentido, solia temer que aquellas serssno fueran, por si mismas, mas
gue recuerdos. Recuerdos de belleza, de perfedadrempos pasados. Recuerdos de
Miwa.

-¢,Ha tenido un buen vuelo? -preguntd el joven taxjge le llevaba desde el aeropuerto
Leonardo da Vinci hasta el centro de la ciudad.i €8s los italianos», penso Jupiter.
«Hasta sus aeropuertos se vuelven abanderadosuéula y el estilo». El antiguo
nombre del aeropuerto de Fiumicino existia ya saltos paneles de la autopista,
blanqueados por el sol, pero a efectos generads,conocia con el apelativo de
Leonardo da Vinci. ¢ Qué otro pais del mundo seqpaz de tomar prestado para un
aeropuerto el nombre de un artista?

-¢, Signore?

Jupiter alz6 la mirada. «¢,Eh?».

-¢,Ha tenido un buen vuelo? -pregunt6 de nuevorelwxior mientras procedia a
adelantar a un camion. Tras ellos estallaba urgeetido concierto de claxones.

-Si, claro. ¢ Qué tal esta hoy el trafico? ¢ Tardasemucho en llegar?

-Quedan treinta kildbmetros hasta el centro.

-No me referia a eso, sé qué distancia hay hdsta al

Queria decir que si las calles estaran cortadas.

-Habra obras, atascos de hora punta... Pero nmpdsasu mirada en el espejo
retrovisor decia «Confie en mi». Esa expresiomseentra en el repertorio de todos los
taxistas del mundo. «En mi coche, yo soy el rayj goche es el rey de la carretera. No
se preocupe por nadax». Jupiter se acomodé ereat@siobservé el extrafio paisaje
que se abria a ambos lados de la autopista: ldepaampos de cultivo, las ocasionales
construcciones con sus tejados ligeramente inasgdtras todo ello, a un par de
kilometros al este, los primeros edificios de v@apéantas, llamativos hoteles en los
confines de los grises guetos suburbiales. La aatatfjada de los balcones. Letreros de
neodn que, a la luz del dia, ofrecian un aspectoudiEsdo e incluso extrafiamente
obsceno. La ultima vez que habia estado en Roro& basi cuatro afios, le habia
acompafnado Miwa.

-¢ Esté aqui por negocios? -pregunto el taxistacgrexia del caricter aletargado tan
propio de sus colegas mas experimentados. El| pongario, apenas pasaria de los
veinte afios y mostraba sobrada curiosidad antel¢ogioe ocurriera en el mundo ajeno
a él. Llevaba un gorro de punto. En su regazo ab&ijn maovil verde fosforito con el
que, sin duda, no tardaria en llamar a su novia fbgraba enredar pronto a su cliente
en una conversacion. Jupiter no estaba interesadsceichar media hora de discusion
amorosa en italiano. Odiaba tener que oir la nllaletbella» insertada cada dos frases.
De verse obligado, preferia hablar él mismo.

-Si, por negocios. Por asi decirlo.

-Usted trabaja en algo relacionado con el artedad®

Jupiter arqued una ceja sorprendido. No luciaaje tte disefio, y sus dedos no estaban
manchados de pintura. «¢,Coémo lo ha adivinado?eve&h sonrié con orgullo.



-Quiere que le lleve hasta Santa Maria del Priotais turistas, aunque quieren visitar
iglesias, siempre se hacen llevar primero al h&sb. quiere decir que usted no es un
turista convencional, y sin embargo, es extranjdroextranjero que toma un taxi
directamente desde el aeropuerto hasta una iglesiace por cuestiones de trabajo.
Usted no tiene aspecto de sacerdote, por lo tantinterés se centra en el propio
edificio, ¢ me equivoco? Arte o0 arquitectura, unaake-se encogié de hombros-. El
resto fue suerte.

-Algunas personas consideran la arquitectura @n art

El taxista guifié un ojo.

-¢ Ve los bloques de edificios de alli? Vivo en decellos. Y ahora, hableme usted de
arte y arquitectura.

-Tu ganas.

-¢ Es restaurador o algo asi? ¢Arquitecto? ¢ Seadediemostrar si los cuadros son
auténticos o no? «Muy bien», pensé Jupiter, «yahggué?».

-Localizo obras de arte desaparecidas por encargoldccionistas y museos.

-¢,Como un detective o algo parecido?

-Pero solo con el arte. No te preocupes, no leacéra tu novia que hoy por la tarde vas
a quedar con otra mujer. El taxi dio un volantazag0 rozando el lateral de un Subaru.
El muchacho gir6 la cabeza hacia atras y exclarndesaltado:

«Pero sera...». Jupiter sonrio.

-He visto el posavasos que llevas en la bandejsatigicadero.

Hay un nombre de mujer y la direccion de un apagtamen Tiburtina. No creo que
haga falta que tu novia te apunte esas cosas,agfeimucho menos en algo de un
bar.

-A lo mejor resulta que no tengo ninguna novia farm

-Entonces no tendrias el mévil a mano sobre tuwzegao pudo evitar continuar hasta el
final, aunque sonara un tanto sobrecargado-. Vs s italianos siempre estais
disponibles para vuestras queridas familias. tfatal taxista continuo:

-Joder, cémo me alegro de que no sea sacerdoierBad que me alegro, maldita sea.
-¢ Es que tienes miedo de ir al infierno? -se istedeipiter sin dejar de sonreir.
-¢,Usted no?

«Ya he estado alli», penso el aludido, pero poussio no lo dijo en voz alta. Las
frases recurrentes comenzaron a utilizarse porquegaban verdades absolutas e
inmutables, pero no siempre es necesario repepiai@sque todo el mundo las oiga.
Durante un momento permanecieron callados. Atragasa anillo externo de la
ciudad, transitando entre las palidas fachadaagigdndas adosadas a las montafias de
apartamentos y viviendas, y por calles de dospoasas cuales los vehiculos
circulaban como si fueran de tres. Después, lgadaavenidas flanqueadas de adelfas,
las primeras ruinas de pequeiios acueductos eshilermurallas de un color amarillo
parduzco, antiguos pilones situados junto a unartibde postes publicitarios
sobresaturados. Un velo brumoso que cubria el deplisuna fuente, rodeado de
diminutos arco iris. Ancianos vestidos con trajgsupos y gorros calados hasta las
cejas. Jovencitas en minifalda con perfumes catosyficientemente dulces como
para azotar sin piedad la pituitaria del condudeun cabrio que pasara por alli. Taxis
amarillos que aparecian desde cualquier direcc@mp si Roma esperara aquel dia
acoger una asamblea general del sindicato de teespSe estaban acercando al
centro de la ciudad.

Apenas unos segundos después, no obstante, Bggaedo perplejo al contemplar el
entorno. «Pero, ¢donde estamos ahora? Santa MaRaatato se encuentra mucho
mas al sur, no habia necesidad de adentrarsediatdcciudad». Lanzé al conductor



una mirada furibunda a través del retrovisor, @go le decia que aquel joven no habia
pretendido en ningin momento tomarle el pelo. Sadiectamente que Jupiter no era
un turista ingenuo que se dejara arrastrar inooeriee por media Roma y acto seguido
abonara de buen grado la abultada factura. El necbohanzé una blasfemia, volvié el
rostro por encima del hombro, miré hacia atrasajos llenos de furia y giré, rabioso,

el volante para realizar un cambio de sentido agmieando una bocacalle cercana. Una
vez mas, hizo sonar escandalosamente la bocinsdyrpaando varios coches y toda
una bandada de zumbantes vespas.

-No tengo ni idea de por qué de repente estamdsm@gsculld el taxista apretando los
dientes-. De verdad que no tengo ni idea.

-Oh, venga ya...

-No, no -se defendi6 el conductor-, créeame. Naalga robarle ni nada parecido. Mire,
voy a parar el contador -diciendo esto, dio un gajpe dejoé una huella de violencia

en el taximetro, pero también lo detuvo-. Me heliger, pero no sé por qué.

-¢,Andas ya pensando en Tiburtina?

-iOh, eso! No, qué va. Alli estoy solo en espiritu.

-Eres el primer taxista que conozco que se hageeh el camino desde el aeropuerto
hasta la ciudad -se regode6 Jupiter-. De verddd,una novedad.

-Me alegro de que se lo pase usted tan estupentizeremi coche. Recomiéndeme a
sus amistades. Hasta entonces, Jupiter habia caiéo con bastante exactitud donde
se encontraban: probablemente en algun punto eeeciia Pellegrino, no muy lejos

de Campo dei Fiori; pero en ese momento el paigagdes rodeaba le resultaba
completamente desconocido. Desde su abrupto catelientido, el taxista habia
tomado dos curvas para perderse aun mas en unaantlr@allejuelas del casco viejo,
cada vez mas oscuras y estrechas. El taxi seatedlgn las tenebrosas ventanas
formando en su superficie manchas amarillas quieseanecian rapidamente como un
duende frenético.

-Vas demasiado rapido -comenté Jupiter.

-No sé donde estamos y eso me pone nervioso.

-Asi que asi es como dan aqui la licencia de gztiy?

-Riase todo lo que quiera, pero créame si le digoagto no me habia pasado nunca.
Jamas.

-Si, claro.

-He girado en la curva, y entonces ya sabia exactiEntdonde estdbamos, pero ahora...
-se arranco el gorro de la cabeza y se enjugdder sle la frente. Jupiter suspird y mird
por la ventanilla.

-LIévame a esa iglesia de alguna forma.

El taxi vagabundeo un par de minutos por estrechléesjuelas desde las que apenas
podia vislumbrarse el cielo, y por plazas en lasmurmuraban fuentes solitarias. En
todo este tiempo no se cruzaron con una sola peErs@nepto en una ocasion en que,
tras las rejas de una cochera, se vislumbré mexdilbaouna figura encorvada, cubierta
con una capucha oscura. La cabeza se inclinalmdanonciadamente hacia el suelo
gue era imposible ver su rostro. Casi parecia cairastuviera besando el suelo, como
parte de algun arcaico ritual de bienvenida.

-Por fin -exclamé repentinamente el taxista, masfrente a ellos se abria un pasaje
tras el cual nacia, inundado por los rayos de t@m&o sol de primavera, una amplia
avenida. Poco después se encontraban transitandogacalle densamente poblada que
discurria siguiendo la orilla derecha del Tiberdétosos platanos de sombra se
retorcian y flexionaban sobre la calzada, comaesgntaran sus respetos,
humildemente, como aquella singular figura ocuttdas sombras de aquel porton.



-Usted no me cree, ¢ verdad? -pregunté el conductor.

-¢,Que te has perdido? Si, claro que si.

-Que NUNCA ANTES me habia perdido.

-No pasa nada. No tenia prisa.

-Cree que miento -grufi¢ el joven, ofendido.

Jupiter respondio Unicamente con una carcajada gar de decir nada, prefirio tratar
de captar un breve vistazo del Tiber, aunque laltaufortificada que acompafia a la
corriente en su recorrido interfirid en su objetiVan solo cuando atravesaron un
puente pudo él contemplar, por un breve lapsoeteptd, un fugaz destello reflejado en
la superficie fluvial que surgia desde las profdades de su artisticamente delimitado
lecho de piedra. A su izquierda se alzaban, a aslistancia, tres iglesias.Santa Maria
del Priorato era la ultima. Para llegar hasta elléaxi tuvo que aproximarse por el lado
opuesto y atravesar una vez mas toda una red deffesicalles. En esta ocasion, no
obstante, el conductor encontré el camino sinwlifal. Jupiter pago y se bajo del
coche.

-Acuérdate del posavasos cuando lleves a tu novéh taxi.

El joven oculté el trozo de papel en un bolsillo.

-Grazie, signore. Ciao.

-Ciao -Jupiter extrajo su equipaje del maleterery&la puerta.

El muchacho le guifié un ojo al partir, como sirswesia accidental por una zona
desconocida del casco viejo hubiera forjado enins ana sdélida amistad. Jupiter
respondié estupefacto al gesto, para volverse,sagfoido, hacia la puerta de la iglesia,
agitando la cabeza, y apresurandose con grandeadezenhacia el vestibulo. El interior
del edificio desprendia el clasico aroma de todasglesias antiguas: incienso, ceray
humedad. Cuando aun era un adolescente, Jupjpeegentaba si, tras el altar, se
encontraria algun dosificador que desprendieraagancia, como solia haberlo en el
bafio de aquellas ancianas parientes que visitabaldigada asiduidad cada domingo
de su infancia. El moho de iglesia en lugar deddoe de los pinos, el olor de la cera
sustituyendo la esencia del limoén. Los bancosatkld Herecho de la nave se habian
apartado para abrir algo de espacio, dentro dékeugizaba un andamio de cuatro
niveles que habia invadido por completo el murerédt No se veia por ninguna parte
ningun obrero, pero tampoco ningun creyente o daterEl andamio temblo
ligeramente cuando, desde el plano superior, coanena oirse unos pasos. Las tablas
y las varas de acero vibraron. Cada pisada resmuabfuerza y se prolongaba por toda
el area del edificio. Jupiter reculé un par de pwpara obtener una mejor vista de la
parte superior, pero no consiguio ver a nadie.das®s dejaron de escucharse, y una
figura esbelta aparecié deslizandose por una eadateral, agil como un gato. Una
mata de pelo larga y negra caia sobre la espall#ajoleen. Vestia un mono verde. Tan
pronto como esta alcanzé el suelo, Jupiter pudguouipar que el color original de la
tela era, en realidad, azul, que habia dado pasa #onalidad mas palida por
mediacién de la cal y el polvo que cubrian todouelrpo de la muchacha. Su cabello,
azabache en su estado natural, desprendia undrrdiiceo que la hacia aparentar
mayor edad de la que en realidad tenia.

Coralina volvié el rostro hacia él en cuanto sdi&de el ultimo peldafio. Sonreia, y
estaba aln mas guapa que la ultima vez que senhasiia o, al menos, esa era la
impresion que Jupiter extraia, ahora que se eralmngn disposicion de juzgar su
belleza con justicia. En aquella ocasion del pasaltboera tan solo una nifia de apenas
quince afios de edad.

-¢ Jupiter? -se dirigié hacia él, pero se detuvo paso de distancia y comenzé a
examinarle con calma, lo que logro irritarle prafamente-. Te has puesto en forma en



los dltimos... ¢ Cuantos? ¢ Ocho afios?

-Diez -sonri6 él con sorna-. Hola, Coralina.

Dejo la maleta en el suelo, y la muchacha se laomfendo a sus brazos. Era ligera,
apenas notaba su peso, y media casi una cabeza quenél. Cuando la joven volvié a
echarse hacia atras, el abrigo del visitante estalbi@rto de polvo gris.

-jUps! -exclamo ella-. Lo siento -y emitié una risaviesa de nifia pequefa-. La
Shuvani te lo lavara. Es lo menos que puede haxdr. p

-¢,Como esta?

-¢,Nos volvemos a ver por primera vez en diez alopyimero que me preguntas es
como esta mi abuela? -rio Coralina-. Encantador.

-Ya no eres una adolescente. Tendré que acostundaallo.

Los ojos de Coralina desprendieron un subito resiola Eran oscuros, casi tan negros
como su pelo y sus delicadas cejas. Sus padregjigaans, cingaros ambulantes que
habian dejado a su pequefa al cargo de su sedeattagla. La Shuvani también era
gitana de corazon, pero habia vivido durante masithticinco afios en la capital, y era
creencia entre su gente que la ciudad cambialzntges de los hombres. A ojos de su
propio pueblo, habia abandonado la vida en las<gliya no era, realmente, uno de los
suyos, a pesar de que su fisico delatara sin lugadas su origen, y de que ella
siguiera vistiendo los modelos y tejidos tipicosdetnia. Jupiter estaba convencido de
que en los ultimos dos afios en que no habia vistalauela de Coralina, nada habia
cambiado. La inmutabilidad siempre habia tenido grgortancia para ella.

-Estabas en Florencia cuando Miwa y yo visitamiasZhuvani -dijo él-. No quiso
ensefiarme ninguna foto tuya. Dijo que no te hadstitia, ya sabes como es. Sin
embargo, en mi opinion, tenia razon. Ella recilbiduenplido con una amplia sonrisa.
-He regresado a Roma hara cuatro meses. Desdeestano otra vez en casa de la
Shuvani, en el sétano.

-¢ En el antiguo cuarto de invitados? -ambos asotiesa habitacion a un recuerdo
concreto, pero Coralina no se amedrento y contounda provocacion.

-Todavia hay cuarto de invitados. Tu dormiras silte parece bien -se colocé un largo
mechon de pelo detras de la oreja-. Tranquilo iguds-. Ya no llevo camisones con
transparencias. Jupiter tenia, por aquel entome@gjcinco afios, diez mas que
Coralina. Su primer encargo le habia llevado h@staa, y también era la primera vez
gue se hospedaba en casa de la Shuvani. Coralivdeenamorado de él con
entusiasmo juvenil, y una noche se habia preseetatibohabitacion de invitados
vestida Unicamente con un cefiido camison adornani@strellas translicidas. Le habia
explicado cuanto legustaba y le habia dicho quei@aeostarse con él. Jupiter habia
tragado saliva, se habia sumergido mentalmenta @rntenso bafio de agua helada y le
habia ordenado que se fuera, con el corazon endor&or aquel entonces aun no
habia conocido a Miwa, pero en casa le esperabanottia. Ademas temia que la
Shuvani le hubiera echado con cajas destempladaahb#e seducido a su adorada nieta
y, a pesar de que rechazar la proposicion no leheabultado facil en absoluto, no se
hubiera sentido bien consigo mismo si se hubiesatado con una chiquilla de quince
afos, una cria a la que habia visto por primerawatro dias antes. No le cabia
ninguna duda de que su decision habia sido laatarr@un cuando afios después aun
persistia un cierto remordimiento. De haber actwaldoinversa, se habria mentido a si
mismo. Ahora, Coralina se encontraba nuevameneeéhndiez afios mayor,
espectacularmente hermosa, y coqueteaba con erdecde aquella noche en el cuarto
de invitados en la que ella le habia derramadouittesdamente sobre la camisa una
copa de vino tinto.

Para cambiar de tema, Jupiter sefialé el andamre fopared de la iglesia.



-¢, Tus dominios?

Ella asintio.

-Si, bueno, al menos por un par de dias. La sepas@la comencé a examinar el
material del muro. La restauracion durard un pandses, pero ya no sera asunto mio.
Quiero decir, evidentemente, estaré por aqui, e mision de otra persona. Yo solo
hago el trabajo previo.

-Es una labor de gran responsabilidad para algyueracaba de terminar los estudios.
-Bueno, en cualquier caso hace casi un afio que& acab

-repuso ella-. Mis notas fueron bastante buenessigi una instruccion muy selecta en
canteria. Supongo que es una combinacion que fuenddo quedan muchos canteros
tradicionales en la zona. Shuvani habia explicadigpéter lo excelentes que habian sido
las calificaciones finales de Coralina. Habia eatilm Historia del Arte en Florencia y
se habia formado, al mismo tiempo, con un expertoastruccion en piedra. Habia
completado ambos adiestramientos con matriculasarple la presion y de la carga de
trabajo. Es posible que la suerte jugara su paptddo ello, pero no podia habérsele
asignado una tarea de campo como en la que setel@por mero azar.

-Shuvani me contd que necesitabas mi ayuda -dipm#nsé para si: «Tenga el valor
que tenga hoy en dia la ayuda que yo pueda daenasphabia trabajado desde que
Miwa se habia ido llevandose consigo las fichawdes sus clientes, los resultados de
sus investigaciones y las bases de datos inforauktiz Le habia llevado a la ruina de
un dia para otro. Coralina asintio, y la serenidagus labios dio paso a una nueva
tension en sus comisuras.

-Has venido muy rapido.

-Tu abuela me llamé ayer por la tarde y... buendenia nada mejor que hacer, ya
sabes...

Nada salvo sentarse y contemplar alternativamarared o la Gnica foto de Miwa que
esta le habia dejado. Solia preguntarse por ggé,lsbia marchado, no se habia
llevado también aquella imagen suya. Habia sidufizientemente minuciosa como
para arrebatarle todo lo que tenia: el resultaddieieafios de trabajo; y ain mas, le
habia degradado y calumniado ante todos sus digrde habia apropiado de sus
encargos, mientras Jupiter se acurrucaba y espenatiadespacho vacio a que sonara
el teléfono, pero no con la esperanza de nuevbajos, sino con la de escuchar
nuevamente la voz de ella, se encontrara dondecsateara. Sin embargo, Miwa
nunca volvio a llamarle. Como no podia ser de wi@aera.

-¢,Qué es lo que ocurre exactamente?

Coralina le dirigio una mirada de asombro.

-¢, Shuvani no te ha contado nada?

-Solo que trabajabas en la restauracion de estsiagy que querias que le echara un
vistazo a algo. Involuntariamente, su mente vdivgdojos de la memoria a aquel
camison de estampado exotico. Hasta ahora hab&dmghantener aquella imagen
alejada de su subconsciente. «Los recuerdos», pgnssden hacer mucho dafio si se
lo proponen». En los dltimos tiempos no habia ®dieimasiada suerte con los
recuerdos.

-¢ De verdad te has metido en un avion sin tene@kminima idea de a qué venias? -
exclamo ella, agitando anonadada la cabeza-. Debkerdrerdad que no tienes nada
mejor que hacer.

-Cladvame un poco més hondo el puiial y quizas & désto de gritar un poquito.Ella
le acaricio su mejilla, cubierta por una barba o dias.

-iEh! Mejor en otra ocasion, ¢ vale? -dej6é escapavamente una de sus enigmaticas
risas de gitana, vivas pero, a la vez, extrafiamergersonales. El asintié despacio y se



preguntd si acaso aquella muchacha podria seeadidad, fria y calculadora.

-Ven -le dijo, y comenz0 a ascender por la esdiaeri

Jupiter dej6é abandonada la maleta y comenz6 a gabios escalones. Las varillas de
metal se encontraban ya resbaladizas por la adeidos innumerables pies que, gracias
a ellas, se habian encaramado a los puntos magletede las obras realizadas en
docenas de monumentos y edificios sacramentales.

-Ten cuidado, no te resbales -le grit6 ella desdeagy cuando alzé la vista pudo
comprobar que, mientras €l mismo se encontrabasagendo nivel del andamio, la
muchacha habia ascendido ya hasta el cuarto. Na datla de que era &gil. Una vez
logro llegar hasta la cima, rechazé con cierta hedgd la mano que la joven le tendia,
pero esta, no obstante, le sonrié.



