
Capítulo 1. El legado del grabador 
 
Cuando él hablaba de imágenes, siempre lo hacía desde el punto de vista del arte. Las 
demás acepciones de la palabra «imagen», como la que hacía referencia al aspecto de 
una persona, al paisaje de una ciudad o a la percepción de la propia vida, no eran más 
que reflejos, estampas volátiles que se olvidaban con rapidez. La realidad no tenía 
ninguna consistencia para él, o al menos, eso era lo que quería creer: así todo sería 
mucho más fácil. Sin embargo, en algunas ocasiones, cuando se encontraba ante una 
obra de arte de singular valor, una que lograba en verdad dejarle sin aliento hasta casi 
perder el sentido, solía temer que aquellas sensaciones no fueran, por sí mismas, más 
que recuerdos. Recuerdos de belleza, de perfección, de tiempos pasados. Recuerdos de 
Miwa. 
-¿Ha tenido un buen vuelo? -preguntó el joven taxista que le llevaba desde el aeropuerto 
Leonardo da Vinci hasta el centro de la ciudad. «Así son los italianos», pensó Jupiter. 
«Hasta sus aeropuertos se vuelven abanderados de la cultura y el estilo». El antiguo 
nombre del aeropuerto de Fiumicino existía ya solo en los paneles de la autopista, 
blanqueados por el sol, pero a efectos generales, se le conocía con el apelativo de 
Leonardo da Vinci. ¿Qué otro país del mundo sería capaz de tomar prestado para un 
aeropuerto el nombre de un artista? 
-¿Signore? 
Jupiter alzó la mirada. «¿Eh?». 
-¿Ha tenido un buen vuelo? -preguntó de nuevo el conductor mientras procedía a 
adelantar a un camión. Tras ellos estallaba un enloquecido concierto de cláxones. 
-Sí, claro. ¿Qué tal está hoy el tráfico? ¿Tardaremos mucho en llegar? 
-Quedan treinta kilómetros hasta el centro. 
-No me refería a eso, sé qué distancia hay hasta allí. 
Quería decir que si las calles estarán cortadas. 
-Habrá obras, atascos de hora punta... Pero no pasa nada -su mirada en el espejo 
retrovisor decía «Confíe en mí». Esa expresión se encuentra en el repertorio de todos los 
taxistas del mundo. «En mi coche, yo soy el rey; y mi coche es el rey de la carretera. No 
se preocupe por nada». Jupiter se acomodó en el asiento y observó el extraño paisaje 
que se abría a ambos lados de la autopista: los pardos campos de cultivo, las ocasionales 
construcciones con sus tejados ligeramente inclinados y, tras todo ello, a un par de 
kilómetros al este, los primeros edificios de varias plantas, llamativos hoteles en los 
confines de los grises guetos suburbiales. La colada colgada de los balcones. Letreros de 
neón que, a la luz del día, ofrecían un aspecto descuidado e incluso extrañamente 
obsceno. La última vez que había estado en Roma, hacía casi cuatro años, le había 
acompañado Miwa. 
-¿Está aquí por negocios? -preguntó el taxista, que carecía del carácter aletargado tan 
propio de sus colegas más experimentados. Él, por el contrario, apenas pasaría de los 
veinte años y mostraba sobrada curiosidad ante todo lo que ocurriera en el mundo ajeno 
a él. Llevaba un gorro de punto. En su regazo cobijaba un móvil verde fosforito con el 
que, sin duda, no tardaría en llamar a su novia si no lograba enredar pronto a su cliente 
en una conversación. Jupiter no estaba interesado en escuchar media hora de discusión 
amorosa en italiano. Odiaba tener que oír la muletilla «bella» insertada cada dos frases. 
De verse obligado, prefería hablar él mismo. 
-Sí, por negocios. Por así decirlo. 
-Usted trabaja en algo relacionado con el arte, ¿verdad? 
Jupiter arqueó una ceja sorprendido. No lucía un traje de diseño, y sus dedos no estaban 
manchados de pintura. «¿Cómo lo ha adivinado?». El joven sonrió con orgullo. 



-Quiere que le lleve hasta Santa María del Priorato. Los turistas, aunque quieren visitar 
iglesias, siempre se hacen llevar primero al hotel. Eso quiere decir que usted no es un 
turista convencional, y sin embargo, es extranjero. Un extranjero que toma un taxi 
directamente desde el aeropuerto hasta una iglesia, lo hace por cuestiones de trabajo. 
Usted no tiene aspecto de sacerdote, por lo tanto, su interés se centra en el propio 
edificio, ¿me equivoco? Arte o arquitectura, una de dos -se encogió de hombros-. El 
resto fue suerte. 
-Algunas personas consideran la arquitectura un arte. 
El taxista guiñó un ojo. 
-¿Ve los bloques de edificios de allí? Vivo en uno de ellos. Y ahora, hábleme usted de 
arte y arquitectura. 
-Tú ganas. 
-¿Es restaurador o algo así? ¿Arquitecto? ¿Se dedica a demostrar si los cuadros son 
auténticos o no? «Muy bien», pensó Jupiter, «y ahora, ¿qué?». 
-Localizo obras de arte desaparecidas por encargo de coleccionistas y museos. 
-¿Como un detective o algo parecido? 
-Pero solo con el arte. No te preocupes, no le contaré a tu novia que hoy por la tarde vas 
a quedar con otra mujer. El taxi dio un volantazo y pasó rozando el lateral de un Subaru. 
El muchacho giró la cabeza hacia atrás y exclamó sobresaltado: 
«Pero será...». Jupiter sonrió. 
-He visto el posavasos que llevas en la bandeja del salpicadero. 
Hay un nombre de mujer y la dirección de un apartamento en Tiburtina. No creo que 
haga falta que tu novia te apunte esas cosas, ¿verdad? Y mucho menos en algo de un 
bar. 
-A lo mejor resulta que no tengo ninguna novia formal. 
-Entonces no tendrías el móvil a mano sobre tu regazo -no pudo evitar continuar hasta el 
final, aunque sonara un tanto sobrecargado-. Vosotros los italianos siempre estáis 
disponibles para vuestras queridas familias. Irritado, el taxista continuó: 
-Joder, cómo me alegro de que no sea sacerdote. De verdad que me alegro, maldita sea. 
-¿Es que tienes miedo de ir al infierno? -se interesó Jupiter sin dejar de sonreír. 
-¿Usted no? 
«Ya he estado allí», pensó el aludido, pero por supuesto no lo dijo en voz alta. Las 
frases recurrentes comenzaron a utilizarse porque expresaban verdades absolutas e 
inmutables, pero no siempre es necesario repetirlas para que todo el mundo las oiga. 
Durante un momento permanecieron callados. Atravesaron el anillo externo de la 
ciudad, transitando entre las pálidas fachadas de las tiendas adosadas a las montañas de 
apartamentos y viviendas, y por calles de dos vías por las cuales los vehículos 
circulaban como si fueran de tres. Después, las largas avenidas flanqueadas de adelfas, 
las primeras ruinas de pequeños acueductos e hileras de murallas de un color amarillo 
parduzco, antiguos pilones situados junto a una docena de postes publicitarios 
sobresaturados. Un velo brumoso que cubría el depósito de una fuente, rodeado de 
diminutos arco iris. Ancianos vestidos con trajes oscuros y gorros calados hasta las 
cejas. Jovencitas en minifalda con perfumes caros y lo suficientemente dulces como 
para azotar sin piedad la pituitaria del conductor de un cabrio que pasara por allí. Taxis 
amarillos que aparecían desde cualquier dirección, como si Roma esperara aquel día 
acoger una asamblea general del sindicato de transportes. Se estaban acercando al 
centro de la ciudad. 
Apenas unos segundos después, no obstante, Jupiter se quedó perplejo al contemplar el 
entorno. «Pero, ¿dónde estamos ahora? Santa María del Priorato se encuentra mucho 
más al sur, no había necesidad de adentrarse tanto en la ciudad». Lanzó al conductor 



una mirada furibunda a través del retrovisor, pero algo le decía que aquel joven no había 
pretendido en ningún momento tomarle el pelo. Sabía perfectamente que Jupiter no era 
un turista ingenuo que se dejara arrastrar inocentemente por media Roma y acto seguido 
abonara de buen grado la abultada factura. El muchacho lanzó una blasfemia, volvió el 
rostro por encima del hombro, miró hacia atrás con ojos llenos de furia y giró, rabioso, 
el volante para realizar un cambio de sentido aprovechando una bocacalle cercana. Una 
vez más, hizo sonar escandalosamente la bocina y pasó rozando varios coches y toda 
una bandada de zumbantes vespas. 
-No tengo ni idea de por qué de repente estamos aquí -masculló el taxista apretando los 
dientes-. De verdad que no tengo ni idea. 
-Oh, venga ya... 
-No, no -se defendió el conductor-, créame. No intentaba robarle ni nada parecido. Mire, 
voy a parar el contador -diciendo esto, dio un golpe que dejó una huella de violencia 
en el taxímetro, pero también lo detuvo-. Me he perdido, pero no sé por qué. 
-¿Andas ya pensando en Tiburtina? 
-¡Oh, eso! No, qué va. Allí estoy solo en espíritu. 
-Eres el primer taxista que conozco que se ha perdido en el camino desde el aeropuerto 
hasta la ciudad -se regodeó Jupiter-. De verdad, toda una novedad. 
-Me alegro de que se lo pase usted tan estupendamente en mi coche. Recomiéndeme a 
sus amistades. Hasta entonces, Jupiter había creído saber con bastante exactitud dónde 
se encontraban: probablemente en algún punto cercano a Via Pellegrino, no muy lejos 
de Campo dei Fiori; pero en ese momento el paisaje que les rodeaba le resultaba 
completamente desconocido. Desde su abrupto cambio de sentido, el taxista había 
tomado dos curvas para perderse aún más en una maraña de callejuelas del casco viejo, 
cada vez más oscuras y estrechas. El taxi se reflejaba en las tenebrosas ventanas 
formando en su superficie manchas amarillas que se desvanecían rápidamente como un 
duende frenético. 
-Vas demasiado rápido -comentó Jupiter. 
-No sé dónde estamos y eso me pone nervioso. 
-Así que así es como dan aquí la licencia de taxi, ¿eh? 
-Ríase todo lo que quiera, pero créame si le digo que esto no me había pasado nunca. 
Jamás. 
-Sí, claro. 
-He girado en la curva, y entonces ya sabía exactamente dónde estábamos, pero ahora... 
-se arrancó el gorro de la cabeza y se enjugó el sudor de la frente. Jupiter suspiró y miró 
por la ventanilla. 
-Llévame a esa iglesia de alguna forma. 
El taxi vagabundeó un par de minutos por estrechas callejuelas desde las que apenas 
podía vislumbrarse el cielo, y por plazas en las que murmuraban fuentes solitarias. En 
todo este tiempo no se cruzaron con una sola persona; excepto en una ocasión en que, 
tras las rejas de una cochera, se vislumbró medio oculta una figura encorvada, cubierta 
con una capucha oscura. La cabeza se inclinaba tan pronunciadamente hacia el suelo 
que era imposible ver su rostro. Casi parecía como si estuviera besando el suelo, como 
parte de algún arcaico ritual de bienvenida. 
-Por fin -exclamó repentinamente el taxista, mientras frente a ellos se abría un pasaje 
tras el cual nacía, inundado por los rayos de un intenso sol de primavera, una amplia 
avenida. Poco después se encontraban transitando por una calle densamente poblada que 
discurría siguiendo la orilla derecha del Tíber. Poderosos plátanos de sombra se 
retorcían y flexionaban sobre la calzada, como si presentaran sus respetos, 
humildemente, como aquella singular figura oculta en las sombras de aquel portón. 



-Usted no me cree, ¿verdad? -preguntó el conductor. 
-¿Que te has perdido? Sí, claro que sí. 
-Que NUNCA ANTES me había perdido. 
-No pasa nada. No tenía prisa. 
-Cree que miento -gruñó el joven, ofendido. 
Jupiter respondió únicamente con una carcajada y, en lugar de decir nada, prefirió tratar 
de captar un breve vistazo del Tíber, aunque la muralla fortificada que acompaña a la 
corriente en su recorrido interfirió en su objetivo. Tan solo cuando atravesaron un 
puente pudo él contemplar, por un breve lapso de tiempo, un fugaz destello reflejado en 
la superficie fluvial que surgía desde las profundidades de su artísticamente delimitado 
lecho de piedra. A su izquierda se alzaban, a escasa distancia, tres iglesias.Santa María 
del Priorato era la última. Para llegar hasta ella, el taxi tuvo que aproximarse por el lado 
opuesto y atravesar una vez más toda una red de pequeñas calles. En esta ocasión, no 
obstante, el conductor encontró el camino sin dificultad. Jupiter pagó y se bajó del 
coche. 
-Acuérdate del posavasos cuando lleves a tu novia en el taxi. 
El joven ocultó el trozo de papel en un bolsillo. 
-Grazie, signore. Ciao. 
-Ciao -Jupiter extrajo su equipaje del maletero y cerró la puerta. 
El muchacho le guiñó un ojo al partir, como si su travesía accidental por una zona 
desconocida del casco viejo hubiera forjado entre ellos una sólida amistad. Jupiter 
respondió estupefacto al gesto, para volverse, acto seguido, hacia la puerta de la iglesia, 
agitando la cabeza, y apresurándose con grandes zancadas hacia el vestíbulo. El interior 
del edificio desprendía el clásico aroma de todas las iglesias antiguas: incienso, cera y 
humedad. Cuando aún era un adolescente, Jupiter se preguntaba si, tras el altar, se 
encontraría algún dosificador que desprendiera tal fragancia, como solía haberlo en el 
baño de aquellas ancianas parientes que visitaba con obligada asiduidad cada domingo 
de su infancia. El moho de iglesia en lugar del frescor de los pinos, el olor de la cera 
sustituyendo la esencia del limón. Los bancos del lado derecho de la nave se habían 
apartado para abrir algo de espacio, dentro del cual se alzaba un andamio de cuatro 
niveles que había invadido por completo el muro lateral. No se veía por ninguna parte 
ningún obrero, pero tampoco ningún creyente o sacerdote. El andamio tembló 
ligeramente cuando, desde el plano superior, comenzaron a oírse unos pasos. Las tablas 
y las varas de acero vibraron. Cada pisada resonaba con fuerza y se prolongaba por toda 
el área del edificio. Jupiter reculó un par de metros para obtener una mejor vista de la 
parte superior, pero no consiguió ver a nadie. Los pasos dejaron de escucharse, y una 
figura esbelta apareció deslizándose por una escalera lateral, ágil como un gato. Una 
mata de pelo larga y negra caía sobre la espalda de la joven. Vestía un mono verde. Tan 
pronto como esta alcanzó el suelo, Jupiter pudo comprobar que el color original de la 
tela era, en realidad, azul, que había dado paso a una tonalidad más pálida por 
mediación de la cal y el polvo que cubrían todo el cuerpo de la muchacha. Su cabello, 
azabache en su estado natural, desprendía un brillo grisáceo que la hacía aparentar 
mayor edad de la que en realidad tenía. 
Coralina volvió el rostro hacia él en cuanto saltó desde el último peldaño. Sonreía, y 
estaba aún más guapa que la última vez que se habían visto o, al menos, esa era la 
impresión que Jupiter extraía, ahora que se encontraba en disposición de juzgar su 
belleza con justicia. En aquella ocasión del pasado, ella era tan solo una niña de apenas 
quince años de edad. 
-¿Jupiter? -se dirigió hacia él, pero se detuvo a un paso de distancia y comenzó a 
examinarle con calma, lo que logró irritarle profundamente-. Te has puesto en forma en 



los últimos... ¿Cuántos? ¿Ocho años? 
-Diez -sonrió él con sorna-. Hola, Coralina. 
Dejó la maleta en el suelo, y la muchacha se lanzó corriendo a sus brazos. Era ligera, 
apenas notaba su peso, y medía casi una cabeza menos que él. Cuando la joven volvió a 
echarse hacia atrás, el abrigo del visitante estaba cubierto de polvo gris. 
-¡Ups! -exclamó ella-. Lo siento -y emitió una risa traviesa de niña pequeña-. La 
Shuvani te lo lavará. Es lo menos que puede hacer por ti. 
-¿Cómo está? 
-¿Nos volvemos a ver por primera vez en diez años y lo primero que me preguntas es 
cómo está mi abuela? -rio Coralina-. Encantador. 
-Ya no eres una adolescente. Tendré que acostumbrarmea ello. 
Los ojos de Coralina desprendieron un súbito resplandor. Eran oscuros, casi tan negros 
como su pelo y sus delicadas cejas. Sus padres eran gitanos, cíngaros ambulantes que 
habían dejado a su pequeña al cargo de su sedentaria abuela. La Shuvani también era 
gitana de corazón, pero había vivido durante más de veinticinco años en la capital, y era 
creencia entre su gente que la ciudad cambiaba la sangre de los hombres. A ojos de su 
propio pueblo, había abandonado la vida en las calles y ya no era, realmente, uno de los 
suyos, a pesar de que su físico delatara sin lugar a dudas su origen, y de que ella 
siguiera vistiendo los modelos y tejidos típicos de su etnia. Jupiter estaba convencido de 
que en los últimos dos años en que no había visto a la abuela de Coralina, nada había 
cambiado. La inmutabilidad siempre había tenido gran importancia para ella.  
-Estabas en Florencia cuando Miwa y yo visitamos a la Shuvani -dijo él-. No quiso 
enseñarme ninguna foto tuya. Dijo que no te harían justicia, ya sabes cómo es. Sin 
embargo, en mi opinión, tenía razón. Ella recibió el cumplido con una amplia sonrisa. 
-He regresado a Roma hará cuatro meses. Desde entonces vivo otra vez en casa de la 
Shuvani, en el sótano. 
-¿En el antiguo cuarto de invitados? -ambos asociaron esa habitación a un recuerdo 
concreto, pero Coralina no se amedrentó y continuó con la provocación. 
-Todavía hay cuarto de invitados. Tú dormirás allí, si te parece bien -se colocó un largo 
mechón de pelo detrás de la oreja-. Tranquilo -prosiguió-. Ya no llevo camisones con 
transparencias. Jupiter tenía, por aquel entonces, veinticinco años, diez más que 
Coralina. Su primer encargo le había llevado hasta Roma, y también era la primera vez 
que se hospedaba en casa de la Shuvani. Coralina se había enamorado de él con 
entusiasmo juvenil, y una noche se había presentado en la habitación de invitados 
vestida únicamente con un ceñido camisón adornado con estrellas translúcidas. Le había 
explicado cuánto legustaba y le había dicho que quería acostarse con él. Jupiter había 
tragado saliva, se había sumergido mentalmente en un intenso baño de agua helada y le 
había ordenado que se fuera, con el corazón endurecido. Por aquel entonces aún no 
había conocido a Miwa, pero en casa le esperaba otra novia. Además temía que la 
Shuvani le hubiera echado con cajas destempladas de haber seducido a su adorada nieta 
y, a pesar de que rechazar la proposición no le había resultado fácil en absoluto, no se 
hubiera sentido bien consigo mismo si se hubiera acostado con una chiquilla de quince 
años, una cría a la que había visto por primera vez cuatro días antes. No le cabía 
ninguna duda de que su decisión había sido la correcta, aun cuando años después aún 
persistía un cierto remordimiento. De haber actuado a la inversa, se habría mentido a sí 
mismo. Ahora, Coralina se encontraba nuevamente ante él, diez años mayor, 
espectacularmente hermosa, y coqueteaba con el recuerdo de aquella noche en el cuarto 
de invitados en la que ella le había derramado descuidadamente sobre la camisa una 
copa de vino tinto. 
Para cambiar de tema, Jupiter señaló el andamio sobre la pared de la iglesia. 



-¿Tus dominios? 
Ella asintió. 
-Sí, bueno, al menos por un par de días. La semana pasada comencé a examinar el 
material del muro. La restauración durará un par de meses, pero ya no será asunto mío. 
Quiero decir, evidentemente, estaré por aquí, pero será misión de otra persona. Yo solo 
hago el trabajo previo. 
-Es una labor de gran responsabilidad para alguien que acaba de terminar los estudios. 
-Bueno, en cualquier caso hace casi un año que acabé 
-repuso ella-. Mis notas fueron bastante buenas, y recibí una instrucción muy selecta en 
cantería. Supongo que es una combinación que funciona. No quedan muchos canteros 
tradicionales en la zona. Shuvani había explicado a Jupiter lo excelentes que habían sido 
las calificaciones finales de Coralina. Había estudiado Historia del Arte en Florencia y 
se había formado, al mismo tiempo, con un experto en construcción en piedra. Había 
completado ambos adiestramientos con matrícula, a pesar de la presión y de la carga de 
trabajo. Es posible que la suerte jugara su papel en todo ello, pero no podía habérsele 
asignado una tarea de campo como en la que se encontraba por mero azar. 
-Shuvani me contó que necesitabas mi ayuda -dijo él, y pensó para sí: «Tenga el valor 
que tenga hoy en día la ayuda que yo pueda dar». Apenas había trabajado desde que 
Miwa se había ido llevándose consigo las fichas de todos sus clientes, los resultados de 
sus investigaciones y las bases de datos informatizadas. Le había llevado a la ruina de 
un día para otro. Coralina asintió, y la serenidad de sus labios dio paso a una nueva 
tensión en sus comisuras. 
-Has venido muy rápido. 
-Tu abuela me llamó ayer por la tarde y... bueno, no tenía nada mejor que hacer, ya 
sabes... 
Nada salvo sentarse y contemplar alternativamente la pared o la única foto de Miwa que 
esta le había dejado. Solía preguntarse por qué, si se había marchado, no se había 
llevado también aquella imagen suya. Había sido lo suficientemente minuciosa como 
para arrebatarle todo lo que tenía: el resultado de diez años de trabajo; y aún más, le 
había degradado y calumniado ante todos sus clientes y se había apropiado de sus 
encargos, mientras Jupiter se acurrucaba y esperaba en su despacho vacío a que sonara 
el teléfono, pero no con la esperanza de nuevos trabajos, sino con la de escuchar 
nuevamente la voz de ella, se encontrara donde se encontrara. Sin embargo, Miwa 
nunca volvió a llamarle. Como no podía ser de otra manera. 
-¿Qué es lo que ocurre exactamente? 
Coralina le dirigió una mirada de asombro. 
-¿Shuvani no te ha contado nada? 
-Solo que trabajabas en la restauración de esta iglesia y que querías que le echara un 
vistazo a algo. Involuntariamente, su mente volvió los ojos de la memoria a aquel 
camisón de estampado exótico. Hasta ahora había logrado mantener aquella imagen 
alejada de su subconsciente. «Los recuerdos», pensó, «pueden hacer mucho daño si se 
lo proponen». En los últimos tiempos no había tenido demasiada suerte con los 
recuerdos. 
-¿De verdad te has metido en un avión sin tener la más mínima idea de a qué venías? -
exclamó ella, agitando anonadada la cabeza-. Debe de ser verdad que no tienes nada 
mejor que hacer. 
-Clávame un poco más hondo el puñal y quizás te dé el gusto de gritar un poquito.Ella 
le acarició su mejilla, cubierta por una barba de dos días. 
-¡Eh! Mejor en otra ocasión, ¿vale? -dejó escapar nuevamente una de sus enigmáticas 
risas de gitana, vivas pero, a la vez, extrañamente impersonales. Él asintió despacio y se 



preguntó si acaso aquella muchacha podría ser, en realidad, fría y calculadora. 
-Ven -le dijo, y comenzó a ascender por la escalerilla. 
Jupiter dejó abandonada la maleta y comenzó a subir por los escalones. Las varillas de 
metal se encontraban ya resbaladizas por la acción de los innumerables pies que, gracias 
a ellas, se habían encaramado a los puntos más elevados de las obras realizadas en 
docenas de monumentos y edificios sacramentales. 
-Ten cuidado, no te resbales -le gritó ella desde arriba,y cuando alzó la vista pudo 
comprobar que, mientras él mismo se encontraba en el segundo nivel del andamio, la 
muchacha había ascendido ya hasta el cuarto. No cabía duda de que era ágil. Una vez 
logró llegar hasta la cima, rechazó con cierta hosquedad la mano que la joven le tendía, 
pero esta, no obstante, le sonrió. 


