
Capítulo I (Fragmento) 

Antolín cabeceaba en su rincón. El tren había parado un momento en la estación de 
Pozuelo y sabía que estaban entrando en Madrid. Pero la fatiga del viaje interminable 
desde la frontera podía más que su excitación. 
En el compartimiento lleno de gente se levantaron cuatro hombres y comenzaron a 
descolgar sus maletas de las rejillas, Antolín miró a través del cristal de la ventanilla. 
Fuera, en la oscuridad de la noche, parpadeaban las luces de la ciudad, muy lejana aún 
al parecer. Los cuatro hombres se habían quedado de pie entre las piernas de los demás 
viajeros, sosteniendo cada uno su maleta a pulso por encima de las dos hileras de 
muslos. El más próximo a Antolín había pegado su cara al cristal, su cabeza casi 
rozando la suya, y miraba también ansiosamente al exterior. A Antolín le hacía gracia la 
impaciencia del hombre. No tenía el aspecto de ser un paleto provinciano que llegara 
por primera vez a Madrid. Era un tipo completamente madrileño, hasta con un aire que 
le hacía un poco achulado. Los otros tres estaban cortados por el mismo patrón, y 
aunque en su somnolencia no había seguido la conversación general, le era evidente que 
los cuatro viajaban juntos. 
El tren comenzó a frenar. Debían de estar aproximándose al Puente de los Franceses, 
pensó Antolín. Volvió a su memoria, en una ráfaga de visiones, el recuerdo de 
innumerables viajes a la sierra: cuando muchacho, de merendona en pandilla con los 
amigos; después a solas con la novia para tumbarse en los pinares; las últimas veces 
como un buen padre de familia, con la mujer y los chicos, cargado con el hatillo de la 
merienda. Si hubiera un poco más de luz del día, seguramente podría reconocer hasta las 
piedras y los barrancos. Allí, en los alrededores del puente, a uno y otro lado del río, 
había peleado durante semanas. Se arrancó la evocación con un esfuerzo. Se había 
prometido a sí mismo no recordar. 
El hombre a su lado despegó la cara del cristal, abrió la ventanilla primero y la 
portezuela después, mientras, volviéndose a medias, decía: 
—¡Ahora! 
Lanzó a la vía la pesada maleta y tras ella las maletas de los otros tres. Los movimientos 
de los cuatro, pasándose las maletas unos a otros, habían sido tan rápidos y precisos 
como un número de circo. Pero el acto no estaba terminado. El jefe de la troupe, porque 
indudablemente era el jefe, se agarró al pasamanos exterior y desapareció; los otros tres 
le siguieron en tres movimientos idénticos. Sólo el último exclamó, dirigiéndose a 
todos: 
—¡Buenas noches! 
Por la portezuela abierta entraba una oleada de aire húmedo del río, maloliente con el 
humo de la locomotora, llenando el compartimiento con una neblina tenue. Un viajero, 
enfrente de Antolín, se asomó y forcejeó contra el viento para cerrar con un golpe rudo 
la portezuela. Casi inmediatamente después les envolvió el estrépito metálico, 
ensordecedor, del convoy sobre la viguería del puente. Cuando cesó el ruido, el viajero 
miró a Antolín, meneó la cabeza y dijo: 
—Los pobres… 
Antolín contestó: 
—¿Qué eran? ¿Torerillos? 
Sin duda había dicho algo tremendamente absurdo: todos los viajeros volvieron la 
cabeza y le miraron con asombro. Se sintió molesto. Por un momento nadie dijo una 
palabra, hasta que una mujer ya madura, frescachona, exclamó: 
—Pero, ¡hombre de Dios!, ¿de dónde sale usted? 
Antolín balbuceó azorado: 



—He estado muchos años fuera, pero cuando era muchacho, los maletillas solían tirarse 
del tren aquí. Yo mismo lo hice dos veces, porque también me dio por irme de capeas. 
Pero viajábamos bajo los asientos o en los topes. 
La mujer cacareó entre risas: 
—¡Anda Dios! Y yo que creía que era usted un «monsiú», o un míster. Con esa ropa 
que lleva que no es de aquí, que se ve a la legua, ¡vamos!, y esa cara más seria que un 
ajo, sin decir esta boca es mía en todo el camino… Y ahora nos sale con que ha sido 
maletilla. Mira, que si nos da por hablar mal del Gobierno. Eso es para que se fíe de las 
apariencias. Ahora que le voy a decir a usted, cuando vinieron los agentes a pedir la 
cédula y usted les largó el librito azul, me dije «Manuela, ten cuidado, que eso no me 
huele bien», y creo que a todos nos pasó lo mismo. 
Antolín se sonrió de buena gana: 
—Era el pasaporte. 
—Sí, claro. Pero, lo que iba a decir, esos que se han tirado son estraperlistas, que me 
supongo que sabe usted lo que son aunque venga de lejos. Y claro, no se van a dejar 
coger en la puerta de la estación. —La mujer cortó el chorro y miró los focos 
encendidos que cruzaban ante la ventanilla. Estaban dentro de la estación.— ¡Jesús, 
Jesús! ¡Una aquí charla que te charla, y ya hemos llegado! 
Antolín pisó el andén y se incorporó lentamente a la corriente de viajeros en busca de 
salida. Iba despacio porque el tren le había entumecido y porque trataba de reconocer lo 
que le rodeaba. El sitio le era tan familiar como la Estación Victoria de Londres. Pero la 
muchedumbre con sus trajes, sus voces, sus gestos y ruidos era algo irreal que resurgía 
del pasado y trataba de borrar de golpe la realidad de las multitudes de ayer. Sus 
reacciones no se ajustaban. Tropezó con alguien: 
—I´m so sorry! —exclamó. Rectificó avergonzado ante la mirada de asombro del 
otro—: Perdone, iba distraído. —Después el hombre volvió dos o tres veces la cabeza y 
Antolín acortó el paso, deseando desaparecer entre la gente. 
 
 
Cuando se sentó a la mesita del comedor desierto y comenzó a cenar, doña Felisa 
reapareció. Era una mujer ya pasada la cincuentena, amplia de carnes, envuelta en una 
bata con flores estampadas, unos lentes con montura de oro pendientes de una cadenita, 
la cara llena de sonrisas. Más que la dueña de una pensión le hacía a Antolín el efecto 
de una madre con muchos hijos, que todos han prosperado por el mundo. 
Se sentó frente a él. El comedor era una habitación del primer piso con tres balcones a la 
calle. Estaban sus luces apagadas con excepción de la lámpara sobre la mesa de Antolín, 
una lámpara diminuta con una pantalla rosa, que hubiera dejado a oscuras el resto de la 
habitación si no entrara por los balcones abiertos el resplandor de los focos de la calle, 
que iluminaba con gruesos trazos de luz y sombra. 
Doña Felisa le llenó el vaso con vino: 
—Esto no lo tienen ustedes en Londres, ¿verdad? ¿Cómo está la sopa? Claro que tiene 
que conformarse con lo que hay. El tren ha llegado muy tarde y la cena se terminó hace 
ya dos horas, pero un poquito de jamón después de la sopa, y se va usted a quedar como 
nuevo. Me trae el jamón uno de los factores de la estación, que como todos los hombres, 
se gana la vida como puede; aparte de que yo le doy una propinilla cuando me trae un 
viajero. Y ahora cuénteme, ¿cómo está don Eduardito? Bueno, así le llamábamos aquí, 
tan chiquitín como es y tan esmirriado que nadie creería que es inglés, hasta que no abre 
la boca y empieza a comerse las letras. Es un hombre muy simpático, mejorando lo 
presente. Y muy leído. ¡Jesús! Sabe más de Madrid que yo misma que he nacido en él y 
no he salido de aquí en mi vida más que algunos veranos cuando vivía mi pobre Pepe, 



que íbamos a Ponferrada, porque él era de allí. En fin, no quiero aburrirle con mis 
historias. Le he subido las hojas para la policía para que haga el favor de llenarlas 
cuando termine. Aunque si quiere, lo puedo dejar para mañana. Pero mejor es que lo 
haga ahora, ¿sabe? Porque nos dan la lata; a veces se nos descuelgan a las tres de la 
mañana y nos despiertan a los huéspedes. Le digo que entre unas cosas y otras… 
—Ahora mismo las lleno, no se apure. —Antolín retiró el plato a un lado y echó mano a 
la estilográfica. 
—Y, aunque sea curiosidad y diga usted que a mí qué me importa, pero usted no es 
inglés, ¿verdad? Porque don Eduardito escribió que venía un inglés amigo suyo, pero lo 
que tenga usted de inglés que me lo claven a mí aquí. —Y doña Felisa se golpeó la 
frente con la yema de un dedo lleno de morcillitas rosadas. 
—Pues sí, doña Felisa —a Antolín comenzaba a hacerle gracia la mujer—, inglés puro, 
pero nacido en Madrid. —Se sonrió y agregó, ya serio—: Tengo la nacionalidad 
inglesa, pero soy español. 
—¡Anda! No me diga más. Usted es uno de los rojos. Bueno, con perdón, quiero decir, 
de los republicanos que se marcharon allí. 
—Sí. 
—Pues ya puede andarse con cuidado aquí. En cuanto le huelan, le meten en chirona 
por muy inglés que sea. Usted no sabe lo que es esta gente. Mire, le voy a decir la 
verdad. Yo siempre era una de los del Rey, y cuando le echaron al pobre y vino la 
República, buenas rabietas que me costó. Pero ahora, cualquier cosa antes que esto. 
Porque usted no tiene idea de lo que está pasando. ¿Usted ha visto ese jamón que se ha 
comido? Pues a cien pesetas el kilo lo he pagado yo, y agradecida. Como eso, ¡todo! 
—No se preocupe usted. Yo no he venido aquí más que a hacer una visita, y todos mis 
papeles están en regla. No me voy a meter en políticas. 
—Y hará usted bien. A pasarse aquí un mesecito, o lo que quiera, a gusto; y deje usted a 
los políticos que se rompan ellos la cabeza… 
Cuando Antolín se vio solo en su habitación, la cansera del viaje, aumentada ahora por 
la cena y el vino más la verborrea de doña Felisa, le asaltó de golpe. Comenzó a 
desnudarse. Quería meterse en la cama y dormir. Las cosas estarían más claras mañana. 
Su cabeza ahora no era más que una confusión de trozos de paisaje, de ruidos, de olores, 
de recuerdos fugaces, de caras y de costumbres ya extrañas, de mezcolanzas de frases 
pensadas en un idioma y pronunciadas en otro; y sobre todo ello el cansancio físico que 
todo lo hacía borroso y ajeno. 
Se durmió instantáneamente. 
Se despertó muy de mañana. En su fatiga había olvidado la noche anterior cerrar las 
cortinas, y el sol de septiembre entraba por una esquina del balcón, estrellándose contra 
la pared inmediata a la cabecera. No eran aún las siete. Se había despertado de golpe, 
sobresaltado. Su brazo no había encontrado el cuerpo de Mary, sino en lugar de él el 
vacío más allá de la cama estrecha de la pensión. Se sentó en el borde del lecho y miró 
estúpidamente las cosas que le rodeaban. Sobre todo el chorro de luz de un sol 
descarado y extraño. Fue sólo un momento. La realidad de donde estaba se apoderó de 
él. Estaba en Madrid. Mary, Londres, Inglaterra, parecían lejanos. Tal vez nunca 
volvería a verlo. Era una sensación que no sabía si le alegraba o le disgustaba. Sentía 
algo de miedo, un miedo viejo que ya conocía; el miedo de estar solo. 
De la calle subían ruidos mañaneros que Antolín iba identificando uno a uno: el balcón 
que se abre con ruido de cortinas corridas; el cierre metálico sobre el cual golpea el 
sereno antes de irse a casa, llamando a los dependientes de la tienda; la alfombra que se 
sacude con trallazos secos antes que el guardia de servicio pueda imponer multas; los 
pasos lentos de un caballo que ya no volverá a verse durante el día, tirando de su carrito, 



porque la ciudad le prohíbe más tarde pasearse por sus calles; el vendedor de periódicos 
de la esquina que de vez en cuando vocea, cargado aún de sueño su grito; la pareja de 
viejas beatas que van a misa de siete y que dejan oír un trozo de sus murmuraciones en 
el silencio de la calle; algún automóvil que pasa con ruido de goma blanda sobre el 
asfalto; muy lejos, los timbres de los primeros tranvías, esos tranvías que sólo llevan 
gentes que van a trabajar. 
No quería levantarse aún. La pensión estaba en silencio, él estaba envuelto aún en la 
pereza matinal, el sol era alegre, y era un placer pensar. Es curioso cómo se convierte en 
cómico, cuando ya no es más que un recuerdo, lo que fue tragedia cuando se vivió. 
Había encendido uno de sus cigarrillos ingleses y era este cigarrillo el que provocaba 
este pensamiento. 
Recordaba los primeros días del destierro, la llegada a Inglaterra a bordo de aquel 
crucero, todo acero, todo olor a grasa y ácido carbónico. Las rebanadas de pan y las 
tazas de té; y ellos querían comer. ¿Dónde se había visto que té y rebanadas de pan 
fueran comida? Los días de mareo y de blasfemias mezcladas de bromas durante la 
travesía; y la llegada a aquel Londres que les parecía tan inmenso y tan extranjero. Las 
habitaciones destartaladas del hostel y la energía agria de Mrs. Mallet gritando órdenes 
en un español lleno de grietas. Y más té. El primer choque con la buena samaritana fue 
por el hambre de fumar. Nadie en el Comité de Ayuda había pensado en ello. Aquella 
primera noche, Mrs. Mallet los dejó solos y trajo al poco cigarrillos. Un paquetito de 
cinco pitillos diminutos para cada uno. Cinco Woodbines —luego aprendieron el 
nombre—, que ardían solos, tan suaves que no sabían a nada. Una gota de agua para 
aplacar una sed de verano. Les daría un paquetito de aquéllos todas las mañanas, les 
dijo. Y, ¿qué iban a hacer ellos con aquello? 
Durante días pasaron hambre de fumar. Aún no los dejaban salir a la calle. Pero en 
cuanto comenzó la aventura de explorar aquella tierra desconocida donde sólo habitaban 
gentes a quienes uno no podía entender y que no le entendían a uno, surgió el plan: el 
Chato, un anarquista valenciano que nadie sabía cómo se llamaba, ni cómo pudo 
meterse en los últimos instantes en el crucero, fue el iniciador. Mrs. Mallet les daba 
cada semana un chelín, «dinero de bolsillo» lo llamaba, por si les ocurría algo. Y el 
Chato planeó la solución al problema de fumar. Con un penique podían entrar en el 
Metro y pasearse el día entero allí, si tenían cuidado de no pasarse las estaciones 
limitadas por el precio. Se repartían los trenes, uno en cada vagón, después de la hora de 
aglomeración, y recogían las colillas. En Londres no había colilleros y al principio los 
buenos ingleses se les quedaban mirando, atónitos y asqueados. A ellos mismos les iba 
entrando vergüenza y recurrían a los trucos más ingenuos para que los escasos 
compañeros de viaje no se dieran cuenta. Por la noche se reunían en el hostel y vaciaban 
los bolsillos. Hacían un inmenso montón de colillas y renegaban a coro de las malas 
maneras de los ingleses que apagan los cigarrillos con el tacón del zapato, sin acordarse 
de los pobres. Liaban cigarrillos hasta la once de la noche, hora en que Mrs. Mallet les 
obligaba a acostarse. Mantenía con ellos una batalla constante; e indudablemente, la 
paciente mujer tenía razón. Olía todo a colillas, ellos, sus ropas, todas las habitaciones 
del hostel. 
Mrs. Mallet pretendió suprimir de raíz aquel tráfico; y fracasó. La única solución 
hubiera sido que hubiera podido alimentarles de tabaco, pero gracias con que contaba 
con suficiente dinero para mantenerlos. Tal vez aquello aceleró el que les fueran 
buscando trabajo. Él fue uno de los afortunados. Aunque su francés era puramente de 
escuela secundaria, hablaba bastante bien para que le entendieran y entender él, y un día 
se vio de pinche de cocina en un restaurante griego de Soho, a las órdenes de un 
cocinero cuyos mayores méritos eran el haber nacido en Francia y poseer el arte de 



convertir en un guiso presentable los desperdicios más increíbles. Le dejaban dormir 
allí, no por lástima, sino por mantener los fuegos de la cocina y por imponer algo de 
respeto a las ratas. El tabaco nunca volvió a faltarle. 
Fue entonces cuando sintió más terriblemente el temor a la soledad. Era una entidad 
perdida en un mundo desconocido, desamparado de todos. En los ratos libres se reunía 
en la esquina de Dean Street con algunos de los antiguos compañeros del hostel. 
Muchos habían desaparecido en las provincias, adoptados por familias simpatizantes 
con la República. Otros, la mayoría, tenían trabajos similares al suyo. Pinches para pelar 
patatas en los sótanos de las cocinas de los restaurantes, o simplemente lavaplatos en 
rincones mugrientos de grandes hoteles. Unos pocos habían encontrado en seguida la 
vida fácil de las prostitutas y los clubs de noche, como simples chulos o como 
bravucones a sueldo. Eran los tentadores, los únicos con traje nuevo y dinero en el 
bolsillo. 
Una tarde se acercó al grupo una pareja de policías y se los llevó a todos a la comisaría 
del distrito. Apareció allí un hombre, indudablemente un agente, que les explicó en mal 
español que no estaban detenidos, que les habían llevado allí sólo para que se enteraran 
de lo que estaban haciendo. La policía los conocía a todos, sabía lo que cada uno hacía, 
y dónde trabajaba, y cómo vivía. Los chulines, tan flamencos, se acoquinaron ante el 
hombre cuando éste se volvió a ellos y les advirtió que si seguían así, acabarían en la 
cárcel o serían expulsados del país. A los demás les aconsejó, paternal, que se 
aguantaran con su situación, que aprendieran el idioma, que trabajaran firme; y así 
nunca tendrían que quejarse y contarían con todo apoyo que les hiciera falta, si les 
pasaba algo. 
 
 
Hacía ya rato que había terminado su cigarrillo; comenzó a vestirse. La luna del armario 
le devolvió su figura. Se miraba con curiosidad a la luz de este sol. Aún no aparecían —
pensaba— sus cincuenta años, esa edad en la que el español ya es viejo. El pelo castaño, 
un poco claro sobre la frente, realzaba la amplitud de ésta, y aún conservaba sus rizos 
rebeldes. Tenía algunas arrugas finas bajo los ojos obscuros y bajo las aletas de la nariz, 
pero le asombró verse la cara tan lisa. Aún sus mejillas no estaban fláccidas, ni 
agudizaba la barbilla su punta, como suele ocurrir a los hombres de su tipo, el tipo 
delgado que se reseca. Se mantenía recto, con movimientos aún elásticos. Le parecía 
que su piel era menos cetrina que cuando salió de España. Pero todo el mundo decía que 
el clima inglés era bueno para la piel. Algo debía de haber en ello, porque siempre había 
sido un asombro suyo la piel de los ingleses y sobre todo de las inglesas: una piel 
lechosa, fina, bajo la que se transparentaban las líneas azules de las venas y las súbitas 
oleadas de sangre, y que en las mujeres viejas se convertía en porcelana con los años. 
Mary tenía esta piel fina y lechosa. Muchas veces había temido dejar en ella la huella de 
sus dedos. 
Cuando Antolín acababa de vestirse, llamaron a la puerta. Abrió, y la muchacha puso 
cara de asombro: 
—¡Anda, y ya se ha levantado el señorito! Yo que venía a preguntarle si quería una taza 
de té, porque doña Felisa dice que ustedes, los ingleses, todos toman té por la mañana. 
La muchacha era pizpireta y alegre y contagió a Antolín. 
—Pues, no, señora —dijo—, no tomo té por la mañana. Lo que sí quiero es un buen 
tazón de café con leche y un par de churros. 
—¡Anda! Yo creía que era usted un míster. Pero debe hacer muchos años que usted no 
come churros. Ya se comerá usted una docena y se quedará con hambre. Porque, por si 
no lo sabe, le diré que son más pequeños que mi dedo meñique y gruesos como un 



fideo. Y ¿dónde va usted a desayunar, aquí o en el comedor? —Sin interrupción 
agregó—: Lo mejor es que desayune en el comedor, porque así nos da menos trabajo a 
nosotras. 
—Bueno, chiquita, sobre todo la franqueza. Desayunaré en el comedor. 
El desayuno destruyó la alegría momentánea que le había dado la muchacha. La leche 
era un líquido azulado, casi transparente; el café era un agua clarucha sin olor ni sabor; 
los churros realmente eran ridículos en su pequeñez. Tomaría un café en cualquier bar. 
Encendió un segundo cigarrillo y se marchó, dejando el desayuno intacto. 

 


