Capitulo | (Fragmento)

Antolin cabeceaba en su rincon. El tren habia panadnomento en la estacién de
Pozuelo y sabia que estaban entrando en Madrid |&®&atiga del viaje interminable
desde la frontera podia mas que su excitacion.

En el compartimiento lleno de gente se levantat@tro hombres y comenzaron a
descolgar sus maletas de las rejillas, Antolin raitcavés del cristal de la ventanilla.
Fuera, en la oscuridad de la noche, parpadeabéucksde la ciudad, muy lejana adn
al parecer. Los cuatro hombres se habian quedaplie éatre las piernas de los demas
viajeros, sosteniendo cada uno su maleta a pulsergoma de las dos hileras de
muslos. El mas préximo a Antolin habia pegado sa akcristal, su cabeza casi
rozando la suya, y miraba también ansiosamentaeaii@. A Antolin le hacia gracia la
impaciencia del hombre. No tenia el aspecto dars@aleto provinciano que llegara
por primera vez a Madrid. Era un tipo completamemaelrilefio, hasta con un aire que
le hacia un poco achulado. Los otros tres estatyaados por el mismo patron, y
aungue en su somnolencia no habia seguido la g@aoién general, le era evidente que
los cuatro viajaban juntos.

El tren comenzo a frenar. Debian de estar aproxdosmal Puente de los Franceses,
penso Antolin. Volvié a su memoria, en una rafag@idiones, el recuerdo de
innumerables viajes a la sierra: cuando muchaahmetendona en pandilla con los
amigos; después a solas con la novia para tumbarnes pinares; las Ultimas veces
como un buen padre de familia, con la mujer y losas, cargado con el hatillo de la
merienda. Si hubiera un poco mas de luz del diaramente podria reconocer hasta las
piedras y los barrancos. Alli, en los alrededoedgdente, a uno y otro lado del rio,
habia peleado durante semanas. Se arrancé la &mcaa un esfuerzo. Se habia
prometido a si mismo no recordar.

El hombre a su lado despeg0 la cara del cristab &bventanilla primero y la
portezuela después, mientras, volviendose a matbais:

—ijAhora!

Lanzo a la via la pesada maleta y tras ella lastambe los otros tres. Los movimientos
de los cuatro, pasandose las maletas unos a b#doisn sido tan rapidos y precisos
como un numero de circo. Pero el acto no estabartado. El jefe de la troupe, porque
indudablemente era el jefe, se agarrd al pasametesor y desaparecio; los otros tres
le siguieron en tres movimientos idénticos. Soélal&ino exclamo, dirigiendose a
todos:

—iBuenas noches!

Por la portezuela abierta entraba una oleada ddnaimedo del rio, maloliente con el
humo de la locomotora, llenando el compartimiemio gna neblina tenue. Un viajero,
enfrente de Antolin, se asomé y forcejed contraegito para cerrar con un golpe rudo
la portezuela. Casi inmediatamente después ledwedeb estrépito metalico,
ensordecedor, del convoy sobre la vigueria delteu€uando cesé el ruido, el viajero
mirG a Antolin, meneo la cabeza vy dijo:

—Los pobres...

Antolin contesto:

—¢Qué eran? ¢ Torerillos?

Sin duda habia dicho algo tremendamente absurdos fos viajeros volvieron la
cabeza y le miraron con asombro. Se sintié mol&ioun momento nadie dijo una
palabra, hasta que una mujer ya madura, frescacbeclamo:

—Pero, jhombre de Dios!, ¢ de donde sale usted?

Antolin balbuce6 azorado:



—He estado muchos afios fuera, pero cuando era oha;Has maletillas solian tirarse
del tren aqui. Yo mismo lo hice dos veces, porqueién me dio por irme de capeas.
Pero viajAbamos bajo los asientos o en los topes.

La mujer cacareo entre risas:

—ijAnda Dios! Y yo que creia que era usted un «nions un mister. Con esa ropa
que lleva que no es de aqui, que se ve a la lpgaraps!, y esa cara mas seria que un
ajo, sin decir esta boca es mia en todo el camicahora nos sale con que ha sido
maletilla. Mira, que si nos da por hablar mal deb®rno. Eso es para que se fie de las
apariencias. Ahora que le voy a decir a usted,dma&mieron los agentes a pedir la
cédula y usted les largo el librito azul, me didaxuela, ten cuidado, que eso no me
huele bien», y creo que a todos nos paso lo mismo.

Antolin se sonrié de buena gana:

—Era el pasaporte.

—Si, claro. Pero, lo que iba a decir, esos quaesditado son estraperlistas, que me
supongo que sabe usted lo que son aunque vengpseX claro, no se van a dejar
coger en la puerta de la estacion. —La mujer aarthorro y mir6 los focos
encendidos que cruzaban ante la ventanilla. Esi@dyatno de la estacion.— jJesus,
Jesus! jUna aqui charla que te charla, y ya helegado!

Antolin pisé el andén y se incorporé lentament& eokriente de viajeros en busca de
salida. Iba despacio porque el tren le habia entidlmegy porque trataba de reconocer lo
gue le rodeaba. El sitio le era tan familiar com&stacion Victoria de Londres. Pero la
muchedumbre con sus trajes, sus voces, sus gesimoyg era algo irreal que resurgia
del pasado y trataba de borrar de golpe la reatiddds multitudes de ayer. Sus
reacciones no se ajustaban. Tropezd con alguien:

—I’'m so sorry! —exclamd. Rectificé avergonzado datmirada de asombro del
otro—: Perdone, iba distraido. —Después el hombhla&dos o tres veces la cabeza y
Antolin acort6 el paso, deseando desaparecerlargente.

Cuando se sent0 a la mesita del comedor desiedmgnzo a cenar, dofa Felisa
reaparecio. Era una mujer ya pasada la cincuerdaemaia de carnes, envuelta en una
bata con flores estampadas, unos lentes con mategweo pendientes de una cadenita,
la cara llena de sonrisas. Mas que la duefia dpemsdn le hacia a Antolin el efecto

de una madre con muchos hijos, que todos han peakppor el mundo.

Se sento frente a él. EI comedor era una habitat@bprimer piso con tres balcones a la
calle. Estaban sus luces apagadas con excepclariamspara sobre la mesa de Antolin,
una lampara diminuta con una pantalla rosa, qu&ratejado a oscuras el resto de la
habitacion si no entrara por los balcones abiatossplandor de los focos de la calle,
gue iluminaba con gruesos trazos de luz y sombra.

Dofa Felisa le lleno el vaso con vino:

—Esto no lo tienen ustedes en Londres, ¢ verdadmg Esta la sopa? Claro que tiene
gue conformarse con lo que hay. El tren ha llegadg tarde y la cena se termino hace
ya dos horas, pero un poquito de jamén despuéssiiph, y se va usted a quedar como
nuevo. Me trae el jamdn uno de los factores dsticen, que como todos los hombres,
se gana la vida como puede; aparte de que yo lempropinilla cuando me trae un
viajero. Y ahora cuénteme, ¢,como esta don Edu@rBibeno, asi le llamabamos aqui,
tan chiquitin como es y tan esmirriado que nadterta que es inglés, hasta que no abre
la boca y empieza a comerse las letras. Es un lomipy simpatico, mejorando lo
presente. Y muy leido. jJesus! Sabe mas de Maddad/g misma que he nacido en él y
no he salido de aqui en mi vida mas que algun@wesrcuando vivia mi pobre Pepe,



gue ibamos a Ponferrada, porque él era de alfinEno quiero aburrirle con mis
historias. Le he subido las hojas para la poliata gue haga el favor de llenarlas
cuando termine. Aunque si quiere, lo puedo dejea pwaiiana. Pero mejor es que lo
haga ahora, ¢sabe? Porque nos dan la lata; aseenes descuelgan a las tres de la
mafana y nos despiertan a los huéspedes. Le dggengre unas cosas y otras...
—Ahora mismo las lleno, no se apure. —Antolin éeél plato a un lado y eché mano a
la estilogréfica.

—Y, aunque sea curiosidad y diga usted que a mirguignporta, pero usted no es
inglés, ¢ verdad? Porque don Eduardito escribidvgo&@ un inglés amigo suyo, pero lo
que tenga usted de inglés que me lo claven a nii-a€i dofia Felisa se golpeo la
frente con la yema de un dedo lleno de morcillitgadas.

—Pues si, dofia Felisa —a Antolin comenzaba a leageatia la mujer—, inglés puro,
pero nacido en Madrid. —Se sonrid y agregé, yaseriTengo la nacionalidad

inglesa, pero soy espafol.

—iAnda! No me diga mas. Usted es uno de los r@asno, con perddn, quiero decir,
de los republicanos que se marcharon alli.

—Si.

—Pues ya puede andarse con cuidado aqui. En dedmtelan, le meten en chirona
por muy inglés que sea. Usted no sabe lo que ageste. Mire, le voy a decir la
verdad. Yo siempre era una de los del Rey, y cumdoharon al pobre y vino la
Republica, buenas rabietas que me costd. Pero,atualguier cosa antes que esto.
Porque usted no tiene idea de lo que esta pasgbdted ha visto ese jamon que se ha
comido? Pues a cien pesetas el kilo lo he pagadp agradecida. Como eso, jtodo!
—No se preocupe usted. Yo no he venido aqui masa tpaeer una visita, y todos mis
papeles estan en regla. No me voy a meter engadliti

—Y haré usted bien. A pasarse aqui un mesecitogae quiera, a gusto; y deje usted a
los politicos que se rompan ellos la cabeza...

Cuando Antolin se vio solo en su habitacion, lssesmdel viaje, aumentada ahora por
la cena y el vino mas la verborrea de dofia Fdésasaltd de golpe. Comenzé a
desnudarse. Queria meterse en la cama y dormicdsas estarian mas claras mafiana.
Su cabeza ahora no era mas que una confusionzds tle paisaje, de ruidos, de olores,
de recuerdos fugaces, de caras y de costumbredrgaas, de mezcolanzas de frases
pensadas en un idioma y pronunciadas en otro;ng $oto ello el cansancio fisico que
todo lo hacia borroso y ajeno.

Se durmid instantaneamente.

Se desperté muy de mafiana. En su fatiga habiaadlvih noche anterior cerrar las
cortinas, y el sol de septiembre entraba por uqaiea del balcén, estrellandose contra
la pared inmediata a la cabecera. No eran auneles Se habia despertado de golpe,
sobresaltado. Su brazo no habia encontrado el@derpary, sino en lugar de él el
vacio mas alla de la cama estrecha de la pensééser80 en el borde del lecho y mir6
estupidamente las cosas que le rodeaban. Sobreltoborro de luz de un sol
descarado y extrafio. Fue s6lo un momento. La sxhtié donde estaba se apodero de
él. Estaba en Madrid. Mary, Londres, Inglaterragpian lejanos. Tal vez nunca
volveria a verlo. Era una sensacion que no saligsasegraba o le disgustaba. Sentia
algo de miedo, un miedo viejo que ya conocia; edmide estar solo.

De la calle subian ruidos mafianeros que Antolindeatificando uno a uno: el balcon
que se abre con ruido de cortinas corridas; elecimetélico sobre el cual golpea el
sereno antes de irse a casa, llamando a los depéeside la tienda; la alfombra que se
sacude con trallazos secos antes que el guardierdeio pueda imponer multas; los
pasos lentos de un caballo que ya no volvera & vknante el dia, tirando de su carrito,



porque la ciudad le prohibe mas tarde pasearssuparalles; el vendedor de periddicos
de la esquina que de vez en cuando vocea, cargadieasuefio su grito; la pareja de
viejas beatas que van a misa de siete y que d&jan rozo de sus murmuraciones en
el silencio de la calle; algun automovil que pasamwido de goma blanda sobre el
asfalto; muy lejos, los timbres de los primerosyfas, esos tranvias que soélo llevan
gentes que van a trabajar.

No queria levantarse aun. La pension estaba etisi|eél estaba envuelto ain en la
pereza matinal, el sol era alegre, y era un plaeesar. ES curioso cOmo se convierte en
cémico, cuando ya no es mas que un recuerdo, lfugueagedia cuando se vivio.
Habia encendido uno de sus cigarrillos inglesea gste cigarrillo el que provocaba
este pensamiento.

Recordaba los primeros dias del destierro, ladlagainglaterra a bordo de aquel
crucero, todo acero, todo olor a grasa y acidodrach. Las rebanadas de pany las
tazas de té; y ellos querian comer. ¢ Dénde se taldaque té y rebanadas de pan
fueran comida? Los dias de mareo y de blasfemiaslatas de bromas durante la
travesia; y la llegada a aquel Londres que lecfatan inmenso y tan extranjero. Las
habitaciones destartaladas del hostel y la enarggia de Mrs. Mallet gritando érdenes
en un espaniol lleno de grietas. Y mas té. El prchegue con la buena samaritana fue
por el hambre de fumar. Nadie en el Comité de Ayatdia pensado en ello. Aquella
primera noche, Mrs. Mallet los dej6 solos y trdjpaco cigarrillos. Un paquetito de
cinco pitillos diminutos para cada uno. Cinco Waodb —luego aprendieron el
nombre—, que ardian solos, tan suaves que no saliata. Una gota de agua para
aplacar una sed de verano. Les daria un paquetaqgugllos todas las mafianas, les
dijo. Y, ¢qué iban a hacer ellos con aquello?

Durante dias pasaron hambre de fumar. Ain no jabale salir a la calle. Pero en
cuanto comenzo la aventura de explorar aquellatéigsconocida donde sélo habitaban
gentes a quienes uno no podia entender y queamtdadian a uno, surgi6 el plan: el
Chato, un anarquista valenciano que nadie sabia sérflamaba, ni como pudo
meterse en los Ultimos instantes en el crucercelfu@ciador. Mrs. Mallet les daba

cada semana un chelin, «dinero de bolsillo» lodlaan por si les ocurria algo. Y el
Chato planeé la solucion al problema de fumar. @openique podian entrar en el
Metro y pasearse el dia entero alli, si tenianazlodde no pasarse las estaciones
limitadas por el precio. Se repartian los trenaes,en cada vagon, después de la hora de
aglomeracion, y recogian las colillas. En Londresabia colilleros y al principio los
buenos ingleses se les guedaban mirando, atondsgueados. A ellos mismos les iba
entrando verglienza y recurrian a los trucos ma&irgs para que los escasos
compafieros de viaje no se dieran cuenta. Por lzergxreunian en el hostel y vaciaban
los bolsillos. Hacian un inmenso monton de coljlasnegaban a coro de las malas
maneras de los ingleses que apagan los cigarcilo®l tacon del zapato, sin acordarse
de los pobres. Liaban cigarrillos hasta la oncldeche, hora en que Mrs. Mallet les
obligaba a acostarse. Mantenia con ellos una aatafistante; e indudablemente, la
paciente mujer tenia razén. Olia todo a colilliesgsus ropas, todas las habitaciones
del hostel.

Mrs. Mallet pretendio suprimir de raiz aquel tréfig fracaso. La unica solucion
hubiera sido que hubiera podido alimentarles dadalpero gracias con que contaba
con suficiente dinero para mantenerlos. Tal vezlmacelero el que les fueran
buscando trabajo. El fue uno de los afortunadosgfa su francés era puramente de
escuela secundaria, hablaba bastante bien pata gotendieran y entender €l, y un dia
se vio de pinche de cocina en un restaurante gded@oho, a las érdenes de un
cocinero cuyos mayores méritos eran el haber naridérancia y poseer el arte de



convertir en un guiso presentable los desperdini@s increibles. Le dejaban dormir
alli, no por lastima, sino por mantener los fueg®$a cocina y por imponer algo de
respeto a las ratas. El tabaco nunca volvié arfalta

Fue entonces cuando sintio mas terriblemente ertarta soledad. Era una entidad
perdida en un mundo desconocido, desamparado de. ted los ratos libres se reunia
en la esquina de Dean Street con algunos de lmgiastcomparieros del hostel.
Muchos habian desaparecido en las provincias, adoptpor familias simpatizantes
con la Republica. Otros, la mayoria, tenian trabajmilares al suyo. Pinches para pelar
patatas en los sétanos de las cocinas de los rastes, 0 simplemente lavaplatos en
rincones mugrientos de grandes hoteles. Unos gwddan encontrado en seguida la
vida facil de las prostitutas y los clubs de nodmmo simples chulos o como
bravucones a sueldo. Eran los tentadores, los siomo traje nuevo y dinero en el
bolsillo.

Una tarde se acerco al grupo una pareja de poliados llevo a todos a la comisaria
del distrito. Aparecio alli un hombre, indudablengemn agente, que les explicdé en mal
espafol que no estaban detenidos, que les habvaldl alli s6lo para que se enteraran
de lo que estaban haciendo. La policia los coretddos, sabia lo que cada uno hacia,
y donde trabajaba, y como vivia. Los chulines fl@mencos, se acoquinaron ante el
hombre cuando éste se volvié a ellos y les adwiti® si seguian asi, acabarian en la
carcel o serian expulsados del pais. A los derséaclensejo, paternal, que se
aguantaran con su situacion, que aprendierancghalique trabajaran firme; y asi
nunca tendrian que quejarse y contarian con toolgoague les hiciera falta, si les
pasaba algo.

Hacia ya rato que habia terminado su cigarrilloyeaz6 a vestirse. La luna del armario
le devolvié su figura. Se miraba con curiosidad ¥ de este sol. Aln no aparecian —
pensaba— sus cincuenta afos, esa edad en laeg@aébl ya es viejo. El pelo castafio,
un poco claro sobre la frente, realzaba la amptitudsta, y alin conservaba sus rizos
rebeldes. Tenia algunas arrugas finas bajo losotyssuros y bajo las aletas de la nariz,
pero le asombro verse la cara tan lisa. Aun suslaseajo estaban flaccidas, ni
agudizaba la barbilla su punta, como suele ocaos hombres de su tipo, el tipo
delgado que se reseca. Se mantenia recto, con meat@s alun elasticos. Le parecia
gue su piel era menos cetrina que cuando saliGpaia. Pero todo el mundo decia que
el clima inglés era bueno para la piel. Algo detddaber en ello, porque siempre habia
sido un asombro suyo la piel de los ingleses yestimio de las inglesas: una piel
lechosa, fina, bajo la que se transparentabaimi@ad azules de las venas y las subitas
oleadas de sangre, y que en las mujeres viejamsertia en porcelana con los afios.
Mary tenia esta piel fina y lechosa. Muchas veedsahtemido dejar en ella la huella de
sus dedos.

Cuando Antolin acababa de vestirse, llamaron adat@. Abri, y la muchacha puso
cara de asombro:

—iAnda, y ya se ha levantado el sefiorito! Yo quaa@ preguntarle si queria una taza
de té, porque dofia Felisa dice que ustedes, ltsseg) todos toman té por la mafana.
La muchacha era pizpireta y alegre y contagié almt

—Pues, no, sefiora —dijo—, no tomo té por la maflamaue si quiero es un buen
tazon de café con leche y un par de churros.

—ijAnda! Yo creia que era usted un mister. Pero daber muchos afios que usted no
come churros. Ya se comera usted una docena yesam@gucon hambre. Porque, por si
no lo sabe, le diré que son mas pequefios que mirdedique y gruesos como un



fideo. Y ¢ donde va usted a desayunar, aqui o enatdor? —Sin interrupciéon
agrego—: Lo mejor es que desayune en el comedaque@si nos da menos trabajo a
nosotras.

—Bueno, chiquita, sobre todo la franqueza. Desayueia el comedor.

El desayuno destruyd la alegria momentanea quabla ldado la muchacha. La leche
era un liquido azulado, casi transparente; el @afé@in agua clarucha sin olor ni sabor;
los churros realmente eran ridiculos en su pequéfeaaria un café en cualquier bar.
Encendio un segundo cigarrillo y se marcho, dejaidimsayuno intacto.



