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A mis padres y a mi hermana





Y en uno de esos trozos transparentes del muro de 
piedra yo había visto a esta muchacha y había creí-
do ingenuamente que venía por otro túnel paralelo al 
mío, cuando en realidad pertenecía al ancho mundo, 
al mundo sin límites de los que no viven en túneles.

El túnel
SÁBATO
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I

Hay que conocer primero el pasado de los hombres 

para ser capaz de enajenarlo. Hay que haberse sumer-

gido sin prejuicios en las simas del pensamiento de 

los hombres para ser capaz de no desaprovechar el es-

fuerzo de dar forma y palabra a sus vivencias más re-

cónditas. Hay que haber visto y oído con los sentidos 

despiertos y con la mente despierta cómo se consuma 

la trampa de la intolerancia para ser capaz de gritarle 

al viento o contra el viento que pudiste ver y escuchar 

y aprender a callar hasta que los nefastos días de la 

expiación se cumplieron. Hija mía, te escribo con el 

ansia por recuperarte sin saber si mi narración te re-

sultará agotadora o asfi xiante o mezquina, sin saber si 

mi memoria estará ya lo sufi cientemente apaciguada o 

lo sufi cientemente enaltecida como para no disfrazar 

con inútiles apariencias mis intenciones. Nadie puede 

crear un personaje más inteligente que él mismo, y por 

lo tanto, cuanto te diga no será más que una pálida 

reducción de mi verdadero afecto por ti. Tengo miedo 

a fracasar (desde siempre), pero tengo aún más miedo 

a que pasen otros cuatro años sin verte. La última vez 

que estuvimos juntos, hace apenas dos días, tú creíste 

reconocerme; sin aquel gesto tuyo, todas mis esperan-

zas se habrían perdido y no estaría ahora escribiendo 

esta carta.

–¿Sabes? –me dijiste–, creo que me acuerdo un 

poco de ti.



10

Qué débil es la memoria de los niños. Cuatro años 

sin vernos y no me has terminado de reconocer. Me has 

mirado, me has escrutado el rostro como si mis rasgos 

fueran sólo unas líneas familiares en medio de un pai-

saje y me has dicho que te acuerdas un poco de mí. Hija 

mía, yo no he dejado de pensar en ti ni una sola hora 

durante estos cuatro largos años. Tu recuerdo y el de tu 

madre me han mantenido vivo.

Es posible que me equivoque dirigiéndome a ti 

como si fueras un adulto, pero nunca me ha gustado 

tratar a los niños como si sólo comprendiesen lo sim-

ple, y menos que a ningún niño, a ti. Tal vez encuen-

tres ahora algunos párrafos difíciles de entender; no te 

preocupes y sigue leyendo: con el inevitable paso del 

tiempo se irán llenando las lagunas, y más pronto que 

tarde la historia formará parte de tu propia vida. Hoy 

sólo tienes siete años, casi ocho, pero eso no durará. La 

infancia, que para ti es ahora concreta y eterna, pues 

vives en ella desde siempre, es en realidad breve, huidi-

za y confusa. Volverás sobre estas mismas palabras con 

quince y con veinte años, verás en ellas nítidos indicios 

que habías pasado por alto y les darás con cada lectura 

un sentido más completo.

Habrá quien te diga que no leas este relato, quien 

te aconseje que no te adentres en el universo infausto 

de las obsesiones y vivencias de tu padre, quien te ase-

gure que para ti sería mejor no conocer los detalles de 

tu propio pasado, en especial los más dolorosos, pero 

tendrás que ser tú quien decida, no permitas nunca que 

te arrebaten ese privilegio; estas páginas, que serán es-

clavas de mi torpe elocuencia, sólo quieren llenar el in-
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comprensible vacío que nos separa, sólo quieren servir 

de unión entre nosotros y sustituir dentro de ti, para 

siempre, a la mentira. Ten por seguro que si yo hubiera 

vislumbrado la magnitud de la tragedia, si todos esos 

pretendidos mecanismos de la intuición hubiesen sido 

más tangibles y me hubiesen permitido reaccionar un 

poco antes, tú no estarías ahora lejos de mí y yo no sería 

un vago reducto en tu memoria, ni tendría la laboriosa 

obligación de despertar tu conciencia. Pero ese tipo de 

refl exiones, las que conducen al convencimiento furti-

vo de que con otras actitudes más decididas el presen-

te podría haber sido distinto, sólo me hacen sentir más 

dolor y me condenan a añadir los remordimientos al 

cúmulo de mis angustias, y no quiero ser para ti triste 

ni melancólico; sólo pretendo que sepas cuáles son los 

sentimientos de tu padre, hasta qué punto tu madre y 

tú sois importantes para mí, que reconozcas detrás de 

mis palabras a alguien digno de cariño, digno de com-

partir tu tiempo, alguien que ha sido objeto de una bur-

la brutal, injusta y abominable.

La historia que quiero contarte no es otra que la his-

toria de nuestra familia, desde el día que conocí a tu 

madre hasta hoy. Desde una recepción en un hotel de 

Madrid a fi nales de 1934 hasta el jardín de la hermosa 

casa de Burdeos en la que vives ahora.

* * * * * * * *

En aquel año, hablo de 1934, tuve la suerte, creo que 

también el mérito, de ganar el campeonato de España 

de ajedrez. Me entregaron el trofeo en el hotel Palace, 
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durante una ostentosa fi esta de sociedad en la que se 

mezclaron algunos políticos y periodistas con los autén-

ticos afi cionados. El treinta y cuatro fue un año difícil 

en España, y debido a la revuelta de los mineros de As-

turias, muchos periódicos europeos habían dirigido su 

atención hacia nosotros: durante la insurrección habían 

muerto más de mil cuatrocientas personas, en medio del 

silencio cómplice de unos y la dejación de responsabili-

dades de otros; mientras tanto, en Cataluña, los naciona-

listas de la izquierda republicana habían declarado un 

estado independiente que fue suspendido de inmediato 

por las autoridades. Algunos de aquellos periodistas ex-

tranjeros, saturados de tanta crónica de muerte y violen-

cia, acudieron a la recepción en el Palace. Fue entonces 

cuando vi a tu madre por primera vez.

–¿Señor Padilla? –escuché a mi espalda–. ¿Es usted 

Diego Padilla?

Me di la vuelta y vi a Marianne (déjame que a partir 

de ahora la llame por su nombre), me di la vuelta y tuve 

la sensación de que estaba ante la criatura más delica-

da y más hermosa de la creación. Yo había ganado un 

trofeo importante, todavía estaba aturdido por las adu-

laciones y no me extrañó que una periodista supiese mi 

nombre, pero el hecho de oírlo de sus labios me hizo 

sentirme un privilegiado.

–Sí, yo soy Diego Padilla.

–Encantada. Me llamo Marianne Latour, soy repor-

tera del diario La Dépêche de París. ¿Puedo hacerle una 

entrevista?

–¿Usted piensa que a sus lectores franceses les va a 

interesar mi persona?
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–Yo soy francesa y sí me interesa… en cualquier 

caso el editor del periódico decidirá después si quiere 

o no publicarla.

Nunca me han gustado las entrevistas; defi endo que 

la intimidad y las opiniones personales deben reservarse 

para los más allegados, que fuera de un pequeño círcu-

lo sostenido por verdaderos vínculos afectivos, donde 

quien escucha lo hace con un interés sincero, toda de-

claración pública es efímera y está destinada a cultivar 

el narcisismo de quien habla. Sin embargo, siempre me 

ha sido difícil negarle algo a Marianne, porque he sido 

siempre muy débil ante su belleza. Nos sentamos en uno 

de los divanes de la sala y estuvimos hablando durante 

algo menos de una hora. Al principio, ella copiaba con 

aplicación en una pequeña libreta mis respuestas, pero 

en seguida se le agotaron las preguntas técnicas.

–Verá, Diego –me dijo mientras guardaba la libreta 

en el bolso– yo no sé nada de ajedrez. Estudié letras en 

La Sorbona, donde se organizaban con frecuencia cam-

peonatos que me hicieron sentir curiosidad, pero una 

curiosidad intelectual: me sorprende que personas muy 

inteligentes se dediquen tan intensamente a un juego. 

¿Nunca ha pensado que dilapida usted su talento?

–No me sobrestime. Ser un buen jugador de ajedrez no 

implica necesariamente tener una inteligencia superior.

–Quizá haya alguna persona mediocre que con mu-

cha dedicación consiga jugar bien al ajedrez, pero he 

oído que ustedes, los profesionales, son capaces de ju-

gar toda una partida de memoria, sin tocar las piezas, 

incluso varias partidas simultáneas, y perdóneme, eso 

no está al alcance de un mediocre.



14

–En ese caso entiendo su comentario como un ha-

lago.

–Dígame otra cosa: ¿disfruta humillando a los con-

trarios? Dicen los especialistas que su forma de jugar es 

muy agresiva, sin embargo, hablando parece usted más 

bien tímido y bastante modesto.

–No disfruto con la humillación, pero no me gusta 

perder. Y no niego que haya placer en la victoria, sobre 

todo cuando es consecuencia de un planteamiento au-

daz. Las partidas rutinarias me aburren.

–¿Y la vida rutinaria?

Marianne estaba intentando seducirme. Entonces 

no sabía con qué intención. Era una mujer a la que en 

cualquier otro ambiente yo habría considerado inacce-

sible, pero aquel día, sentado en aquel diván barroco, 

comprendí que puede más el capricho de una mujer 

hermosa que varios años de concienzudos esfuerzos de 

un hombre.

–No. La vida rutinaria no me aburre. Al contrario, 

me incomoda salir de mi propia rutina. Los jugadores de 

ajedrez solemos ser personas metódicas, casi obsesivas.

Contesté aquello a sabiendas de que no le iba a gus-

tar, pero me sentí con fuerzas para desafi arla.

–En eso no somos iguales –me dijo queriendo su-

brayar la diferencia–, yo prefi ero la sorpresa por lo des-

conocido, el cambio, las novedades… ¿no será usted un 

conservador?

–¿Se refi ere a mi pensamiento político?

–Sí, en efecto, a su pensamiento político, tendrá 

alguna opinión acerca de lo que está pasando en su 

país, ¿no?
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–Estoy muy preocupado por mi país, más que nun-

ca, pero no soy político, ni me interesan los políticos.

–A mí sí me interesa la política –replicó– y mi tra-

bajo en el periódico me obliga a tener opinión en todos 

los confl ictos y a explicar esa opinión a mis lectores. 

Las clases dirigentes, las oligarquías, se aprovechan de 

los que piensan como usted; son ciudadanos sumisos, 

fáciles de llevar, que no cuestionan las leyes que ellos 

aprueban, ni sus decisiones sociales o económicas. Us-

tedes, los dóciles y los apolíticos, son los instrumentos 

de los que se valen los más conservadores para perpe-

tuarse en el poder.

–Le va a ser complicado despertar en mí una con-

ciencia política –ironicé–, el ajedrez y la lectura llenan 

casi toda mi vida.

–Pero a mí me gustan los retos –afi rmó Marianne 

sonriendo.

He refl exionado mucho sobre aquella entrevista, 

me refi ero a estos últimos días, sobre lo que tu madre 

y yo nos dijimos entre líneas, pero creo que habría ac-

tuado igual si entonces la hubiese comprendido mejor. 

Ahora sé que ella estaba aburrida y que me vio como el 

protagonista de la recepción. Una persona con la seguri-

dad en sus posibilidades de tu madre y con su inmensa 

capacidad de seducción no podía dejar pasar semejante 

desafío. Y créeme que no lo hizo. Durante aquella hora 

tan breve jugó conmigo con sus gestos, con sus miradas, 

con su suave acento francés, y lo hizo de tal forma que 

cuando se levantó y me dio las gracias sonriendo por la 

entrevista, yo ya estaba enamorado de ella.

–¿Nos veremos otro día? –me dijo antes de irse.
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–Claro, cuando usted quiera…

Aquella velada atendí a varios periodistas, que me 

estuvieron preguntando una y otra vez las mismas ob-

viedades durante toda la noche. Cuando al fi n debí de 

colmar el número de palabras que les exigían sus con-

tratos, ya era tarde para buscar a Marianne. Si ella es-

taba actuando al servicio de alguna estrategia, y si esa 

estrategia tenía como fi n generar en mí una obsesión 

enfermiza, su triunfo había sido completo.




