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A mis padres y a mi hermana






Y en uno de esos trozos transparentes del muro de
piedra yo habia visto a esta muchacha y habia crei-
do ingenuamente que venia por otro tiinel paralelo al
mio, cuando en realidad pertenecia al ancho mundo,
al mundo sin limites de los que no viven en tiineles.

El tiinel
SABATO






Hay que conocer primero el pasado de los hombres
para ser capaz de enajenarlo. Hay que haberse sumer-
gido sin prejuicios en las simas del pensamiento de
los hombres para ser capaz de no desaprovechar el es-
fuerzo de dar forma y palabra a sus vivencias mas re-
conditas. Hay que haber visto y oido con los sentidos
despiertos y con la mente despierta como se consuma
la trampa de la intolerancia para ser capaz de gritarle
al viento o contra el viento que pudiste ver y escuchar
y aprender a callar hasta que los nefastos dias de la
expiacion se cumplieron. Hija mia, te escribo con el
ansia por recuperarte sin saber si mi narracién te re-
sultard agotadora o asfixiante o mezquina, sin saber si
mi memoria estara ya lo suficientemente apaciguada o
lo suficientemente enaltecida como para no disfrazar
con indtiles apariencias mis intenciones. Nadie puede
crear un personaje mas inteligente que él mismo, y por
lo tanto, cuanto te diga no serd mds que una palida
reduccién de mi verdadero afecto por ti. Tengo miedo
a fracasar (desde siempre), pero tengo atin mas miedo
a que pasen otros cuatro anos sin verte. La tltima vez
que estuvimos juntos, hace apenas dos dias, tu creiste
reconocerme; sin aquel gesto tuyo, todas mis esperan-
zas se habrian perdido y no estaria ahora escribiendo
esta carta.

—:Sabes? —me dijiste—, creo que me acuerdo un
poco de ti.



Qué débil es la memoria de los ninos. Cuatro afos
sin vernos y no me has terminado de reconocer. Me has
mirado, me has escrutado el rostro como si mis rasgos
fueran sélo unas lineas familiares en medio de un pai-
saje y me has dicho que te acuerdas un poco de mi. Hija
mia, yo no he dejado de pensar en ti ni una sola hora
durante estos cuatro largos afios. Tu recuerdo y el de tu
madre me han mantenido vivo.

Es posible que me equivoque dirigiéndome a ti
como si fueras un adulto, pero nunca me ha gustado
tratar a los niflos como si sélo comprendiesen lo sim-
ple, y menos que a ningtn nino, a ti. Tal vez encuen-
tres ahora algunos parrafos dificiles de entender; no te
preocupes y sigue leyendo: con el inevitable paso del
tiempo se irdn llenando las lagunas, y mas pronto que
tarde la historia formard parte de tu propia vida. Hoy
sOlo tienes siete anos, casi ocho, pero eso no durard. La
infancia, que para ti es ahora concreta y eterna, pues
vives en ella desde siempre, es en realidad breve, huidi-
za y confusa. Volveras sobre estas mismas palabras con
quince y con veinte anos, verds en ellas nitidos indicios
que habias pasado por alto y les daras con cada lectura
un sentido méas completo.

Habra quien te diga que no leas este relato, quien
te aconseje que no te adentres en el universo infausto
de las obsesiones y vivencias de tu padre, quien te ase-
gure que para ti seria mejor no conocer los detalles de
tu propio pasado, en especial los més dolorosos, pero
tendrdas que ser ta quien decida, no permitas nunca que
te arrebaten ese privilegio; estas paginas, que seran es-
clavas de mi torpe elocuencia, s6lo quieren llenar el in-
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comprensible vacio que nos separa, sélo quieren servir
de unién entre nosotros y sustituir dentro de ti, para
siempre, a la mentira. Ten por seguro que si yo hubiera
vislumbrado la magnitud de la tragedia, si todos esos
pretendidos mecanismos de la intuicién hubiesen sido
mas tangibles y me hubiesen permitido reaccionar un
poco antes, ti no estarias ahora lejos de mi y yo no seria
un vago reducto en tu memoria, ni tendria la laboriosa
obligacion de despertar tu conciencia. Pero ese tipo de
reflexiones, las que conducen al convencimiento furti-
vo de que con otras actitudes més decididas el presen-
te podria haber sido distinto, s6lo me hacen sentir mas
dolor y me condenan a afadir los remordimientos al
cumulo de mis angustias, y no quiero ser para ti triste
ni melancélico; s6lo pretendo que sepas cudles son los
sentimientos de tu padre, hasta qué punto tu madre y
ta sois importantes para mi, que reconozcas detrds de
mis palabras a alguien digno de carifo, digno de com-
partir tu tiempo, alguien que ha sido objeto de una bur-
la brutal, injusta y abominable.

La historia que quiero contarte no es otra que la his-
toria de nuestra familia, desde el dia que conoci a tu
madre hasta hoy. Desde una recepcion en un hotel de
Madrid a finales de 1934 hasta el jardin de la hermosa
casa de Burdeos en la que vives ahora.

LRI

En aquel afo, hablo de 1934, tuve la suerte, creo que
también el mérito, de ganar el campeonato de Espana
de ajedrez. Me entregaron el trofeo en el hotel Palace,
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durante una ostentosa fiesta de sociedad en la que se
mezclaron algunos politicos y periodistas con los autén-
ticos aficionados. El treinta y cuatro fue un afo dificil
en Espana, y debido a la revuelta de los mineros de As-
turias, muchos periédicos europeos habian dirigido su
atencion hacia nosotros: durante la insurreccién habian
muerto mds de mil cuatrocientas personas, en medio del
silencio cémplice de unos y la dejacién de responsabili-
dades de otros; mientras tanto, en Cataluna, los naciona-
listas de la izquierda republicana habian declarado un
estado independiente que fue suspendido de inmediato
por las autoridades. Algunos de aquellos periodistas ex-
tranjeros, saturados de tanta cronica de muerte y violen-
cia, acudieron a la recepcion en el Palace. Fue entonces
cuando vi a tu madre por primera vez.

—:Senor Padilla? —escuché a mi espalda-. ;Es usted
Diego Padilla?

Me di la vuelta y vi a Marianne (déjame que a partir
de ahora la llame por su nombre), me di la vuelta y tuve
la sensacién de que estaba ante la criatura méas delica-
da y més hermosa de la creacién. Yo habia ganado un
trofeo importante, todavia estaba aturdido por las adu-
laciones y no me extrafié que una periodista supiese mi
nombre, pero el hecho de oirlo de sus labios me hizo
sentirme un privilegiado.

—Si, yo soy Diego Padilla.

—Encantada. Me llamo Marianne Latour, soy repor-
tera del diario La Dépéche de Paris. ;Puedo hacerle una
entrevista?

—;Usted piensa que a sus lectores franceses les va a
interesar mi persona?
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—Yo soy francesa y si me interesa... en cualquier
caso el editor del periédico decidira después si quiere
o no publicarla.

Nunca me han gustado las entrevistas; defiendo que
la intimidad y las opiniones personales deben reservarse
para los mas allegados, que fuera de un pequefio circu-
lo sostenido por verdaderos vinculos afectivos, donde
quien escucha lo hace con un interés sincero, toda de-
claracion publica es efimera y estd destinada a cultivar
el narcisismo de quien habla. Sin embargo, siempre me
ha sido dificil negarle algo a Marianne, porque he sido
siempre muy débil ante su belleza. Nos sentamos en uno
de los divanes de la sala y estuvimos hablando durante
algo menos de una hora. Al principio, ella copiaba con
aplicaciéon en una pequena libreta mis respuestas, pero
en seguida se le agotaron las preguntas técnicas.

—Ver4, Diego -me dijo mientras guardaba la libreta
en el bolso— yo no sé nada de ajedrez. Estudié letras en
La Sorbona, donde se organizaban con frecuencia cam-
peonatos que me hicieron sentir curiosidad, pero una
curiosidad intelectual: me sorprende que personas muy
inteligentes se dediquen tan intensamente a un juego.
¢{Nunca ha pensado que dilapida usted su talento?

—No me sobrestime. Ser un buen jugador de ajedrez no
implica necesariamente tener una inteligencia superior.

—Quiza haya alguna persona mediocre que con mu-
cha dedicacioén consiga jugar bien al ajedrez, pero he
oido que ustedes, los profesionales, son capaces de ju-
gar toda una partida de memoria, sin tocar las piezas,
incluso varias partidas simultdneas, y perdéneme, eso
no estd al alcance de un mediocre.
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—En ese caso entiendo su comentario como un ha-
lago.

—-Digame otra cosa: ;jdisfruta humillando a los con-
trarios? Dicen los especialistas que su forma de jugar es
muy agresiva, sin embargo, hablando parece usted mas
bien timido y bastante modesto.

—-No disfruto con la humillacién, pero no me gusta
perder. Y no niego que haya placer en la victoria, sobre
todo cuando es consecuencia de un planteamiento au-
daz. Las partidas rutinarias me aburren.

-¢Y la vida rutinaria?

Marianne estaba intentando seducirme. Entonces
no sabia con qué intencién. Era una mujer a la que en
cualquier otro ambiente yo habria considerado inacce-
sible, pero aquel dia, sentado en aquel divan barroco,
comprendi que puede mds el capricho de una mujer
hermosa que varios afios de concienzudos esfuerzos de
un hombre.

-No. La vida rutinaria no me aburre. Al contrario,
me incomoda salir de mi propia rutina. Los jugadores de
ajedrez solemos ser personas metddicas, casi obsesivas.

Contesté aquello a sabiendas de que no le iba a gus-
tar, pero me senti con fuerzas para desafiarla.

—-En eso no somos iguales —-me dijo queriendo su-
brayar la diferencia—, yo prefiero la sorpresa por lo des-
conocido, el cambio, las novedades... ;no sera usted un
conservador?

—:Se refiere a mi pensamiento politico?

—Si, en efecto, a su pensamiento politico, tendrd
alguna opinién acerca de lo que estd pasando en su
pais, ino?
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—Estoy muy preocupado por mi pais, mas que nun-
ca, pero no soy politico, ni me interesan los politicos.

—A mi si me interesa la politica —replic6— y mi tra-
bajo en el periddico me obliga a tener opinién en todos
los conflictos y a explicar esa opinién a mis lectores.
Las clases dirigentes, las oligarquias, se aprovechan de
los que piensan como usted; son ciudadanos sumisos,
taciles de llevar, que no cuestionan las leyes que ellos
aprueban, ni sus decisiones sociales 0 econémicas. Us-
tedes, los ddciles y los apoliticos, son los instrumentos
de los que se valen los més conservadores para perpe-
tuarse en el poder.

—Le va a ser complicado despertar en mi una con-
ciencia politica —ironicé—, el ajedrez y la lectura llenan
casi toda mi vida.

—Pero a mi me gustan los retos —afirmé Marianne
sonriendo.

He reflexionado mucho sobre aquella entrevista,
me refiero a estos ultimos dias, sobre lo que tu madre
y yo nos dijimos entre lineas, pero creo que habria ac-
tuado igual si entonces la hubiese comprendido mejor.
Ahora sé que ella estaba aburrida y que me vio como el
protagonista de la recepcion. Una persona con la seguri-
dad en sus posibilidades de tu madre y con su inmensa
capacidad de seduccién no podia dejar pasar semejante
desafio. Y créeme que no lo hizo. Durante aquella hora
tan breve jugd conmigo con sus gestos, con sus miradas,
con su suave acento francés, y lo hizo de tal forma que
cuando se levant6 y me dio las gracias sonriendo por la
entrevista, yo ya estaba enamorado de ella.

—:Nos veremos otro dia? —-me dijo antes de irse.
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—Claro, cuando usted quiera...

Aquella velada atendi a varios periodistas, que me
estuvieron preguntando una y otra vez las mismas ob-
viedades durante toda la noche. Cuando al fin debi de
colmar el nimero de palabras que les exigian sus con-
tratos, ya era tarde para buscar a Marianne. Si ella es-
taba actuando al servicio de alguna estrategia, y si esa
estrategia tenia como fin generar en mi una obsesién
enfermiza, su triunfo habia sido completo.
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