El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho.
Jorge Luis Borges

Aquella manana de verano, el sol brillaba en lo alto anun-
ciando un espléndido dia. La pequena, sentada en una silla
de la mesa de la cocina, hacia sus deberes antes de ir a jugar. Balan-
ceaba sus piernecitas, demasiado cortas para alcanzar el suelo. Su
madre lavaba la lechuga para la ensalada mientras resolvia las du-
das de la pequena.

—Mami, ¢a que los meses del afo son enero, febrero, marzo,
abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre y
diciembre? —preguntaba la nifia, sin hacer una pausa para respi-
rar, orgullosa de sabérselos.

—Si, carino.

La madre tarareaba una cancion mientras preparaba la comida.
Una larga melena castafa le caia sobre los hombros. Cubierta con un
delantal, la joven mujer, de rostro fino y ojos marrones, vigilaba de
cerca los progresos de su hija. Su pequena Laura no compartia con
ella el color de pelo ni de ojos. Una coleta recogia la melena rubia de
su hija, y sus ojos verdes estaban fijos en la libreta que tenia delante.

Por un momento, la nifia pareci6 encontrar dificultades en el
cuadernillo de ejercicios, porque torci6 el gesto y golped ritmica-



mente con el lapiz. La madre se acercé a averiguar donde estaba
el problema.

El cuadernillo desarrollaba el conocimiento de los ninos sobre
el tiempo y la forma de medirlo. Esa manana, la nifia repasaba los
meses. El ejercicio consistia en escribir las fechas, que estaban ex-
presadas numéricamente.

—:Qué pasa, Laura? —pregunt6 la madre.

—¢:Qué significa esto? —la nina sefial6 los nimeros 8-5-92.

—LEs una forma de escribir las fechas. Lo primero es el dia, el
ocho. Lo segundo es el mes, que es el que hace cinco..., que es...

—Mayo —resolvi6 la nifia con rapidez.

—Muy bien, y lo Gltimo es el afio, que es 1992, pero le quitan los
dos primeros nimeros para hacerlo mas facil —aclaré la madre.

—iAh! —dijo Laura, que habia comprendido perfectamente
la explicacion.

La madre puso a prueba a la nifia para comprobar que no le
quedaban dudas al respecto:

—Y s1 hoy es 7 de agosto de 1991, ;qué fecha es?

—7 del 8 del 91 —contest6 con seguridad la nina.

—Y th, ;cuando naciste?

—UEl 2 del 9 del 85 —la confianza de la nina aumento.

—iMuy bien! —su madre le dio un beso en la frente—. Yo
creo que hoy ya puedes ir a jugar. El abuelo y Luz estan en la te-
rraza. Estan con la guitarra.

La madre se quedo observando a su hija un instante. Se que-
daba embobada siempre que contemplaba el rostro de rasgos per-
filados de su pequena. Parecia un angel. «ks tan despierta, tan
alegre...», pensaba. Sus dos hijas se habian convertido en el cen-
tro de su existencia y de su felicidad.

La pequena sali6 de la cocina corriendo. Aunque por las tardes
disfrutaba bajando a la playa o yendo a las casas de sus amigos pa-
ra banarse en la piscina, por las mananas preferia quedarse con su
abuelo. La novedad era su hermana pequena. Era la amiga per-



fecta para sus juegos de verano. El bebé, de veinte meses, ya daba
sus primeros pasos y decia algunas palabras, mas que suficientes
para proporcionar divertidos momentos a su familia.

Su abuelo, de sangre andaluza, acumulaba en su rostro arru-
gas e historias que contar. Procedente de una familia de agriculto-
res, aquella villa en la costa mediterranea era el premio a toda una
vida de trabajo y ahora queria compartirla con la familia que le
quedaba.

El padre de las pequenas no estaba. Cuando Laura pregunta-
ba por él, su madre contestaba con voz serena y la mirada perdi-
da: «Se tuvo que marchar». Laura apenas recordaba su rostro, y
no estaba segura de si ain estaba cuando Luz nacio.

Sin embargo, la ausencia paterna no era fuente de dolor para la fa-
milia. Sumadre se ocupaba de ellas, y pasar las vacaciones en la villa
de su abuelo hacia del verano la estacion favorita de la chiquilla.

Su pequena finca veraniega no tenia piscina, pero todo el
mundo la envidiaba por su ubicacion. Desde lo alto de la colina
donde estaba situada, se divisaba el mar. Laura solo tenia que ba-
jar por un caminito de tierra para encontrarse con la arena de la
playa o con la urbanizacién donde veraneaban sus amigos.

—Hola, mi angel —la salud6 su abuelo, mientras, con la vista
fija en el mar, hacia sonar algunos acordes con la guitarra espano-
la que sujetaba entre sus brazos. La pequena Luz dormia placida-
mente en un sillon.

—Hola yayo —le saludé Laura con un beso—. ;Me tocas algo?

El anciano dej6 que sus manos creasen mas musica. Sus raices
andaluzas hacian que sintiese cada nota, cada acorde. Cerraba los
ojos para improvisar mejor. Durante algunos minutos, compuso
una pieza que solo alguien que lleva el flamenco en sus venas sa-
bria dibujar con una guitarra. Cuando acabd, le pasé el instru-
mento a su nieta. Era su pequeno juego.

La nifia no dudé6 en hacerla sonar con los mismos acordes, rit-
mo y melodia que su abuelo habia improvisado instantes antes. Si



bien sus manos eran demasiado pequenas para la guitarra, su pie-
za musical imitaba de forma asombrosa la que habia tocado su
abuelo. La habia memorizado a la perfeccion.

—Esta nina tiene un don —sentenci6 su abuelo cuando vio
aparecer a la madre en la terraza.

—Es muy lista, papa —aclar6 su hjja—. Laura, ;tienes hambre?

La nifa, que seguia tocando la guitarra, asinti6. Su madre le
dijo:

—Te he traido dos yogures de la cocina. ;Qué prefieres? ;Fre-
sa 0 macedonia?

—Fresa.

—Toma —la madre se acerco a la pequena para darselo, pero
antes comprobo el sabor del lacteo mirando la tapa—. jAy, espera!
Lo siento, cielo, pero éste no puede ser. Esta caducado. Mira.

La madre ensefi6 a la nina la fecha de caducidad, que estaba
expresada como la pequefia acababa de aprender en su cuaderni-
llo de deberes.

—4 del 8 del 91 —ley6 la nina—. Eso fue hace tres dias.

—Si, por eso no se puede comer. Esta fecha la tienen todas las
cosas para indicar hasta cuando las podemos consumir. Después
de la fecha, ya no sirven, estan malas y hay que tirarlas.

—¢Como si se muriesen? —pregunt6 interesada la nina.

—Cielo, los yogures no se mueren —le aclar6 su madre mien-
tras acariciaba la cabeza de la pequena.

—Sdlo los viejos como yo —murmurd el abuelo.

—iPapa! —le reprocho la hija.

—Pues el de macedonia —concluy6 la nifia, ajena a la conver-
sacion entre su madre y su abuelo.

—¢Y no me vas a dar un beso? —le dijo su madre cuando le acer-
co el otro yogur, tras comprobar que éste no habia caducado aun.

La nifna se colg6 de su cuello y le dio un beso de ventosa en la
mejilla mientras su madre reia. Se hundi6 en su melena para oler
el perfume con aroma a citricos que tanto le gustaba. Detras de su



nuca, descubri6 unos nimeros. Una fecha. No se fij6 demasiado
en ellos, pero le pareci6 natural, porque, segiin su madre, «todas
las cosas» tienen fecha de caducidad.

Mejor para ella que no se fijara. Hubiese sido peor descubrir
que esa fecha estaba mas proxima que la del yogur de macedonia
que estaba a punto de comerse.
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efinitivamente, que el despertador sonara a las seis y media
de la manana era uno de los peores inconvenientes de haber
cambiado Madrid por la Gran Manzana. Parecia burlarse de mi y
recordarme que, a menos que me levantase ya, no llegaria a tiempo.

Cada dia desde que diciembre habia empezado, me asomaba a
la ventana deseando encontrarme una capa de nieve sobre Man-
hattan. No queria irme de esa ciudad sin disfrutar de la tipica
estampa navidena que tantas veces habia visto en las peliculas.
Desgraciadamente para mi, esa mafiana tampoco habia nevado,
aunque no era por falta de frio. Otro dia en que el abrigo, los
guantes y la bufanda serian una extension de mi cuerpo.

A menos de dos semanas para la Navidad, mis compafieras de
piso habian vuelto a sus hogares para pasar las fiestas con sus fa-
milias. La tranquilidad que se respiraba en el apartamento me ha-
cia desear que tardasen en volver. N1 peleas por los turnos para
entrar en la ducha, ni ropa tirada en el pequefio salon, ni platos
sucios en el fregadero. Solo los mios, claro.

El apartamento, moderno y con una ubicacion privilegiada
entre la Universidad de Columbia y Central Park, era algo que,
economicamente, yo nunca me habria podido permitir. La suerte
habia hecho que conociese, en mi primera semana en la ciudad, a
dos estudiantes del campus. Ellas, estadounidenses y de familias
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acomodadas, compartian el piso y buscaban una nueva compaiie-
ra. Aunque preferian una estudiante de la Universidad, decidieron
darme una oportunidad cuando les conté que habia ido a su pais
para participar en un programa de practicas internacionales.

Miré el reloj: las siete. Siempre igual. Se me pegan las sabanas.
Al mirarme en el espejo, vi a una chica de melena rubia y piel
blanca como la leche. Nadie se suele creer mis origenes mediterra-
neos... «jPero si pareces noruegal». Parecerse a una muneca de
porcelana no es mi ideal de belleza, pero al menos los ojos verdes
me sirven por expresivos, ademas de tener cara de no haber roto
un plato en mi vida...

Una ducha, un café y a la calle. A pelear contra una marea de
taxis amarillos, de maletines que arrastran a ejecutivos y de prisas.
La boca del metro me recibié con una bofetada de aire calido. Al
cabo de unas cuantas paradas con un transbordo de por medio y
unos minutos de paseo, llegué a mi destino.

Probablemente, como casi todo lo que hay en Nueva York, la
primera vez que la vi fue en una pelicula. Majestuosa, sin duda, su
linea de banderas nacionales ya te dejaba entrever que alli se hacia
historia y que se cocian asuntos de gran trascendencia, de esos que
uno solo ve cuando deja de mirarse el ombligo. La segunda vez, la
visité como turista. Creo que entonces fue cuando me enamoré de
sus ideales. No era perfecta, pero esforzarse por conseguir el en-
tendimiento de todos los seres humanos merecia un gran respeto.

Esa manana, la Organizaciéon de las Naciones Unidas se alza-
ba espléndida. O tal vez era yo, que la veia con buenos ojos. Los
funcionarios procedentes de todas las partes del mundo se conce-
traban a sus puertas. Dentro los esperaba el ya habitual control de
seguridad.

Aunque no entraba hasta las nueve, yo me imponia las ocho y
media como limite para llegar. La media hora que me quedaba la
empleaba en tomarme el segundo café, esta vez de maquina, ho-
jear el New York Timesy preparar el trabajo del dia.
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El programa de practicas de la ONU recibia cada afio a cien-
tos de estudiantes, y duraba dos meses. Habia enviado mi solicitud
durante mi tltimo ano en Espafa, mientras estudiaba Derecho en
Madrid. Me habian seleccionado para los meses de verano, aun-
que en la carta de admision ya me anunciaban que no cubririan
ninguno de mis costes y que, una vez finalizadas las practicas, no
habia ninguna posibilidad de ser contratada. A pesar de los incon-
venientes, me lancé de cabeza. No sabia qué haria después ni tam-
poco si podria vivir en Nueva York con mis ahorros; sin embargo,
la idea de trabajar en la sede mundial de la organizacién que ad-
miraba era una razén mas que suficiente para mi.

El primer dia nos distribuyeron segun los puestos disponibles.
La carta de presentacion que habiamos enviado meses antes para
que buscasen una ocupaciéon proxima a nuestros intereses sirvio
mas bien de poco, porque, cuando llegamos, la asignaciéon atin no
estaba hecha. Sin embargo, me di cuenta de que, en cualquier ca-
so, la mayoria de los que estdbamos alli no hariamos mucho mas
que poner cafés y hacer fotocopias. En dos meses de practicas, po-
co mas podrian encargarnos.

Por eso, delante de la oficina que nos debia asignar a un depar-
tamento o comision y acreditarnos como miembros temporales de
la ONU], se desaté una lucha sin cuartel. La victima principal, sin
duda, fue la secretaria, que desde detras de su mostrador trataba
de poner orden entre el centenar de jovenes que se agrupaban en
torno a ella. Todos los seleccionados buscaban los mejores pues-
tos. Los de UNICEF y los del Programa de Desarrollo de la ONU
fueron los mas demandados y los primeros en agotarse. Después,
los de las oficinas dependientes de la Secretaria General, cuyos
despachos estaban en la emblematica torre acristalada de treinta
y nueve pisos. El Consejo Econémico y Social también tenia
algunas vacantes para organizar el periodo de sesiones que se ce-
lebraba ese ano en Nueva York... Poco a poco, los aspirantes fue-
ron saliendo de la sala, mostrando orgullosos su acreditacion y
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soniando con el puesto que desempenarian durante los dos meses
estivales.

Para cuando me di cuenta, s6lo quedabamos alli tres personas,
ademas de la secretaria, que parecia derrotada tras haber reparti-
do, en menos de una hora, casi un centenar de acreditaciones. Se
dejo caer en su silla al comprobar los pocos que alli quedabamos,
y pregunt6 al chico con rasgos orientales que iba delante de mi.

—Qué prefieres? ;Asuntos Juridicos o el Comité para el Uso
Pacifico del Espacio?

—¢:No hay nada en el Consejo de Seguridad? —replico éste.

La mirada de la secretaria habl6 por si sola. «Pobres estudian-
tes, creen que cambiaran el mundo en dos meses... y s6lo van a or-
ganizar un poco el papeleo», debid de pensar.

Me di cuenta entonces de que la opcion que descartase el chico
seria para mi. Por una parte, Asuntos Juridicos sonaba demasiado
general. Yo estudiaba Derecho, asi que, en principio, eso era lo mio.
Pero, si habia acudido a las Naciones Unidas, era porque queria
profundizar en los derechos humanos y luchar contra las sistemati-
cas violaciones de éstos que cometian algunos paises. Por otra parte,
el Comité para el Uso Pacifico del Espacio me hacia recordar mis
clases de Derecho Internacional Puablico sobre el Espacio Exterior,
que en su momento me habian parecido bastante inutiles. Las pre-
guntas del examen de ese tema eran absurdas: «Si un astronauta
francés, con nave rusa, cae en Egipto, sa qué pais se debe enviar al
astronauta?». Aunque no era ¢sa la respuesta correcta, a mi siempre
me hacia gracia pensar que no importaba, porque nunca encontra-
rian cachitos demasiado grandes del desafortunado astronauta.

—Asuntos Juridicos —contesto el chico.

—LEntonces para ti ya esta claro, ;no? —dijo la secretaria, di-
rigiécndose a mi.

—Supongo que si —respondi en inglés, resignada.

El chico rellen¢ la ficha mediante la que aceptaba el puesto en la
Oficina de Asuntos Juridicos, y la secretaria me entregd a mi un pa-
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pel similar dirigido al Comité del Espacio. Mientras lo rellenaba so-
bre el mostrador, la tercera persona que esperaba en la cola hablé:

—Menos mal que ya se han ido los de las practicas, pensaba
que nunca me llegaria el turno —exclamo en francés un hombre
de unos sesenta afnos, vestido con traje de chaqueta y maletin.

—:En qué puedo ayudarle? —contest6 la mujer en el segundo
idioma oficial de la ONU. Hoy la secretaria se estaba ganando el
sueldo.

—Soy monsieur Leblanc. Me dijeron que debia venir hoy a es-
ta oficina a fin de recibir mi despacho y mi acreditacion para el
traslado desde Ginebra.

—Oficina de destino? —pregunt6 la mujer, mientras introdu-
cia los datos en su ordenador.

—Comité de los Derechos del Nino.

La secretaria se tom6 unos minutos para teclear los datos que
necesitaba y obtener la informacioén. Se levanto y fue a buscar la
acreditacion a la oficina trasera. Mi atencién estaba totalmente
puesta en aquel sefior de rostro serio, barba canosa recortada y
porte elegante. Sus ojos marrones repararon en mi un momento,
y yo aproveché para decirle en francés:

—Pensaba que ese comité solo trabajaba en Suiza.

—También tenemos oficina aqui —hizo una pausa—. ;Sabes
francés? —Creo que le habia sorprendido oirme hablar en los dos
idiomas oficiales. Asenti con la cabeza. El mir6 la ficha de mi ofi-
cina de practicas, que me estaba costando rellenar—. ;Doénde te
ha tocado?

—Comité para el Uso Pacifico del Espacio —djije, poniendo
los ojos en blanco.

—Poco emocionante, ;eh? —afirmo, buscando mi complicidad.

—La parte que menos me gusta del derecho internacional —le
confesé.

—Estudiante de Derecho? —parecia que habia llamado su
atencion—. ;De qué universidad?
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—De la Universidad Complutense de Madrid.

—iEgues espanola!? —dijo en espafiol, aunque con marcado
acento francés.

—S1 —respondi con timidez, contenta de haber encontrado
alguien que chapurrease mi lengua materna.

—Y pog qué quiegues trabajag aqui? —su rostro estaba serio
de nuevo y sus ojos me analizaban como si quisiese saber qué po-
dia esperar de mi.

Le debi6 gustar mi respuesta, porque, cuando la secretaria re-
greso, la convencio de que necesitaba una estudiante de practicas
interesada en los derechos humanos. El era el experto, procedente
de Ginebra, en la aplicaciéon del protocolo sobre la participacion
de los ninos en conflictos armados. La secretaria no opuso mucha
resistencia, queria acabar cuanto antes.

—Como querais —dijo Gnicamente como respuesta, exhausta.
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