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El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho.
Jorge Luis Borges

Aquella mañana de verano, el sol brillaba en lo alto anun-
ciando un espléndido día. La pequeña, sentada en una silla

de la mesa de la cocina, hacía sus deberes antes de ir a jugar. Balan-
ceaba sus piernecitas, demasiado cortas para alcanzar el suelo. Su
madre lavaba la lechuga para la ensalada mientras resolvía las du-
das de la pequeña.

—Mami, ¿a que los meses del año son enero, febrero, marzo,
abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre y
diciembre? —preguntaba la niña, sin hacer una pausa para respi-
rar, orgullosa de sabérselos.

—Sí, cariño.
La madre tarareaba una canción mientras preparaba la comida.

Una larga melena castaña le caía sobre los hombros. Cubierta con un
delantal, la joven mujer, de rostro fino y ojos marrones, vigilaba de
cerca los progresos de su hija. Su pequeña Laura no compartía con
ella el color de pelo ni de ojos. Una coleta recogía la melena rubia de
su hija, y sus ojos verdes estaban fijos en la libreta que tenía delante.

Por un momento, la niña pareció encontrar dificultades en el
cuadernillo de ejercicios, porque torció el gesto y golpeó rítmica-
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mente con el lápiz. La madre se acercó a averiguar dónde estaba
el problema.

El cuadernillo desarrollaba el conocimiento de los niños sobre
el tiempo y la forma de medirlo. Esa mañana, la niña repasaba los
meses. El ejercicio consistía en escribir las fechas, que estaban ex-
presadas numéricamente.

—¿Qué pasa, Laura? —preguntó la madre.
—¿Qué significa esto? —la niña señaló los números 8-5-92.
—Es una forma de escribir las fechas. Lo primero es el día, el

ocho. Lo segundo es el mes, que es el que hace cinco…, que es…
—Mayo —resolvió la niña con rapidez.
—Muy bien, y lo último es el año, que es 1992, pero le quitan los

dos primeros números para hacerlo más fácil —aclaró la madre.
—¡Ah! —dijo Laura, que había comprendido perfectamente

la explicación.
La madre puso a prueba a la niña para comprobar que no le

quedaban dudas al respecto:
—Y si hoy es 7 de agosto de 1991, ¿qué fecha es?
—7 del 8 del 91 —contestó con seguridad la niña.
—Y tú, ¿cuándo naciste?
—El 2 del 9 del 85 —la confianza de la niña aumentó.
—¡Muy bien! —su madre le dio un beso en la frente—. Yo

creo que hoy ya puedes ir a jugar. El abuelo y Luz están en la te-
rraza. Están con la guitarra. 

La madre se quedó observando a su hija un instante. Se que-
daba embobada siempre que contemplaba el rostro de rasgos per-
filados de su pequeña. Parecía un ángel. «Es tan despierta, tan
alegre…», pensaba. Sus dos hijas se habían convertido en el cen-
tro de su existencia y de su felicidad. 

La pequeña salió de la cocina corriendo. Aunque por las tardes
disfrutaba bajando a la playa o yendo a las casas de sus amigos pa-
ra bañarse en la piscina, por las mañanas prefería quedarse con su
abuelo. La novedad era su hermana pequeña. Era la amiga per-
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fecta para sus juegos de verano. El bebé, de veinte meses, ya daba
sus primeros pasos y decía algunas palabras, más que suficientes
para proporcionar divertidos momentos a su familia.

Su abuelo, de sangre andaluza, acumulaba en su rostro arru-
gas e historias que contar. Procedente de una familia de agriculto-
res, aquella villa en la costa mediterránea era el premio a toda una
vida de trabajo y ahora quería compartirla con la familia que le
quedaba.

El padre de las pequeñas no estaba. Cuando Laura pregunta-
ba por él, su madre contestaba con voz serena y la mirada perdi-
da: «Se tuvo que marchar». Laura apenas recordaba su rostro, y
no estaba segura de si aún estaba cuando Luz nació.

Sin embargo, la ausencia paterna no era fuente de dolor para la fa-
milia. Su madre se ocupaba de ellas, y pasar las vacaciones en la villa
de su abuelo hacía del verano la estación favorita de la chiquilla. 

Su pequeña finca veraniega no tenía piscina, pero todo el
mundo la envidiaba por su ubicación. Desde lo alto de la colina
donde estaba situada, se divisaba el mar. Laura sólo tenía que ba-
jar por un caminito de tierra para encontrarse con la arena de la
playa o con la urbanización donde veraneaban sus amigos.

—Hola, mi ángel —la saludó su abuelo, mientras, con la vista
fija en el mar, hacía sonar algunos acordes con la guitarra españo-
la que sujetaba entre sus brazos. La pequeña Luz dormía plácida-
mente en un sillón.

—Hola yayo —le saludó Laura con un beso—. ¿Me tocas algo?
El anciano dejó que sus manos creasen más música. Sus raíces

andaluzas hacían que sintiese cada nota, cada acorde. Cerraba los
ojos para improvisar mejor. Durante algunos minutos, compuso
una pieza que sólo alguien que lleva el flamenco en sus venas sa-
bría dibujar con una guitarra. Cuando acabó, le pasó el instru-
mento a su nieta. Era su pequeño juego.

La niña no dudó en hacerla sonar con los mismos acordes, rit-
mo y melodía que su abuelo había improvisado instantes antes. Si
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bien sus manos eran demasiado pequeñas para la guitarra, su pie-
za musical imitaba de forma asombrosa la que había tocado su
abuelo. La había memorizado a la perfección.

—Esta niña tiene un don —sentenció su abuelo cuando vio
aparecer a la madre en la terraza.

—Es muy lista, papá —aclaró su hija—. Laura, ¿tienes hambre? 
La niña, que seguía tocando la guitarra, asintió. Su madre le

dijo: 
—Te he traído dos yogures de la cocina. ¿Qué prefieres? ¿Fre-

sa o macedonia?
—Fresa. 
—Toma —la madre se acercó a la pequeña para dárselo, pero

antes comprobó el sabor del lácteo mirando la tapa—. ¡Ay, espera!
Lo siento, cielo, pero éste no puede ser. Está caducado. Mira. 

La madre enseñó a la niña la fecha de caducidad, que estaba
expresada como la pequeña acababa de aprender en su cuaderni-
llo de deberes. 

—4 del 8 del 91 —leyó la niña—. Eso fue hace tres días.
—Sí, por eso no se puede comer. Esta fecha la tienen todas las

cosas para indicar hasta cuándo las podemos consumir. Después
de la fecha, ya no sirven, están malas y hay que tirarlas.

—¿Como si se muriesen? —preguntó interesada la niña.
—Cielo, los yogures no se mueren —le aclaró su madre mien-

tras acariciaba la cabeza de la pequeña.
—Sólo los viejos como yo —murmuró el abuelo.
—¡Papá! —le reprochó la hija.
—Pues el de macedonia —concluyó la niña, ajena a la conver-

sación entre su madre y su abuelo.
—¿Y no me vas a dar un beso? —le dijo su madre cuando le acer-

có el otro yogur, tras comprobar que éste no había caducado aún.
La niña se colgó de su cuello y le dio un beso de ventosa en la

mejilla mientras su madre reía. Se hundió en su melena para oler
el perfume con aroma a cítricos que tanto le gustaba. Detrás de su
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nuca, descubrió unos números. Una fecha. No se fijó demasiado
en ellos, pero le pareció natural, porque, según su madre, «todas
las cosas» tienen fecha de caducidad.

Mejor para ella que no se fijara. Hubiese sido peor descubrir
que esa fecha estaba más próxima que la del yogur de macedonia
que estaba a punto de comerse.
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Definitivamente, que el despertador sonara a las seis y media
de la mañana era uno de los peores inconvenientes de haber

cambiado Madrid por la Gran Manzana. Parecía burlarse de mí y
recordarme que, a menos que me levantase ya, no llegaría a tiempo. 

Cada día desde que diciembre había empezado, me asomaba a
la ventana deseando encontrarme una capa de nieve sobre Man-
hattan. No quería irme de esa ciudad sin disfrutar de la típica
estampa navideña que tantas veces había visto en las películas.
Desgraciadamente para mí, esa mañana tampoco había nevado,
aunque no era por falta de frío. Otro día en que el abrigo, los
guantes y la bufanda serían una extensión de mi cuerpo. 

A menos de dos semanas para la Navidad, mis compañeras de
piso habían vuelto a sus hogares para pasar las fiestas con sus fa-
milias. La tranquilidad que se respiraba en el apartamento me ha-
cía desear que tardasen en volver. Ni peleas por los turnos para
entrar en la ducha, ni ropa tirada en el pequeño salón, ni platos
sucios en el fregadero. Sólo los míos, claro.

El apartamento, moderno y con una ubicación privilegiada
entre la Universidad de Columbia y Central Park, era algo que,
económicamente, yo nunca me habría podido permitir. La suerte
había hecho que conociese, en mi primera semana en la ciudad, a
dos estudiantes del campus. Ellas, estadounidenses y de familias
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acomodadas, compartían el piso y buscaban una nueva compañe-
ra. Aunque preferían una estudiante de la Universidad, decidieron
darme una oportunidad cuando les conté que había ido a su país
para participar en un programa de prácticas internacionales.

Miré el reloj: las siete. Siempre igual. Se me pegan las sábanas.
Al mirarme en el espejo, vi a una chica de melena rubia y piel
blanca como la leche. Nadie se suele creer mis orígenes mediterrá-
neos… «¡Pero si pareces noruega!». Parecerse a una muñeca de
porcelana no es mi ideal de belleza, pero al menos los ojos verdes
me sirven por expresivos, además de tener cara de no haber roto
un plato en mi vida…

Una ducha, un café y a la calle. A pelear contra una marea de
taxis amarillos, de maletines que arrastran a ejecutivos y de prisas.
La boca del metro me recibió con una bofetada de aire cálido. Al
cabo de unas cuantas paradas con un transbordo de por medio y
unos minutos de paseo, llegué a mi destino. 

Probablemente, como casi todo lo que hay en Nueva York, la
primera vez que la vi fue en una película. Majestuosa, sin duda, su
línea de banderas nacionales ya te dejaba entrever que allí se hacía
historia y que se cocían asuntos de gran trascendencia, de esos que
uno sólo ve cuando deja de mirarse el ombligo. La segunda vez, la
visité como turista. Creo que entonces fue cuando me enamoré de
sus ideales. No era perfecta, pero esforzarse por conseguir el en-
tendimiento de todos los seres humanos merecía un gran respeto. 

Esa mañana, la Organización de las Naciones Unidas se alza-
ba espléndida. O tal vez era yo, que la veía con buenos ojos. Los
funcionarios procedentes de todas las partes del mundo se conce-
traban a sus puertas. Dentro los esperaba el ya habitual control de
seguridad.

Aunque no entraba hasta las nueve, yo me imponía las ocho y
media como límite para llegar. La media hora que me quedaba la
empleaba en tomarme el segundo café, esta vez de máquina, ho-
jear el New York Times y preparar el trabajo del día.
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El programa de prácticas de la ONU recibía cada año a cien-
tos de estudiantes, y duraba dos meses. Había enviado mi solicitud
durante mi último año en España, mientras estudiaba Derecho en
Madrid. Me habían seleccionado para los meses de verano, aun-
que en la carta de admisión ya me anunciaban que no cubrirían
ninguno de mis costes y que, una vez finalizadas las prácticas, no
había ninguna posibilidad de ser contratada. A pesar de los incon-
venientes, me lancé de cabeza. No sabía qué haría después ni tam-
poco si podría vivir en Nueva York con mis ahorros; sin embargo,
la idea de trabajar en la sede mundial de la organización que ad-
miraba era una razón más que suficiente para mí.

El primer día nos distribuyeron según los puestos disponibles.
La carta de presentación que habíamos enviado meses antes para
que buscasen una ocupación próxima a nuestros intereses sirvió
más bien de poco, porque, cuando llegamos, la asignación aún no
estaba hecha. Sin embargo, me di cuenta de que, en cualquier ca-
so, la mayoría de los que estábamos allí no haríamos mucho más
que poner cafés y hacer fotocopias. En dos meses de prácticas, po-
co más podrían encargarnos.

Por eso, delante de la oficina que nos debía asignar a un depar-
tamento o comisión y acreditarnos como miembros temporales de
la ONU, se desató una lucha sin cuartel. La víctima principal, sin
duda, fue la secretaria, que desde detrás de su mostrador trataba
de poner orden entre el centenar de jóvenes que se agrupaban en
torno a ella. Todos los seleccionados buscaban los mejores pues-
tos. Los de UNICEF y los del Programa de Desarrollo de la ONU
fueron los más demandados y los primeros en agotarse. Después,
los de las oficinas dependientes de la Secretaría General, cuyos
despachos estaban en la emblemática torre acristalada de treinta
y nueve pisos. El Consejo Económico y Social también tenía
algunas vacantes para organizar el período de sesiones que se ce-
lebraba ese año en Nueva York… Poco a poco, los aspirantes fue-
ron saliendo de la sala, mostrando orgullosos su acreditación y
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soñando con el puesto que desempeñarían durante los dos meses
estivales.

Para cuando me di cuenta, sólo quedábamos allí tres personas,
además de la secretaria, que parecía derrotada tras haber reparti-
do, en menos de una hora, casi un centenar de acreditaciones. Se
dejó caer en su silla al comprobar los pocos que allí quedábamos,
y preguntó al chico con rasgos orientales que iba delante de mí.

—¿Qué prefieres? ¿Asuntos Jurídicos o el Comité para el Uso
Pacífico del Espacio? 

—¿No hay nada en el Consejo de Seguridad? —replicó éste.
La mirada de la secretaria habló por sí sola. «Pobres estudian-

tes, creen que cambiarán el mundo en dos meses... y sólo van a or-
ganizar un poco el papeleo», debió de pensar.

Me di cuenta entonces de que la opción que descartase el chico
sería para mí. Por una parte, Asuntos Jurídicos sonaba demasiado
general. Yo estudiaba Derecho, así que, en principio, eso era lo mío.
Pero, si había acudido a las Naciones Unidas, era porque quería
profundizar en los derechos humanos y luchar contra las sistemáti-
cas violaciones de éstos que cometían algunos países. Por otra parte,
el Comité para el Uso Pacífico del Espacio me hacía recordar mis
clases de Derecho Internacional Público sobre el Espacio Exterior,
que en su momento me habían parecido bastante inútiles. Las pre-
guntas del examen de ese tema eran absurdas: «Si un astronauta
francés, con nave rusa, cae en Egipto, ¿a qué país se debe enviar al
astronauta?». Aunque no era ésa la respuesta correcta, a mí siempre
me hacía gracia pensar que no importaba, porque nunca encontra-
rían cachitos demasiado grandes del desafortunado astronauta.

—Asuntos Jurídicos —contestó el chico.
—Entonces para ti ya está claro, ¿no? —dijo la secretaria, di-

rigiéndose a mí.
—Supongo que sí —respondí en inglés, resignada.
El chico rellenó la ficha mediante la que aceptaba el puesto en la

Oficina de Asuntos Jurídicos, y la secretaria me entregó a mí un pa-
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pel similar dirigido al Comité del Espacio. Mientras lo rellenaba so-
bre el mostrador, la tercera persona que esperaba en la cola habló:

—Menos mal que ya se han ido los de las prácticas, pensaba
que nunca me llegaría el turno —exclamó en francés un hombre
de unos sesenta años, vestido con traje de chaqueta y maletín.

—¿En qué puedo ayudarle? —contestó la mujer en el segundo
idioma oficial de la ONU. Hoy la secretaria se estaba ganando el
sueldo.

—Soy monsieur Leblanc. Me dijeron que debía venir hoy a es-
ta oficina a fin de recibir mi despacho y mi acreditación para el
traslado desde Ginebra. 

—¿Oficina de destino? —preguntó la mujer, mientras introdu-
cía los datos en su ordenador.

—Comité de los Derechos del Niño.
La secretaria se tomó unos minutos para teclear los datos que

necesitaba y obtener la información. Se levantó y fue a buscar la
acreditación a la oficina trasera. Mi atención estaba totalmente
puesta en aquel señor de rostro serio, barba canosa recortada y
porte elegante. Sus ojos marrones repararon en mí un momento,
y yo aproveché para decirle en francés:

—Pensaba que ese comité sólo trabajaba en Suiza.
—También tenemos oficina aquí —hizo una pausa—. ¿Sabes

francés? —Creo que le había sorprendido oírme hablar en los dos
idiomas oficiales. Asentí con la cabeza. Él miró la ficha de mi ofi-
cina de prácticas, que me estaba costando rellenar—. ¿Dónde te
ha tocado? 

—Comité para el Uso Pacífico del Espacio —dije, poniendo
los ojos en blanco.

—Poco emocionante, ¿eh? —afirmó, buscando mi complicidad.
—La parte que menos me gusta del derecho internacional —le

confesé.
—¿Estudiante de Derecho? —parecía que había llamado su

atención—. ¿De qué universidad?
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—De la Universidad Complutense de Madrid.
—¿¡Egues española!? —dijo en español, aunque con marcado

acento francés. 
—Sí —respondí con timidez, contenta de haber encontrado

alguien que chapurrease mi lengua materna.
—¿Y pog qué quiegues trabajag aquí? —su rostro estaba serio

de nuevo y sus ojos me analizaban como si quisiese saber qué po-
día esperar de mí.

Le debió gustar mi respuesta, porque, cuando la secretaria re-
gresó, la convenció de que necesitaba una estudiante de prácticas
interesada en los derechos humanos. Él era el experto, procedente
de Ginebra, en la aplicación del protocolo sobre la participación
de los niños en conflictos armados. La secretaria no opuso mucha
resistencia, quería acabar cuanto antes.

—Como queráis —dijo únicamente como respuesta, exhausta.

26

EL SUJETO Nº1 OK:Maquetación 1  15/03/10  16:56  Página 26




