LiBBY DAY

AHORA

Ibergo la maldad en mi interior, tan real como un érga-

no mas. R4jame la barriga y resbalara fuera, carnosa
y oscura, y caera al suelo para que puedas pisotearla. Es la
sangre de los Day. Hay algo malo en ella. Nunca fui una nina
buena, y me he vuelto peor después de los asesinatos. La Pe-
quenia Huérfana Libby crecié hurana y blandengue entre un
punado de parientes lejanos —primos segundos y tias abue-
las— y amigos de amigos, viviendo en un sinfin de caravanas
y granjas a lo largo y ancho de Kansas. Iba a la escuela con
la ropa heredada de mi hermana muerta: camisetas con los
sobacos amarillos como la mostaza. Pantalones con la cule-
ra demasiado ancha, cémicamente holgados, sujetos con un
cinturén harapiento cenido hasta el tltimo agujero. En las
fotos del colegio siempre aparezco con el cabello despeina-
do —con pasadores que cuelgan flojamente de un mechon
de pelo, como si fueran objetos lanzados desde un avién que
hubieran quedado atrapados entre lianas—, y siempre con
unas abultadas bolsas debajo de los ojos, unos ojos de casera
borracha. Quizas alguna vez con los labios curvados en una
mueca de disgusto donde deberia haber lucido una sonrisa.
Quiza.

No fui una nifia adorable, y con el tiempo me he converti-
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do en una adulta profundamente desagradable. Pinta un cua-
dro de mi alma y te saldra un garabato con colmillos.

Era un deprimente y lluvioso mes de marzo, y yo estaba tum-
bada en la cama pensando en suicidarme: una de mis afi-
ciones preferidas. El ensueno de una tarde indolente: una
escopeta, mi boca, un tiro, y mi cabeza rebotando, una, dos
veces, sangre en la pared. Salpicaduras, charcos. «¢Ella queria
ser enterrada o incinerada? —preguntaria la gente—. ;Quién
deberia asistir al entierro?». Y nadie lo sabria. Todos, quienes-
quiera que fueran, simplemente se mirarian los zapatos o los
hombros unos a otros hasta que se hiciera el silencio, y enton-
ces alguien pondria una cafetera al fuego, enérgicamente, ha-
ciendo la cantidad justa de ruido. El café va fenomenal para
las muertes stbitas.

Saqué un pie fuera de las sdbanas, pero no fui capaz de
bajarlo hasta el suelo. Estoy, sospecho, deprimida. Supongo
que llevo deprimida veinticuatro anos. Puedo sentir una ver-
sibn mejor de mi misma en algin lugar de mi interior —ocul-
ta detras del higado o adherida a un trozo de bazo dentro de
mi cuerpo achaparrado, infantil—, una Libby que me dice
que me levante, que haga algo, que crezca, que me mueva.
Pero suele ganar la maldad. Mi hermano masacr6 a mi fami-
lia cuando yo tenia siete anos. Mi madre, mis dos hermanas,
todas muertas: bang bang, crac crac, chas chas. Después de
eso, ya nada tenia que hacer yo, nada se esperaba de mi.

Al cumplir los dieciocho heredé 321.374 dolares, proce-
dentes de todos aquellos que quisieron ayudarme tras leer las
noticias sobre mi triste historia, benefactores cuyos corazones
me acompaiiaban en el sentimiento. Cada vez que oigo esa frase, y
la oigo muy a menudo, imagino jugosos corazones con alas
de pajarito revoloteando hacia alguna de las casas de mier-
da de mi infancia; yo de nifia en la ventana, meciéndome y
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agarrando cada corazon luminoso, que deja caer sobre mi
montones de billetes verdes. ;Gracias, toneladas de gracias! Cuan-
do atn era una nina, las donaciones eran depositadas en una
cuenta bancaria administrada de un modo muy conservador,
cuyo saldo, por aquel entonces, aumentaba considerablemen-
te cada tres o cuatro anos aproximadamente, cada vez que
algiin noticiario de radio o revista se acordaba de mi. El Fla-
mante Dia de la Pequeia Libby: La Unica Superviviente de
la Masacre de la Pradera Cumple Diez Agridulces Anitos.
(Yo, con unas coletas desalinadas, sentada en la hierba, que
apestaba a meados de comadreja, delante de la caravana de
mi tia Diane, y ella, con sus pantorrillas como troncos de ar-
bol y una extrana camiseta, posando en los escalones de la ca-
ravana, detras de mi.) jLos Dulces Dieciséis Afiitos de la Nina
Valiente! (Yo, de nuevo en miniatura, la cara illuminada por
las velas del cumpleanos, la camisa demasiado apretada so-
bre unos pechos que ese ano ya habian llegado a la talla 110,
un tamano de cémic en mi cuerpo diminuto, ridiculo, porno-
grafico).

Habia vivido de ese dinero durante mas de trece anos,
pero ya casi se habia acabado. Tenia una reunion esa misma
tarde para determinar exactamente en qué se habia gasta-
do. Una vez al afio, el hombre que administraba el dinero,
un impasible banquero de mejillas sonrosadas llamado Jim
Jeftreys, insistia en llevarme a almorzar. La «comprobacién»,
lo llamaba ¢l. Comeriamos un mena de veinte délares y ha-
blariamos sobre mi vida: él me conocia desde que era asi de
alta, después de todo, je, je. En cuanto a mi, no sabia casi
nada de Jim Jeffreys, y nunca pregunté, porque yo veia esas
citas con los ojos de una nina: sé cortés, pero lo justo, y lo
conseguiras. Respuestas laconicas, suspiros cansados. (Lo tni-
co que sospechaba de Jim Jeffreys era que debia de ser cris-
tiano, un beato de iglesia: tenia la paciencia y el optimismo
de quien cree que Jests esta siempre mirandolo). Yo no espe-
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raba otra «comprobacién» hasta ocho o nueve meses mas tar-
de, pero ¢l habia insistido, dejando mensajes telefénicos con
una voz seria, amortiguada, diciendo que habia hecho todo
lo posible por «alargar la vida de los fondos», pero que era
momento de empezar a pensar en «los proximos pasos».

Y aqui aparecio de nuevo la maldad: pensé¢ inmediata-
mente en aquella otra muchacha del periodico, Jamie No-sé-
qué, que habia perdido a su familia el mismo afno, 1985. Ella
se habia quemado parte de la cara en un incendio provoca-
do por su padre que mato6 a todos los demas miembros de su
familia. Cada vez que aporreo el cajero automatico, pienso
en esa tal Jamie, en como me robo la celebridad y en que,
de no haber sido por ella, ahora yo tendria el doble de dine-
ro. Esa Jamie No-sé-qué debia de estar ahora de compras en
algtn centro comercial con mi pasta, comprando maletines
elegantes y joyas, y maquillandose en la pringosa seccion de
perfumeria para alisarse la cara, lustrosa a causa de las cica-
trices. Un pensamiento horrible, por supuesto. Eso, al menos,
lo sabia.

Finalmente, finalmente, finalmente, logré salir de la cama
con un gemido que sono a efectos especiales y vagué por la
parte delantera de mi casa. Habia alquilado un pequeno bun-
galow de ladrillo en una ladera con mas pequenos bungalows
de ladrillo, todos plantados ilegalmente en un risco con vistas
a los corrales de ganado de Kansas City. Kansas City, Mis-
souri, no Kansas City, Kansas. Hay una diferencia.

Mi barrio, de tan olvidado, ni siquiera tiene nombre. Lo
llaman Al Otro Lado del Camino. Es un lugar extrano, de se-
gunda, lleno de callejones y excrementos de perro. Los otros
bungalows estan atestados de viejos que han vivido en ellos
desde que fueron construidos. Los viejos se sientan, grises y
flaccidos como budines, tras las ventanas, asomandose a todas
horas. A veces caminan hasta sus automoviles, de puntillas,
trastabillando tan fatigosamente que me hacen sentir culpa-
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ble, como si debiera ir a ayudarles. Pero eso no les gustaria.
No son ancianos amables: son viejos mudos, viejos cabrones
a los que no les gusta que yo sea su vecina, esa recién llegada.
La zona entera apesta a desaprobacion. Asi que oigo el ruido
de su desdén y el del perro flacucho y rojizo de dos puertas
mas abajo que ladra todo el dia y aulla toda la noche, un
ruido de fondo constante que no te das cuenta de que te esta
volviendo loca hasta que se detiene, sélo unos benditos ins-
tantes, para empezar de nuevo. El tinico sonido alegre del
barrio suele llegar cuando estoy durmiendo: los arrullos ma-
tinales de los ninos. Un tropel de ellos, de caras rechonchas y
abrigados con muchas capas, caminando hacia alguna guar-
deria escondida en el nido de ratas que son las calles que hay
a mis espaldas, agarrados a una seccion de la larga cuerda de
la que tira un adulto. Todas las mananas pasan, cual pingiii-
nos, por delante de mi casa, pero nunca los he visto volver.
Por lo que s¢, trotan alrededor del mundo entero y vuelven
a pasar frente a mi ventana a la mafana siguiente, puntual-
mente. En cualquier caso, me siento unida a esos pequenos.
Hay tres nifias y un nifio entre ellos, todos aficionados a las
chaquetas rojas brillantes; cuando no los veo, porque me he
quedado dormida, me siento triste. Tristisima. Esa es la pala-
bra que usaria mi madre, no una tan dramatica como «depri-
mida». He estado tristisima durante veinticuatro anos.

Me puse una falda y una blusa para la cita, y me sentia como
una enana: la ropa de adulto, de nina grande, no me queda
bien. Apenas mido un metro y medio: uno cuarenta y ocho,
en realidad, pero siempre redondeo hacia arriba. Demanda-
me. Tengo treinta y un afos, pero la gente tiende a dirigirse a
mi con un cierto sonsonete, como quien le pide a un nifio que
se ponga a hacer manualidades.

Me encaminé hacia abajo por la cuesta llena de maleza
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que hay delante de mi casa y el perro rojizo del vecino me
escupi6 sus ladridos entrometidos. En el suelo, al lado de mi
coche, vi los esqueletos aplastados de dos crias de pajaro, con
sus picos chatos y esas alas que les dan aspecto de reptiles. De-
ben de llevar ahi un afno. No puedo resistirme a mirarlos cada
vez que subo al coche. Haria falta una buena riada que los
arrastrara lejos.

Dos mujeres mayores hablaban en el porche delantero de
una casa al otro lado de la calle, y yo notaba que evitaban mi-
rarme. No conozco el nombre de nadie. Si una de esas mu-
jeres se muriera, yo ni siquiera podria decir: «La pobre vieja
senora Zalinsky ha muerto». Tendria que decir: «Esa vieja
zorra mezquina del otro lado de la calle la ha palmado».

Sintiéndome como una nina fantasma, subi en mi anéni-
mo automoévil de tamano mediano, que parece estar hecho de
plastico. Aun sigo esperando que se presente alguien del con-
cesionario y me diga lo que parece obvio: «Es una inocentada.
No puedes conducir eso. Estabamos de broma». En trance,
conduje mi coche de juguete durante diez minutos hasta el
centro, para encontrarme con Jim Jeffreys. Llegué al aparca-
miento del restaurante veinte minutos tarde, con la tranquili-
dad de saber que ¢l me sonreiria amablemente y no diria nada
de mi retraso.

Se suponia que yo lo llamaria por el moévil cuando llegara
y €l saldria a buscarme. El restaurante —un estupendo asa-
dor al viejo estilo de Kansas City— esta rodeado de edificios
vacios que parecen controlarlo todo, como si una tropa de
violadores acechara en sus cascaras vacias a la espera de mi
llegada. Jim Jeffreys nunca sera El Tipo Que Permitié Que
Le Pasara Algo Malo a Libby Day. Nada malo puede pasarle
a la VALIENTE NINA DAY, LA PEQUENA NINA PERDIDA, la patética
nina pelirroja de siete afios con grandes ojos azules, la tnica
que sobrevivio a la MASACRE DE LA PRADERA, a la MATANZA DE
KANSAS, al SACRIFICIO DE LA GRANJA DE SATAN. Mi madre y mis
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dos hermanas mayores, todas asesinadas por Ben, el Gnico
que quedo y al que yo senalé como el asesino. Yo fui la ninita
mona que llevo al adorador de Satands de mi hermano ante
la justicia. Fui una gran noticia. El Enquirer publicé mi foto
llorosa en primera pagina con el titulo de «CARA DE ANGEL».

Miraba por el espejo retrovisor y atin ahora podia ver mi
cara de nina. Las pecas se me habian aclarado, y la dentadura
enderezado, pero mi nariz todavia era chata, y mis ojos, re-
dondos como los de un gato. Ahora me tenia el pelo de rubio
platino, pero las raices seguian creciendo rojas. Parecia que
mi cuero cabelludo sangrara, sobre todo a la luz del sol del
atardecer. Encendi un cigarrillo; hacia meses que no fumaba,
y de pronto pensé: Necesito un cigarrillo. Soy asi, mis propositos
no me duran nada.

—Vamos, nifia Day —me animé. Es lo que me digo cuan-
do me odio a mi misma.

Sali del automovil y fui fumando de camino al restauran-
te, sosteniendo el cigarrillo con la mano derecha para no te-
ner que ver la izquierda, la destrozada. Ya era casi de noche:
las nubes migratorias flotaban en el cielo como manadas de
bufalos y el sol en el horizonte lo inundaba todo de rosa. En
direccion al rio, entre las serpenteantes rampas de la auto-
pista, los obsoletos silos de grano se alzaban vacios, oscuros e
inutiles.

Crucé el parking caminando sobre una miriada de vasos
rotos. Nadie me atacéd. Al fin y al cabo, s6lo eran las cinco de
la tarde pasadas. Jim Jeffreys era uno de esos tipos que cenan
temprano, y que ademas se sienten orgullosos de ello.

Cuando entré, estaba sentado en la barra bebiendo a sor-
bos una gaseosa, y lo primero que hizo, como yo sabia que
haria, fue sacar el movil de la chaqueta y mirarlo como si el
aparato lo hubiera traicionado.

—:Me has llamado? —djjo frunciendo el entrecejo.

—No, me olvidé —menti.
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Sonrio.

—Bueno. En cualquier caso, me alegro de que estés aqui.
¢Lista para hablar claro?

Dejé dos délares en la barra y me llevo hasta una mesa
con sofa de cuero rojo que dejaba ver su relleno amarillo por
los descosidos. Al sentarme, noté los rebordes del cuero roto
en la parte posterior de los muslos. Los cojines olian a humo
de cigarrillos.

Jim Jeffreys nunca bebia alcohol en mi presencia, y nun-
ca me habia preguntado si queria una copa, pero, cuando
lleg6 el camarero y le pedi un vaso de vino tinto, él intent6
no parecer sorprendido, o defraudado, ni puso caras raras.
«;Qué tipo de tinto?», pregunto el camarero, pero yo no tenia
ni idea; nunca recuerdo los nombres de los vinos tintos, ni de
los blancos, ni sé qué parte del nombre se supone que tienes
que decir bien claro, asi que contesté: «De la casa». El pidio
un bistec, y yo unas patatas rellenas. Cuando el camarero se
fue, Jeffreys solté un larguisimo suspiro de dentista y dijo:

—Bien, Libby, estamos entrando en una fase nueva.

—:Cuanto queda? —pregunté, pensando: Diezmildiezmil.

—Lees los extractos que te envio?

—A veces —menti de nuevo. Me gusta recibir correo,
pero no leerlo; los extractos probablemente estarian entre un
montén de papeles en alguna parte de mi casa.

—cHas escuchado mis mensajes?

—Creo que su movil no va bien. Siempre se corta.

Habia escuchado los suficientes mensajes como para sa-
ber que habia problemas. Normalmente colgaba después de
oir la primera frase de Jim Jeffreys, que siempre empezaba
igual: «Libby, soy tu amigo Jim Jeffreys, y...».

Jeftreys tamborile6 los dedos y sac6 hacia fuera el labio
inferior.

—Hay 982 dolares y 12 centavos en la cuenta. Como te
dije, podrias haberla mantenido a flote con algin tipo de tra-
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bajo regular, pero... —Sacudi6 las manos e hizo una mueca—.
Las cosas no han funcionado asi.

—¢Y qué hay del libro? ;(No iba a...?

—Lo siento, Libby. Te digo lo mismo cada afio. No es cul-
pa tuya, pero el libro... no. Nada.

Hace tiempo, para sacarle partido a mis veinticinco anos
de edad, un editor de libros de autoayuda me pidi6 que escri-
biera sobre como me habia sobrepuesto a mis «fantasmas del
pasado». Yo entonces no me habia sobrepuesto a casi nada,
pero habia aceptado la idea del libro y habia hablado por te-
léfono con una mujer de Nueva Jersey que iba a ser la autén-
tica escritora. El libro salié en la Navidad de 2002, con una
foto de cubierta en la que aparecia yo luciendo un desafortu-
nado corte de pelo tipo peluche. Se titulaba ;Un nuevo dia! No
basta con sobrevivir a los traumas de la infancia: jhay que superarlos!,
e incluia unas cuantas instantaneas de mi familia muerta y
yo, mezcladas entre doscientas paginas de una pesada papi-
lla de pensamientos positivos. Me pagaron ocho mil dolares,
y algunos grupos de supervivientes me invitaron a dar char-
las. Volé a Toledo para visitar a un grupo de personas que
se habian quedado huérfanas siendo muy jovenes, y a Tulsa,
a una reunion especial de adolescentes cuyas madres habian
sido asesinadas por sus padres. Dediqué mi libro a un mon-
ton de niflos ansiosos que me formulaban preguntas que no
venian a cuento, como que si mi madre hacia pasteles. Firmé
ejemplares a ancianos mustios que me miraban por encima de
sus gafas bifocales, con alientos que olian a café y a acidez de
estomago. «jEmpieza un nuevo dial», escribia yo, o «jUn nue-
vo dia te esperal». Qué suerte tener un apellido con el que po-
der hacer juegos de palabras. Todos los que se acercaban a mi
eran personas mayores de aspecto languido e indeciso, y siem-
pre en grupos pequenos. En cuanto comprendi que de gente
asi nunca sacaria nada, me negué a ir a ningun otro lado. El
libro, de todos modos, estaba siendo un fracaso.
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—Parecia que iba a dar mucho mas dinero —mascullé.
Yo solo queria el libro para ganar dinero, de una manera in-
fantilmente obsesiva: la topica idea de que, si lo deseaba lo
suficiente, ocurriria. Debia ocurrir.

—Lo sé —dijo ¢él. Después de seis afios, no tenia nada mas
que anadir sobre el tema. Mir6 como me bebia el vino en si-
lencio—. Pero de alguna manera, Libby, esto significa el co-
mienzo de una nueva fase muy interesante de tu vida. Quiero
decir, ;qué quieres ser de mayor?

Esa pregunta deberia haberme resultado estimulante,
pero me provoco un estallido de rabia. Yo no queria ser nada,
¢ésa era la puta cuestion.

—Entonces, jya no queda mas dinero?

Jeffreys sacudi6 la cabeza con tristeza y se puso a echar-
le sal a su bistec recién servido, encharcado en sangre, roja
como la grosella.

—¢Qué hay de las nuevas donaciones? El vigésimo quin-
to aniversario esta al caer.

Senti otra oleada de rabia por verme obligada a decir eso
en voz alta. Ben empez6 su orgia asesina a eso de las dos de la
madrugada del 3 de enero de 1985. El tiempo me devolvia la
masacre de mi familia, y alli estaba yo, esperandola. ;Quién
habia dicho algo parecido? ;Por qué no podian quedar aun-
que solo fueran cinco mil délares?

Sacudio la cabeza otra vez.

—No hay mas, Libby. ;Cuantos afios tienes? Treinta? Ya
eres toda una mujer..., y las personas cambian y siguen ade-
lante. Quieren ayudar a otras nifias, no...

—No a mi.

—Me temo que no.

—Las personas siguen adelante? ;De verdad? —Senti la
sacudida del abandono, como cuando era una nina, cuando
alguna tia o prima me llevaban a casa de otra tia o prima: «Yo
ya la he tenido, ahora te toca a ti quedartela un tiempo». Y la
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nueva tia o prima serian amables durante aproximadamente
una semana, intentando a toda costa aliviar mi amargura, y
entonces... Normalmente era culpa mia. Lo digo de verdad,
no pretendo hacerme la victima. Rocié el salon de estar de
una prima con Aqua Net y le pegué fuego. Mi tia Diane, mi
guardiana, la hermana de mi madre, mi querida tia, vino a
buscarme —vy a llevarme a su casa— media docena de veces
antes de cerrarme la puerta para siempre. Le hice cosas muy
malas a esa mujer.

—Me temo que no paran de producirse nuevos asesi-
natos, Libby. —]Jeffreys hablaba de forma monétona—. Las
personas prestan atencion a las cosas durante poco tiempo.
Mira lo que estan haciendo esos chalados con Lisette Ste-
phens.

Lisette Stephens era una guapa morena de veinticinco
anos que habia desaparecido camino de casa a la hora de
la comida del Dia de Accion de Gracias. Todo el mundo en
Kansas City se habia movilizado para buscarla: no podias po-
ner la tele sin ver su fotografia sonriéndote. La historia se ha-
bia convertido en una noticia nacional a principios de febre-
ro. Durante un mes no habia pasado nada en absoluto. Lisette
Stephens estaba muerta, y a estas alturas ya tenia que saberlo
todo el mundo, pero nadie queria ser el primero en poner fin
a la fiesta.

—Sin embargo —continu6 Jim Jeffreys—, creo que a
todo el mundo le gustaria oir que te van bien las cosas.

—Impresionante.

—:Qué hay de la universidad? —dijo masticando un tro-
zo de carne con la boca abierta.

—No.

—¢Qué tal si te buscamos algtin trabajo de oficina, archi-
vando cosas y cotilleando?

—No. —Me encerré en mi, ignorando la comida, proyec-
tando mi expresion tristona. Esta era otra de las palabras de
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mi madre: «tristona». Significa mostrar tristeza de modo que
fastidie a los demas. Estar triste ofensivamente.

—Bueno, (por qué no te tomas una semana y piensas en
ello? —Devoraba su bistec, su tenedor se movia de arriba
abajo rapidamente. Jim Jeffreys queria irse. Jim Jeffreys no
tenia nada mas que hacer alli.

Se fue dejandome tres cartas y una mueca supuestamente op-
timista. Tres cartas que parecian propaganda. Jim Jeffreys
solia darme cajas de zapatos llenas de cartas, la mayoria con
cheques dentro. Yo los firmaba y después el donante recibia
una carta tipo escrita con mi rigida caligrafia. «Gracias por
tu donaciéon. Son las personas como ta las que me permiten
seguir adelante, hacia un futuro mas luminoso. Sinceramen-
te para ti, Libby Day». Decia «para ti», en vez de «tuya», un
error de expresion que, en opinion de Jeffreys, a la gente le
resultaria conmovedor.

Pero las cajas de zapatos llenas de donaciones se habian
acabado y yo me habia quedado con tres simples cartas y el
resto de la noche para matar el tiempo. Volvi a casa. Varios
automoviles me hicieron luces hasta que me percaté de que
iba conduciendo con los faros apagados. La linea del hori-
zonte de Kansas City brillaba al este, como un modesto Mo-
nopoly, con torres de radio que destacaban aqui y alla. Inten-
té pensar en como ganar dinero. En cosas que hicieran los
adultos. Me imaginé a mi misma con una cofia de enfermera,
sosteniendo un termoémetro; después con un uniforme azul
cefiido, acompanando a un nino al cruzar la calle; después
haciéndole la comida a mi maridito, luciendo un collar de
perlas y un delantal de flores. Las cagadas de siempre —pensé—.
Tu idea de ser adulta sigue siendo la de los libros ilustrados. Y, mientras
pensaba eso, me vi escribiendo el abecedario en una pizarra
ante las alegres miradas de un grupo de escolares.
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Intenté pensar en trabajos realistas, algo con ordenado-
res. Introductor de datos, ¢no era eso una especie de trabajo?
¢Atencion al cliente, quiza? Una vez vi una pelicula en la que
una mujer paseaba perros para ganarse la vida, siempre vesti-
da con una bata y un suéter, llevando ramos de flores y tiran-
do de un perro baboso y carinoso. Recordé que no me gustan
los perros, me dan miedo. Finalmente pensé, por supuesto, en
trabajar en una granja. Nuestra familia habia dado granjeros
durante un siglo, hasta mi madre, hasta que la mat6 Ben. En-
tonces la granja fue vendida.

De todos modos, no sabria qué hacer en una granja. Ten-
go recuerdos de aquel sitio: Ben recogiendo el estiércol en
medio del frio barro de primavera, golpeando con fuerza a
los terneros para que no se apartaran del camino; mi madre
hundiendo las asperas manos en los sacos de semillas marro-
nes que luego florecerian en maiz; los chillidos de Michelle
y Debby saltando sobre las balas de paja del granero. «jEsto
pinchal», se quejaba Debby, y saltaba de nuevo. Nunca pue-
do detenerme en estos pensamientos. He etiquetado los re-
cuerdos como si vinieran de una region particularmente peli-
grosa: el Lugar Oscuro. Detenerme demasiado en la imagen
de mi madre intentando arreglar de nuevo la cafetera rota, o
en la de Michelle bailando en camisén, con los calcetines su-
bidos hasta las rodillas, haria que mi mente se hundiera en el
Lugar Oscuro. Persistentes manchas de color rojo estallando
en la noche. El hacha inevitable, ritmica, moviéndose mecani-
camente como si estuviera cortando lena. La escopeta de caza
disparando en el pequeno vestibulo. Los chillidos de cuervo
aterrorizado de mi madre, con media cabeza arrancada, pero
aun intentando salvar a sus hijos.

¢ Qué hace un ayudante administrativo?, me pregunté.

Subi hacia mi casa, caminando por una acera en la que
alguien habia grabado «Jimmy ama a Tina» en el cemento,
décadas antes. A veces me venian flashes de como debia de
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funcionar esa pareja: ¢l era un jugador de béisbol de una liga
menor / ella, un ama de casa de Pittsburgh luchando contra
el cancer. £, un bombero divorciado / ella, una abogada que
se habia ahogado en la Costa del Golfo el ano pasado. Ella
era maestra / ¢l habia muerto de un aneurisma fulminante a
los veinte aflos. Aunque repugnante, era un buen divertimento
para mi cabeza. Tenia la costumbre de matar siempre a uno
de ellos, al menos.

Miré mi casa alquilada, preguntandome si el tejado esta-
ba torcido. Si se viniera abajo, no perderia demasiado. No
tenia ningun valor, excepto un viejo gato llamado Buck, que
aun me aguantaba. Mientras caminaba despacio, cansada,
sus maullidos de resentimiento me llegaron desde el interior
de la casa y recordé que atn no le habia dado de comer. Abri
la puerta y el viejo gato vino hacia mi, lento y zigzagueante,
como una vieja tartana con una rueda rota. No me quedaba
comida para gatos —la tenia apuntada en la lista de la compra
desde hacia una semana—, asi que fui a la nevera, cogi unas
cuantas lonchas de un queso suizo ya endurecido y se las di.
Después me senté y abri mis tres sobres. Los dedos me olian a
leche agria.

Nunca pasé de la primera carta.

Querida sefiorita Day:

Espero que le llegue esta carta, ya que parece que no tiene un si-
tio web. He leido sobre usted, he seguido su historia de cerca durante
afios, y estoy muy interesado en saber qué hace actualmente y como se
encuentra. ;Va a dar alguna charla? Pertenezco a un grupo que le pa-
garia quimientos dolares por venir. Por favoy, contacte conmigo. Estaré
encantado de proporcionarle mds informacion.

Con canifio,

Lyle Warth

PD: Esta es una oferta comercial legal.
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¢De stripper? ;En algo porno? Recuerdo la época en que sali6
el libro, con su capitulo «Las fotos de cémo ha crecido la pe-
quena Day». Lo mas destacable era yo, con diecisiete anos,
mis palpitantes pechos de mujer apenas contenidos dentro de
un top barato de mercadillo. A consecuencia de eso recibi bas-
tantes proposiciones de revistas guarras, pero ninguna ofrecia
suficiente dinero como para que me lo tomara en serio. Y atn
ahora quinientos tampoco bastarian, si es que esos tipos que-
rian que me desnudara. Pero quién sabe —piensa en positivo,
pequeiia Day!—, quizas era realmente una oferta legal, otro de
esos grupos de victimas que me necesitaba para ensenarles
que tenian una razén para hablar de si mismos. Quinientos
por unas cuantas horas de simpatia era un buen intercambio.

La carta estaba mecanografiada, salvo un niimero de te-
léfono que aparecia al final, escrito a mano y con trazos fir-
mes. Marqué el niimero, esperando que me respondiera un
contestador automatico. En cambio, se hizo una pausa caver-
nosa en el auricular. El teléfono habia sido descolgado, pero
nadie hablaba. Me senti incomoda, como si hubiera llamado
a alguien en medio de una fiesta de la que se suponia que yo
no sabia nada.

Al cabo de tres segundos, se oy6 una voz masculina:

—:Hola?

—Qué tal? ¢Esta Lyle Wirth? —Buck se estaba frotando
contra mis piernas, ansioso por que le diera mas comida.

—S1, ¢quién eres? —De fondo, un silencio profundo. Co-
mo si él estuviera dentro de un hoyo.

—Soy Libby Day. Tt me escribiste una carta.

—iCaramba, Libby Day! ;En serio? ;Donde estas? ¢Estas
en la ciudad?

—¢En cual?

El hombre, o el chico —sonaba joven—, le grit6 algo a
alguien detras de él, que incluia la frase «Ya los he hecho», y
luego gruii6 en mi oreja.
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—Estas en Kansas City? Vives en Kansas City, jver-
dad?... ¢(Libby?

Yo estaba a punto de colgar, pero el chico empez6 a gritar
«;Holaaa? ;Holaaa?» al teléfono, como si yo fuera un alum-
no despistado, asi que le dije que vivia en Kansas City y que
qué queria. El solt6 una de esas risitas en plan jgeje, no-te-lo-
vas-a-creer-pero...

—Bueno, como te decia en la carta, queria hablar contigo
para que vinieras a vernos. Si te parece.

—Para hacer qué?

—DBueno, pertenezco a un club especial... Tenemos una
reunion extraordinaria la semana que viene, y...

—Qué tipo de club?

—Bueno, uno, ya te digo, especial. Una especie de grupo
alternativo...

No dije nada, le dejé que se enrollara. Tras el arrojo ini-
cial, noté que se sentia incomodo. Bien.

—Oh, mierda, es imposible explicarlo por teléfono. ;Pue-
do, esto..., invitarte a un café?

—LEs muy tarde para un café —dije, y entonces pensé que
¢l probablemente no queria decir esta noche, sino tal vez al-
gun dia de esta semana, y entonces me pregunté de nuevo co-
mo mataria yo las proximas cuatro o cinco horas.

—¢:Una cerveza? ;Vino? —pregunto ¢l.

—¢Cuando?

Pausa.

—Esta noche?

Pausa.

—Perfecto.

Lyle Wirth tenia la pinta de un asesino en serie. Lo que sig-
nificaba que probablemente no lo era. Si vas por ahi des-
cuartizando putas o persiguiendo a la gente para comértela,
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intentas parecer normal. Estaba sentado a una mesa de juego
mugrienta en medio del Tim-Clark’s Grille, un antro htime-
do situado junto a un mercadillo de segunda mano. El local
habia cobrado fama por sus barbacoas, pero se habia abur-
guesado. Habia una incomoda mezcla de veteranos canosos
y tipos melenudos con pantalones vaqueros ajustados. Lyle
no era ni lo uno ni lo otro: tenia unos veinte aftos y un cabello
castaiio ondulado que habia intentado domar con demasiada
gomina por todas partes menos donde le hacia falta, asi que
le quedaba medio rizado, medio lustroso. Llevaba gafas sin
montura, una cazadora impermeable y unos vaqueros ajusta-
dos, pero no a la moda: simplemente eran muy estrechos para
él. Sus rasgos eran demasiado delicados para resultar atracti-
vos. Los hombres no deben tener labios de fresa.

Me mir6 mientras caminaba hacia €él. Al principio no me
reconoci6. Se limit6é a repasar de arriba abajo a la desco-
nocida. Cuando casi habia llegado a su mesa, el cerebro le
hizo un clic: las pecas, el esqueleto de pajarillo, la nariz cha-
ta, que resultaba atin mas chata y agresiva cuanto mas se la
miraba.

—iLibby! —djijo. De pronto se dio cuenta de que sona-

ba demasiado familiar y corrigi6—: jDay! —Se puso en pie,
apart6 una de las sillas plegables, adopto la posicion de fir-
mes y volvid a sentarse—. jEres rubia!

—Bueno, si —dije. Odio a la gente que empieza las con-
versaciones con obviedades, ;Qué se supone que hay que de-
cir? «Si, hoy hace mucho calor. Ya lo creo». Miré¢ alrededor
para pedir una copa. Una camarera con una camiseta mi-
nuscula y un voluptuoso cabello moreno nos daba la espalda
mostrando sus bonitas posaderas. Tamborileé¢ con los dedos
en la mesa hasta que se volvid, mostrando una cara que debia
de tener por lo menos setenta afos, las mejillas con el aspecto
de una tortita arrugada y las manos surcadas por venas pur-
pureas. Algunas articulaciones de su cuerpo crujieron cuan-
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do se inclin6 para tomar nota, y arrugé la nariz cuando vio
que solo le pedia una cerveza.

—Aqui hacen unas pechugas realmente buenas —djijo
Lyle. Pero ¢l no habia pedido pechuga, simplemente bebia a
sorbos los restos de un batido.

—La verdad es que no como carne desde que vi a mi fa-
milia rebanada y descuartizada. —Todavia estaba intentando
apartar de mi mente a Jim Jeffreys y su bistec grasiento. Me
encogi de hombros, y mientras traian la cerveza miré alre-
dedor como una turista. Lo primero en lo que me fij¢ fue en
que Lyle tenia las unas sucias. La camarera vieja llevaba la pe-
luca torcida: mechones de pelo blanco sudado se le pegaban
al cuello. Se los remeti6 como pudo mientras agarraba una
racion de fritura que chirriaba bajo la lampara de calor. Un
hombre gordo sentado en la mesa contigua comia costillas de
cerdo y examinaba lo que habia comprado en el mercadillo:
una vieja jarra kitsch con una sirena pintada. Sus dedos ha-
bian dejado marcas de grasa en los pechos de la sirena.

La camarera dej6 la cerveza en la mesa con un golpe y se
puso a ronronearle algo al gordo, al que llamé «carinito».

—Bueno, hablame de tu club —le insté.

Lyle se sonrojo, y la rodilla empez6 a temblarle debajo de
la mesa.

—DBien, ya sabes que hay chicos a los que les da por ju-
gar al Fatbol Fantasy, o por coleccionar cromos de béisbol...
—Asenti. El solt6 una extrafia risita y continu6—: O mujeres
que leen revistas de cotilleo y se saben de memoria la vida
de los actores, incluido el nombre de sus hijos y el del pueblo
donde nacieron.

Hice una comedida inclinacién de cabeza.

—Bueno, pues es algo parecido, solo que, bueno, nosotros
nos llamamos el Kill Club.

Le pegué un trago a la cerveza, y dulces burbujas estalla-
ron en mi nariz.
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—No es tan raro como suena.

—Pues suena jodidamente raro.

—:Sabes a cuanta gente le gustan los misterios? ;O esta
enganchada a los blogs de crimenes reales? Bueno, pues en
este club hay mucha gente asi. Cada uno tiene un crimen
que le obsesiona: Laci Peterson, Jeffrey MacDonald, Lizzie
Borden..., ti y tu familia. Vuestra historia es una de nuestras
preferidas. Por no decir la que mas. Mas que la de JonBenét.
—Me pill6 haciendo una mueca, y anadio—: Una verdadera
tragedia. Y tu hermano en la carcel por ;cuanto, veinticinco
anos?

—No sientas pena por ¢l. Mat6 a mi familia.

—Esta bien. —Chup6 un cubito de hielo de su batido—.
Pero ¢has hablado alguna vez con ¢l sobre aquello?

Senti que me ponia a la defensiva. Hay personas por ahi
que juran que Ben es inocente. Me mandan por correo recor-
tes de periddicos que hablan sobre él, pero nunca los leo; los
tiro en cuanto veo su fotografia, con la melena roja sobre los
hombros, en plan Jesucristo, enmarcando su cara resplande-
ciente, llena de paz. A sus cuarenta y tantos. Nunca he ido a
verlo a la carcel. Su prision actual estd, convenientemente, a
las afueras de nuestro pueblo —Kinnakee, Kansas—, donde
cometi6 los asesinatos. Pero no soy una nostalgica.

La mayoria de los fans de Ben son mujeres. Orejudas y
dentonas, con traje chaqueta, peinadas con permanente y de
labios apretados. De vez en cuando se presentan en mi puer-
ta, con los ojos demasiado brillantes, y me dicen que mi de-
claracion fue erronea. Que estaba confusa, que me manipu-
laron, que menti cuando juré —a la edad de siete anos— que
mi hermano era el asesino. A veces me gritan, soltando abun-
dante saliva. Algunas incluso han llegado a pegarme. Eso las
hace aiin menos convincentes: una mujer roja como un to-
mate e histérica es muy facil de ignorar, y yo siempre busco
una razon para ignorar.
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Si fueran un poco mas amables conmigo, podrian obtener
algo de mi.

—No, no hablo de Ben. Y, si la cosa va de eso, no me in-
teresa.

—No, no, no. Es como una especie de convenciéon. Sim-
plemente tendrias que venir y dejar que te hiciéramos algu-
nas preguntas. ;Realmente nunca piensas en aquella noche?

Lugar Oscuro.

—No.

—Podria resultarte muy interesante. Hay algunos fans...,
verdaderos expertos en el tema, que saben mas que los que
llevaron el caso. Aunque ya sé que eso no es tan dificil.

—Asi que se trata de un punado de gente que quiere con-
vencerme de que Ben es inocente.

—Bueno..., quiza. Aunque quiza ta los convenzas a ellos
de lo contrario. —Descubri en ¢l un atisho de condescenden-
cla. Se inclin6 hacia delante, los hombros tensos, excitado.

—Quiero mil dolares.

—Puedo darte setecientos.

Paseé¢ la mirada por el local, sin comprometerme a nada.
Aceptaria cualquier cantidad que ¢él quisiera darme, pues es-
taba buscando un trabajo real, para ya mismo, y no podia
permitirme regatear. Yo no soy una persona que pueda com-
prometerse con nada cinco dias a la semana. ;Lunes, martes,
miércoles, jueves, viernes? Nunca he madrugado cinco dias
seguidos; ni siquiera recuerdo haber comido cinco dias se-
guidos. Permanecer ocho horas en un lugar de trabajo, ocho
horas enteras fuera de mi casa, me resulta impensable.

—Setecientos esta bien —dije.

—Excelente. Y habra un montén de gente aficionada a
coleccionar objetos, asi que traete algunos souvenirs, cosas de
tu infancia que quieras vender. En total, puedes sacarte dos
mil facilmente. Sobre todo con las cartas. Cuanto mas per-
sonales mejor, claro, y si es posible, cercanas a la fecha de los
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asesinatos. El 3 de enero de 1985. —Dijo la fecha como si la
repitiera a menudo—. Trae también alguna cosa de tu ma-
dre. La gente esta realmente... fascinada con tu madre.

La gente siempre lo estaba. Todos querian saberlo: ;qué
clase de mujer es asesinada por su propio hijo?

31



