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Libby Day

AHORA

A lbergo la maldad en mi interior, tan real como un órga-
no más. Rájame la barriga y resbalará fuera, carnosa 

y oscura, y caerá al suelo para que puedas pisotearla. Es la 
sangre de los Day. Hay algo malo en ella. Nunca fui una niña 
buena, y me he vuelto peor después de los asesinatos. La Pe-
queña Huérfana Libby creció huraña y blandengue entre un 
puñado de parientes lejanos —primos segundos y tías abue-
las— y amigos de amigos, viviendo en un sinfín de caravanas 
y granjas a lo largo y ancho de Kansas. Iba a la escuela con 
la ropa heredada de mi hermana muerta: camisetas con los 
sobacos amarillos como la mostaza. Pantalones con la cule-
ra demasiado ancha, cómicamente holgados, sujetos con un 
cinturón harapiento ceñido hasta el último agujero. En las 
fo tos del colegio siempre aparezco con el cabello despeina-
do —con pasadores que cuelgan flojamente de un mechón 
de pelo, como si fueran objetos lanzados desde un avión que 
hubieran quedado atrapados entre lianas—, y siempre con 
unas abultadas bolsas debajo de los ojos, unos ojos de casera 
borracha. Quizás alguna vez con los labios curvados en una 
mueca de disgusto donde debería haber lucido una sonrisa. 
Quizá.

No fui una niña adorable, y con el tiempo me he converti-
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do en una adulta profundamente desagradable. Pinta un cua-
dro de mi alma y te saldrá un garabato con colmillos. 

Era un deprimente y lluvioso mes de marzo, y yo estaba tum-
bada en la cama pensando en suicidarme: una de mis afi-
ciones preferidas. El ensueño de una tarde indolente: una 
escopeta, mi boca, un tiro, y mi cabeza rebotando, una, dos 
veces, sangre en la pared. Salpicaduras, charcos. «¿Ella quería 
ser enterrada o incinerada? —preguntaría la gente—. ¿Quién 
debería asistir al entierro?». Y nadie lo sabría. Todos, quienes-
quiera que fueran, simplemente se mirarían los zapatos o los 
hombros unos a otros hasta que se hiciera el silencio, y enton-
ces alguien pondría una cafetera al fuego, enérgicamente, ha-
ciendo la cantidad justa de ruido. El café va fenomenal para 
las muertes súbitas. 

Saqué un pie fuera de las sábanas, pero no fui capaz de 
bajarlo hasta el suelo. Estoy, sospecho, deprimida. Supongo 
que llevo deprimida veinticuatro años. Puedo sentir una ver-
sión mejor de mí misma en algún lugar de mi interior —ocul-
ta detrás del hígado o adherida a un trozo de bazo dentro de 
mi cuerpo achaparrado, infantil—, una Libby que me dice 
que me levante, que haga algo, que crezca, que me mueva. 
Pero suele ganar la maldad. Mi hermano masacró a mi fami-
lia cuando yo tenía siete años. Mi madre, mis dos hermanas, 
todas muertas: bang bang, crac crac, chas chas. Después de 
eso, ya nada tenía que hacer yo, nada se esperaba de mí. 

Al cumplir los dieciocho heredé 321.374 dólares, proce-
dentes de todos aquellos que quisieron ayudarme tras leer las 
noticias sobre mi triste historia, benefactores cuyos corazo nes 
me acompañaban en el sentimiento. Cada vez que oigo esa frase, y 
la oigo muy a menudo, imagino jugosos corazones con alas 
de pajarito revoloteando hacia alguna de las casas de mier-
da de mi infancia; yo de niña en la ventana, meciéndome y 
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agarrando cada corazón luminoso, que deja caer sobre mí 
montones de billetes verdes. ¡Gracias, toneladas de gracias! Cuan-
do aún era una niña, las donaciones eran depositadas en una 
cuenta bancaria administrada de un modo muy conservador, 
cuyo saldo, por aquel entonces, aumentaba considerablemen-
te cada tres o cuatro años aproximadamente, cada vez que 
algún noticiario de radio o revista se acordaba de mí. El Fla-
mante Día de la Pequeña Libby: La Única Superviviente de 
la Masacre de la Pradera Cumple Diez Agridulces Añitos. 
(Yo, con unas coletas desaliñadas, sentada en la hierba, que 
apestaba a meados de comadreja, delante de la caravana de 

mi tía Diane, y ella, con sus pantorrillas como troncos de ár-
bol y una extraña camiseta, posando en los escalones de la ca-
ravana, detrás de mí.) ¡Los Dulces Dieciséis Añitos de la Niña 
Valiente! (Yo, de nuevo en miniatura, la cara iluminada por 
las velas del cumpleaños, la camisa demasiado apretada so-
bre unos pechos que ese año ya habían llegado a la talla 110, 
un tamaño de cómic en mi cuerpo diminuto, ridículo, porno-
gráfico). 

Había vivido de ese dinero durante más de trece años, 
pero ya casi se había acabado. Tenía una reunión esa misma 
tarde para determinar exactamente en qué se había gasta-
do. Una vez al año, el hombre que administraba el dinero, 
un impasible banquero de mejillas sonrosadas llamado Jim 
Jeffreys, insistía en llevarme a almorzar. La «comprobación», 
lo llamaba él. Comeríamos un menú de veinte dólares y ha-
blaríamos sobre mi vida: él me conocía desde que era así de 
alta, después de todo, je, je. En cuanto a mí, no sabía casi 
nada de Jim Jeffreys, y nunca pregunté, porque yo veía esas 
citas con los ojos de una niña: sé cortés, pero lo justo, y lo 
conse guirás. Respuestas lacónicas, suspiros cansados. (Lo úni-
co que sospechaba de Jim Jeffreys era que debía de ser cris-
tiano, un beato de iglesia: tenía la paciencia y el optimismo 
de quien cree que Jesús está siempre mirándolo). Yo no espe-
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raba otra «comprobación» hasta ocho o nueve meses más tar-
de, pero él había insistido, dejando mensajes telefónicos con 
una voz seria, amortiguada, diciendo que había hecho todo 
lo posible por «alargar la vida de los fondos», pero que era 
momento de empezar a pensar en «los próximos pasos». 

Y aquí apareció de nuevo la maldad: pensé inmediata-
mente en aquella otra muchacha del periódico, Jamie No-sé-
qué, que había perdido a su familia el mismo año, 1985. Ella 
se había quemado parte de la cara en un incendio provoca-
do por su padre que mató a todos los demás miembros de su 
familia. Cada vez que aporreo el cajero automático, pienso 
en esa tal Jamie, en cómo me robó la celebridad y en que, 
de no haber sido por ella, ahora yo tendría el doble de dine-
ro. Esa Jamie No-sé-qué debía de estar ahora de compras en 
algún centro comercial con mi pasta, comprando maletines 
elegantes y joyas, y maquillándose en la pringosa sección de 
perfumería para alisarse la cara, lustrosa a causa de las cica-
trices. Un pensamiento horrible, por supuesto. Eso, al menos, 
lo sabía.

Finalmente, finalmente, finalmente, logré salir de la cama 
con un gemido que sonó a efectos especiales y vagué por la 
parte delantera de mi casa. Había alquilado un pequeño bun-
galow de ladrillo en una ladera con más pequeños bungalows 
de ladrillo, todos plantados ilegalmente en un risco con vistas 
a los corrales de ganado de Kansas City. Kansas City, Mis-
souri, no Kansas City, Kansas. Hay una diferencia. 

Mi barrio, de tan olvidado, ni siquiera tiene nombre. Lo 
llaman Al Otro Lado del Camino. Es un lugar extraño, de se-
gunda, lleno de callejones y excrementos de perro. Los otros 
bungalows están atestados de viejos que han vivido en ellos 
desde que fueron construidos. Los viejos se sientan, grises y 
fláccidos como budines, tras las ventanas, asomándose a todas 
horas. A veces caminan hasta sus automóviles, de puntillas, 
trastabillando tan fatigosamente que me hacen sentir culpa-



15

ble, como si debiera ir a ayudarles. Pero eso no les gustaría. 
No son ancianos amables: son viejos mudos, viejos cabrones 
a los que no les gusta que yo sea su vecina, esa recién llegada. 

La zona entera apesta a desaprobación. Así que oigo el ruido 
de su desdén y el del perro flacucho y rojizo de dos puertas 
más abajo que ladra todo el día y aúlla toda la noche, un 
ruido de fondo constante que no te das cuenta de que te está 
volviendo loca hasta que se detiene, sólo unos benditos ins-
tantes, para empezar de nuevo. El único sonido alegre del 
barrio suele llegar cuando estoy durmiendo: los arrullos ma-
tinales de los niños. Un tropel de ellos, de caras rechonchas y 
abrigados con muchas capas, caminando hacia alguna guar-
dería escondida en el nido de ratas que son las calles que hay 
a mis espaldas, agarrados a una sección de la larga cuerda de 
la que tira un adulto. Todas las mañanas pasan, cual pingüi-
nos, por delante de mi casa, pero nunca los he visto volver. 
Por lo que sé, trotan alrededor del mundo entero y vuelven 
a pasar frente a mi ventana a la mañana siguiente, puntual-
mente. En cualquier caso, me siento unida a esos pequeños. 
Hay tres niñas y un niño entre ellos, todos aficionados a las 
chaquetas rojas brillantes; cuando no los veo, porque me he 
quedado dormida, me siento triste. Tristísima. Ésa es la pala-
bra que usaría mi madre, no una tan dramática como «depri-
mida». He estado tristísima durante veinticuatro años. 

Me puse una falda y una blusa para la cita, y me sentía como 
una enana: la ropa de adulto, de niña grande, no me queda 
bien. Apenas mido un metro y medio: uno cuarenta y ocho, 
en realidad, pero siempre redondeo hacia arriba. Demánda-
me. Tengo treinta y un años, pero la gente tiende a dirigirse a 
mí con un cierto sonsonete, como quien le pide a un niño que 
se ponga a hacer manualidades. 

Me encaminé hacia abajo por la cuesta llena de maleza 
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que hay delante de mi casa y el perro rojizo del vecino me 
es cupió sus ladridos entrometidos. En el suelo, al lado de mi 
coche, vi los esqueletos aplastados de dos crías de pájaro, con 
sus picos chatos y esas alas que les dan aspecto de reptiles. De-
ben de llevar ahí un año. No puedo resistirme a mirarlos cada 
vez que subo al coche. Haría falta una buena riada que los 
arrastrara lejos. 

Dos mujeres mayores hablaban en el porche delantero de 
una casa al otro lado de la calle, y yo notaba que evitaban mi-
rarme. No conozco el nombre de nadie. Si una de esas mu-
jeres se muriera, yo ni siquiera podría decir: «La pobre vieja 
señora Zalinsky ha muerto». Tendría que decir: «Esa vieja 
zorra mezquina del otro lado de la calle la ha palmado».

Sintiéndome como una niña fantasma, subí en mi anóni-
mo automóvil de tamaño mediano, que parece estar hecho de 
plástico. Aún sigo esperando que se presente alguien del con-
cesionario y me diga lo que parece obvio: «Es una inocentada. 
No puedes conducir eso. Estábamos de broma». En trance, 
conduje mi coche de juguete durante diez minutos hasta el 
centro, para encontrarme con Jim Jeffreys. Llegué al aparca-
miento del restaurante veinte minutos tarde, con la tranquili-
dad de saber que él me sonreiría amablemente y no diría nada 
de mi retraso. 

Se suponía que yo lo llamaría por el móvil cuando lle gara 
y él saldría a buscarme. El restaurante —un estupendo asa-
dor al viejo estilo de Kansas City— está rodeado de edificios 
vacíos que parecen controlarlo todo, como si una tropa de 
violadores acechara en sus cáscaras vacías a la espera de mi 
llegada. Jim Jeffreys nunca será El Tipo Que Permitió Que 
Le Pasara Algo Malo a Libby Day. Nada malo puede pasarle 
a la VALIENTE NIÑA DAY, LA PEQUEÑA NIÑA PERDIDA, la patética 
niña pelirroja de siete años con grandes ojos azules, la única 
que sobrevivió a la MASACRE DE LA PRADERA, a la MATANZA DE 
KANSAS, al SACRIFICIO DE LA GRANJA DE SATÁN. Mi madre y mis 
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dos herma nas mayores, todas asesinadas por Ben, el único 
que quedó y al que yo señalé como el asesino. Yo fui la niñita 
mona que llevó al adorador de Satanás de mi hermano ante 
la justicia. Fui una gran noticia. El Enquirer publicó mi foto 
llorosa en primera página con el título de «CARA DE ÁNGEL». 

Miraba por el espejo retrovisor y aún ahora podía ver mi 
cara de niña. Las pecas se me habían aclarado, y la dentadura 
enderezado, pero mi nariz todavía era chata, y mis ojos, re-
dondos como los de un gato. Ahora me teñía el pelo de rubio 
platino, pero las raíces seguían creciendo rojas. Parecía que 
mi cuero cabelludo sangrara, sobre todo a la luz del sol del 
atardecer. Encendí un cigarrillo; hacía meses que no fumaba, 
y de pronto pensé: Necesito un cigarrillo. Soy así, mis propósitos 
no me duran nada. 

—Vamos, niña Day —me animé. Es lo que me digo cuan-
do me odio a mí misma. 

Salí del automóvil y fui fumando de camino al restauran-
te, sosteniendo el cigarrillo con la mano derecha para no te-
ner que ver la izquierda, la destrozada. Ya era casi de noche: 
las nubes migratorias flotaban en el cielo como manadas de 
búfalos y el sol en el horizonte lo inundaba todo de rosa. En 
dirección al río, entre las serpenteantes rampas de la auto-
pista, los obsoletos silos de grano se alzaban vacíos, oscuros e 
inútiles. 

Crucé el parking caminando sobre una miríada de vasos 
rotos. Nadie me atacó. Al fin y al cabo, sólo eran las cinco de 
la tarde pasadas. Jim Jeffreys era uno de esos tipos que cenan 
temprano, y que además se sienten orgullosos de ello. 

Cuando entré, estaba sentado en la barra bebiendo a sor-
bos una gaseosa, y lo primero que hizo, como yo sabía que 
haría, fue sacar el móvil de la chaqueta y mirarlo como si el 
aparato lo hubiera traicionado. 

—¿Me has llamado? —dijo frunciendo el entrecejo. 
—No, me olvidé —mentí. 
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Sonrió. 
—Bueno. En cualquier caso, me alegro de que estés aquí. 

¿Lista para hablar claro? 
Dejó dos dólares en la barra y me llevó hasta una mesa 

con sofá de cuero rojo que dejaba ver su relleno amarillo por 
los descosidos. Al sentarme, noté los rebordes del cuero roto 
en la parte posterior de los muslos. Los cojines olían a humo 
de cigarrillos. 

Jim Jeffreys nunca bebía alcohol en mi presencia, y nun-
ca me había preguntado si quería una copa, pero, cuando 
llegó el camarero y le pedí un vaso de vino tinto, él in tentó 
no pare cer sorprendido, o defraudado, ni puso caras raras. 
«¿Qué tipo de tinto?», preguntó el camarero, pero yo no tenía 
ni idea; nunca recuerdo los nombres de los vinos tintos, ni de 
los blancos, ni sé qué parte del nombre se supone que tienes 
que decir bien claro, así que contesté: «De la casa». Él pidió 
un bistec, y yo unas patatas rellenas. Cuando el camarero se 
fue, Jeffreys soltó un larguísimo suspiro de dentista y dijo:

—Bien, Libby, estamos entrando en una fase nueva. 
—¿Cuánto queda? —pregunté, pensando: Diezmildiezmil. 
—¿Lees los extractos que te envío? 
—A veces —mentí de nuevo. Me gusta recibir correo, 

pero no leerlo; los extractos probablemente estarían entre un 
montón de papeles en alguna parte de mi casa. 

—¿Has escuchado mis mensajes? 
—Creo que su móvil no va bien. Siempre se corta. 
Había escuchado los suficientes mensajes como para sa-

ber que había problemas. Normalmente colgaba después de 
oír la primera frase de Jim Jeffreys, que siempre empezaba 
igual: «Libby, soy tu amigo Jim Jeffreys, y...».

Jeffreys tamborileó los dedos y sacó hacia fuera el labio 
inferior. 

—Hay 982 dólares y 12 centavos en la cuenta. Como te 
dije, podrías haberla mantenido a flote con algún tipo de tra-
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bajo regular, pero... —Sacudió las manos e hizo una mueca—. 
Las cosas no han funcionado así. 

—¿Y qué hay del libro? ¿No iba a...? 
—Lo siento, Libby. Te digo lo mismo cada año. No es cul-

pa tuya, pero el libro... no. Nada. 
Hace tiempo, para sacarle partido a mis veinticinco años 

de edad, un editor de libros de autoayuda me pidió que escri-
biera sobre cómo me había sobrepuesto a mis «fantasmas del 
pasado». Yo entonces no me había sobrepuesto a casi nada, 
pero había aceptado la idea del libro y había hablado por te-
léfono con una mujer de Nueva Jersey que iba a ser la autén-
tica escritora. El libro salió en la Navidad de 2002, con una 
foto de cubierta en la que aparecía yo luciendo un desafortu-
nado corte de pelo tipo peluche. Se titulaba ¡Un nuevo día! No 
basta con sobrevivir a los traumas de la infancia: ¡hay que superarlos!, 
e incluía unas cuantas instantáneas de mi familia muerta y 
yo, mezcladas entre doscientas páginas de una pesada papi-
lla de pensamientos positivos. Me pagaron ocho mil dólares, 
y algunos grupos de supervivientes me invitaron a dar char-
las. Volé a Toledo para visitar a un grupo de personas que 
se habían quedado huérfanas siendo muy jóvenes, y a Tulsa, 
a una reunión especial de adolescentes cuyas madres habían 
sido asesinadas por sus padres. Dediqué mi libro a un mon-
tón de niños ansiosos que me for mulaban preguntas que no 
venían a cuento, como que si mi madre hacía pasteles. Firmé 
ejemplares a ancianos mustios que me miraban por encima de 
sus gafas bifocales, con alientos que olían a café y a acidez de 
estómago. «¡Empieza un nuevo día!», escribía yo, o «¡Un nue-
vo día te espera!». Qué suerte tener un apellido con el que po-
der hacer juegos de palabras. Todos los que se acercaban a mí 
eran personas mayores de aspecto lánguido e indeciso, y siem-
pre en grupos pequeños. En cuanto comprendí que de gente 
así nunca sacaría nada, me negué a ir a ningún otro lado. El 
libro, de todos modos, estaba siendo un fracaso. 
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—Parecía que iba a dar mucho más dinero —mascullé. 
Yo sólo quería el libro para ganar dinero, de una manera in-
fantilmente obsesiva: la tópica idea de que, si lo deseaba lo 
suficiente, ocurriría. Debía ocurrir. 

—Lo sé —dijo él. Después de seis años, no tenía nada más 
que añadir sobre el tema. Miró cómo me bebía el vino en si-
lencio—. Pero de alguna manera, Libby, esto significa el co-
mienzo de una nueva fase muy interesante de tu vida. Quiero 
decir, ¿qué quieres ser de mayor? 

Esa pregunta debería haberme resultado estimulante, 
pero me provocó un estallido de rabia. Yo no quería ser nada, 
ésa era la puta cuestión. 

—Entonces, ¿ya no queda más dinero? 
Jeffreys sacudió la cabeza con tristeza y se puso a echar-

le sal a su bistec recién servido, encharcado en sangre, roja 
como la grosella. 

—¿Qué hay de las nuevas donaciones? El vigésimo quin-
to aniversario está al caer.

Sentí otra oleada de rabia por verme obligada a decir eso 
en voz alta. Ben empezó su orgía asesina a eso de las dos de la 
madrugada del 3 de enero de 1985. El tiempo me devolvía la 
masacre de mi familia, y allí estaba yo, esperándola. ¿Quién 
había dicho algo parecido? ¿Por qué no podían quedar aun-
que sólo fueran cinco mil dólares? 

Sacudió la cabeza otra vez. 
—No hay más, Libby. ¿Cuántos años tienes? ¿Treinta? Ya 

eres toda una mujer..., y las personas cambian y siguen ade-
lante. Quieren ayudar a otras niñas, no... 

—No a mí.
—Me temo que no.
—¿Las personas siguen adelante? ¿De verdad? —Sentí la 

sacudida del abandono, como cuando era una niña, cuando 
alguna tía o prima me llevaban a casa de otra tía o prima: «Yo 
ya la he tenido, ahora te toca a ti quedártela un tiempo». Y la 
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nueva tía o prima serían amables durante aproximadamente 
una semana, intentando a toda costa aliviar mi amargura, y 
entonces... Normalmente era culpa mía. Lo digo de verdad, 
no pretendo hacerme la víctima. Rocié el salón de estar de 
una prima con Aqua Net y le pegué fuego. Mi tía Diane, mi 
guardiana, la hermana de mi madre, mi querida tía, vino a 
buscarme —y a llevarme a su casa— media docena de veces 
antes de cerrarme la puerta para siempre. Le hice cosas muy 
malas a esa mujer. 

—Me temo que no paran de producirse nuevos asesi-
natos, Libby. —Jeffreys hablaba de forma monótona—. Las 
personas prestan atención a las cosas durante poco tiempo. 
Mira lo que están haciendo esos chalados con Lisette Ste-
phens. 

Lisette Stephens era una guapa morena de veinticin co 
años que había desaparecido camino de casa a la hora de 
la comida del Día de Acción de Gracias. Todo el mundo en 
Kan sas City se había movilizado para buscarla: no podías po-
ner la tele sin ver su fotografía sonriéndote. La historia se ha-
bía convertido en una noticia nacional a principios de febre-
ro. Durante un mes no había pasado nada en absoluto. Lisette 
Stephens estaba muerta, y a estas alturas ya tenía que saberlo 
todo el mundo, pero nadie quería ser el primero en poner fin 
a la fiesta. 

—Sin embargo —continuó Jim Jeffreys—, creo que a 
todo el mundo le gustaría oír que te van bien las cosas.

—Impresionante.
—¿Qué hay de la universidad? —dijo masticando un tro-

zo de carne con la boca abierta. 
—No. 
—¿Qué tal si te buscamos algún trabajo de oficina, archi-

vando cosas y cotilleando? 

—No. —Me encerré en mí, ignorando la comida, proyec-
tando mi expresión tristona. Ésta era otra de las palabras de 
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mi madre: «tristona». Significa mostrar tristeza de modo que 
fastidie a los demás. Estar triste ofensivamente. 

—Bueno, ¿por qué no te tomas una semana y piensas en 
ello? —Devoraba su bistec, su tenedor se movía de arriba 
abajo rápidamente. Jim Jeffreys quería irse. Jim Jeffreys no 
tenía nada más que hacer allí. 

Se fue dejándome tres cartas y una mueca supuestamente op-
timista. Tres cartas que parecían propaganda. Jim Jeffreys 
solía darme cajas de zapatos llenas de cartas, la mayoría con 
cheques dentro. Yo los firmaba y después el donante recibía 
una carta tipo escrita con mi rígida caligrafía. «Gracias por 
tu donación. Son las personas como tú las que me permiten 
seguir adelante, hacia un futuro más luminoso. Sinceramen-
te para ti, Libby Day». Decía «para ti», en vez de «tuya», un 
error de expresión que, en opinión de Jeffreys, a la gente le 
resultaría conmovedor. 

Pero las cajas de zapatos llenas de donaciones se habían 
acabado y yo me había quedado con tres simples cartas y el 
resto de la noche para matar el tiempo. Volví a casa. Varios 

automóviles me hicieron luces hasta que me percaté de que 
iba conduciendo con los faros apagados. La línea del hori-
zonte de Kansas City brillaba al este, como un modesto Mo-
nopoly, con torres de radio que destacaban aquí y allá. Inten-
té pensar en cómo ganar dinero. En cosas que hicieran los 
adultos. Me imaginé a mí misma con una cofia de enfermera, 
sosteniendo un termómetro; después con un uniforme azul 
ceñido, acompañando a un niño al cruzar la calle; después 
haciéndole la comida a mi maridito, luciendo un collar de 
perlas y un delantal de flores. Las cagadas de siempre —pensé—. 
Tu idea de ser adulta sigue siendo la de los libros ilustrados. Y, mientras 

pensaba eso, me vi escribiendo el abecedario en una pizarra 
ante las alegres miradas de un grupo de escolares. 
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Intenté pensar en trabajos realistas, algo con ordenado-
res. Introductor de datos, ¿no era eso una especie de trabajo? 
¿Atención al cliente, quizá? Una vez vi una película en la que 
una mujer paseaba perros para ganarse la vida, siempre vesti-
da con una bata y un suéter, llevando ramos de flores y tiran-
do de un perro baboso y cariñoso. Recordé que no me gustan 
los perros, me dan miedo. Finalmente pensé, por supuesto, en 
trabajar en una granja. Nuestra familia había dado granjeros 
durante un siglo, hasta mi madre, hasta que la mató Ben. En-
tonces la granja fue vendida. 

De todos modos, no sabría qué hacer en una granja. Ten-
go recuerdos de aquel sitio: Ben recogiendo el estiércol en 
medio del frío barro de primavera, golpeando con fuerza a 
los terneros para que no se apartaran del camino; mi madre 
hundiendo las ásperas manos en los sacos de semillas marro-
nes que luego florecerían en maíz; los chillidos de Michelle 
y Debby saltando sobre las balas de paja del granero. «¡Esto 
pincha!», se quejaba Debby, y saltaba de nuevo. Nunca pue-
do detenerme en estos pensamientos. He etiquetado los re-
cuerdos como si vinieran de una región particularmente peli-
grosa: el Lugar Oscuro. Detenerme demasiado en la imagen 
de mi madre intentando arreglar de nuevo la cafetera rota, o 
en la de Michelle bailando en camisón, con los calcetines su-
bidos hasta las rodillas, haría que mi mente se hundiera en el 
Lugar Oscuro. Persistentes manchas de color rojo estallando 
en la noche. El hacha inevitable, rítmica, moviéndose mecáni-
camente como si estuviera cortando leña. La escopeta de caza 
disparando en el pequeño vestíbulo. Los chillidos de cuervo 
aterrorizado de mi madre, con media cabeza arrancada, pero 
aún intentando salvar a sus hijos. 

¿Qué hace un ayudante administrativo?, me pregunté. 
Subí hacia mi casa, caminando por una acera en la que 

alguien había grabado «Jimmy ama a Tina» en el cemento, 
décadas antes. A veces me venían flashes de cómo debía de 
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funcionar esa pareja: él era un jugador de béisbol de una liga 
menor / ella, un ama de casa de Pittsburgh luchando contra 
el cáncer. Él, un bombero divorciado / ella, una abogada que 
se había ahogado en la Costa del Golfo el año pasado. Ella 
era maestra / él había muerto de un aneurisma fulminante a 
los veinte años. Aunque repugnante, era un buen divertimento 
para mi cabeza. Tenía la costumbre de matar siempre a uno 
de ellos, al menos. 

Miré mi casa alquilada, preguntándome si el tejado esta-
ba torcido. Si se viniera abajo, no perdería demasiado. No 
tenía ningún valor, excepto un viejo gato llamado Buck, que 
aún me aguantaba. Mientras caminaba despacio, cansada, 
sus mau llidos de resentimiento me llegaron desde el interior 
de la casa y recordé que aún no le había dado de comer. Abrí 
la puerta y el viejo gato vino hacia mí, lento y zigzagueante, 
como una vieja tartana con una rueda rota. No me quedaba 
comida para gatos —la tenía apuntada en la lista de la compra 
desde hacía una semana—, así que fui a la nevera, cogí unas 
cuantas lonchas de un queso suizo ya endurecido y se las di. 
Después me senté y abrí mis tres sobres. Los dedos me olían a 
leche agria. 

Nunca pasé de la primera carta. 

Querida señorita Day: 
Espero que le llegue esta carta, ya que parece que no tiene un si-

tio web. He leído sobre usted, he seguido su historia de cerca durante 
años, y estoy muy interesado en saber qué hace actualmente y cómo se 
encuentra. ¿Va a dar alguna charla? Pertenezco a un grupo que le pa-
garía quinientos dólares por venir. Por favor, contacte conmigo. Estaré 
encantado de proporcionarle más información. 

Con cariño, 
Lyle Wirth 
PD: Ésta es una oferta comercial legal. 
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¿De stripper? ¿En algo porno? Recuerdo la época en que salió 
el libro, con su capítulo «Las fotos de cómo ha crecido la pe-
queña Day». Lo más destacable era yo, con diecisiete años, 
mis palpitantes pechos de mujer apenas contenidos dentro de 
un top barato de mercadillo. A consecuencia de eso recibí bas-
tantes proposiciones de revistas guarras, pero ninguna ofrecía 
suficiente dinero como para que me lo tomara en serio. Y aún 
ahora quinientos tampoco bastarían, si es que esos tipos que-
rían que me desnudara. Pero quién sabe —¡piensa en positivo, 
pequeña Day!—, quizás era realmente una oferta legal, otro de 
esos grupos de víctimas que me necesitaba para enseñarles 
que tenían una razón para hablar de sí mismos. Quinientos 
por unas cuantas horas de simpatía era un buen intercambio. 

La carta estaba mecanografiada, salvo un número de te-
léfono que aparecía al final, escrito a mano y con trazos fir-
mes. Marqué el número, esperando que me respondiera un 
contestador automático. En cambio, se hizo una pausa caver-
nosa en el auricular. El teléfono había sido descolgado, pero 
nadie hablaba. Me sentí incómoda, como si hubiera llamado 
a alguien en medio de una fiesta de la que se suponía que yo 
no sabía nada. 

Al cabo de tres segundos, se oyó una voz masculina: 
—¿Hola?
—¿Qué tal? ¿Está Lyle Wirth? —Buck se estaba frotando 

contra mis piernas, ansioso por que le diera más comida. 
—Sí, ¿quién eres? —De fondo, un silencio profundo. Co-

mo si él estuviera dentro de un hoyo. 
—Soy Libby Day. Tú me escribiste una carta. 
—¡Caramba, Libby Day! ¿En serio? ¿Dónde estás? ¿Estás 

en la ciudad? 
—¿En cuál? 
El hombre, o el chico —sonaba joven—, le gritó algo a 

alguien detrás de él, que incluía la frase «Ya los he hecho», y 
luego gruñó en mi oreja. 
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—¿Estás en Kansas City? Vives en Kansas City, ¿ver-
dad?... ¿Libby? 

Yo estaba a punto de colgar, pero el chico empezó a gritar 
«¿Holaaa? ¿Holaaa?» al teléfono, como si yo fuera un alum-
no despistado, así que le dije que vivía en Kansas City y que 
qué quería. Él soltó una de esas risitas en plan jejeje, no-te-lo-
vas-a-creer-pero... 

—Bueno, como te decía en la carta, quería hablar contigo 
para que vinieras a vernos. Si te parece. 

—¿Para hacer qué? 
—Bueno, pertenezco a un club especial... Tenemos una 

reunión extraordinaria la semana que viene, y... 
—¿Qué tipo de club? 
—Bueno, uno, ya te digo, especial. Una especie de grupo 

alternativo...

No dije nada, le dejé que se enrollara. Tras el arrojo ini-
cial, noté que se sentía incómodo. Bien. 

—Oh, mierda, es imposible explicarlo por teléfono. ¿Pue-
do, esto..., invitarte a un café? 

—Es muy tarde para un café —dije, y entonces pensé que 
él probablemente no quería decir esta noche, sino tal vez al-
gún día de esta semana, y entonces me pregunté de nuevo có-
mo mataría yo las próximas cuatro o cinco horas. 

—¿Una cerveza? ¿Vino? —preguntó él.
—¿Cuándo? 
Pausa.
—¿Esta noche? 
Pausa. 
—Perfecto.

Lyle Wirth tenía la pinta de un asesino en serie. Lo que sig-
nificaba que probablemente no lo era. Si vas por ahí des-
cuartizando putas o persiguiendo a la gente para comértela, 
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intentas parecer normal. Estaba sentado a una mesa de juego 
mugrienta en medio del Tim-Clark’s Grille, un antro húme-
do situado junto a un mercadillo de segunda mano. El local 
había cobrado fama por sus barbacoas, pero se había abur-
guesado. Había una incómoda mezcla de veteranos canosos 
y tipos melenudos con pantalones vaqueros ajustados. Lyle 
no era ni lo uno ni lo otro: tenía unos veinte años y un cabello 
castaño ondulado que había intentado domar con de ma siada 
gomina por todas partes menos donde le hacía falta, así que 
le quedaba medio rizado, medio lustroso. Llevaba gafas sin 
montura, una cazadora impermeable y unos vaqueros ajusta-
dos, pero no a la moda: simplemente eran muy estrechos para 
él. Sus rasgos eran demasiado delicados para resultar atracti-
vos. Los hombres no deben tener labios de fresa. 

Me miró mientras caminaba hacia él. Al principio no me 
reconoció. Se limitó a repasar de arriba abajo a la desco-
nocida. Cuando casi había llegado a su mesa, el cerebro le 
hizo un clic: las pecas, el esqueleto de pajarillo, la nariz cha-
ta, que resultaba aún más chata y agresiva cuanto más se la 
mi raba. 

—¡Libby! —dijo. De pronto se dio cuenta de que sona-
ba demasiado familiar y corrigió—: ¡Day! —Se puso en pie, 
apartó una de las sillas plegables, adoptó la posición de fir-
mes y volvió a sentarse—. ¡Eres rubia!

—Bueno, sí —dije. Odio a la gente que empieza las con-
versaciones con obviedades, ¿Qué se supone que hay que de-
cir? «Sí, hoy hace mucho calor. Ya lo creo». Miré alrededor 
para pedir una copa. Una camarera con una camiseta mi-
núscula y un voluptuoso cabello moreno nos daba la espalda 
mostrando sus bonitas posaderas. Tamborileé con los dedos 
en la mesa hasta que se volvió, mostrando una cara que debía 
de tener por lo menos setenta años, las mejillas con el aspecto 
de una tortita arrugada y las manos surcadas por venas pur-
púreas. Algunas articulaciones de su cuerpo crujieron cuan-
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do se inclinó para tomar nota, y arrugó la nariz cuando vio 
que sólo le pedía una cerveza.

—Aquí hacen unas pechugas realmente buenas —dijo 
Lyle. Pero él no había pedido pechuga, simplemente bebía a 
sorbos los restos de un batido. 

—La verdad es que no como carne desde que vi a mi fa-
milia rebanada y descuartizada. —Todavía estaba intentando 
apartar de mi mente a Jim Jeffreys y su bistec grasiento. Me 
encogí de hombros, y mientras traían la cerveza miré alre-
dedor como una turista. Lo primero en lo que me fijé fue en 
que Lyle tenía las uñas sucias. La camarera vieja llevaba la pe-
luca torcida: mechones de pelo blanco sudado se le pegaban 
al cuello. Se los remetió como pudo mientras agarraba una 
ración de fritura que chirriaba bajo la lámpara de calor. Un 
hombre gordo sentado en la mesa contigua comía costillas de 
cerdo y examinaba lo que había comprado en el mercadillo: 
una vieja jarra kitsch con una sirena pintada. Sus dedos ha-
bían dejado marcas de grasa en los pechos de la sirena. 

La camarera dejó la cerveza en la mesa con un golpe y se 
puso a ronronearle algo al gordo, al que llamó «cariñito». 

—Bueno, háblame de tu club —le insté. 
Lyle se sonrojó, y la rodilla empezó a temblarle debajo de 

la mesa. 

—Bien, ya sabes que hay chicos a los que les da por ju-
gar al Fútbol Fantasy, o por coleccionar cromos de béisbol... 
—Asentí. Él soltó una extraña risita y continuó—: O mujeres 
que leen revistas de cotilleo y se saben de memoria la vida 
de los actores, incluido el nombre de sus hijos y el del pueblo 
donde nacieron.

Hice una comedida inclinación de cabeza. 
—Bueno, pues es algo parecido, sólo que, bueno, nosotros 

nos llamamos el Kill Club. 
Le pegué un trago a la cerveza, y dulces burbujas estalla-

ron en mi nariz. 



29

—No es tan raro como suena. 
—Pues suena jodidamente raro. 
—¿Sabes a cuánta gente le gustan los misterios? ¿O está 

enganchada a los blogs de crímenes reales? Bueno, pues en 
este club hay mucha gente así. Cada uno tiene un crimen 
que le obsesiona: Laci Peterson, Jeffrey MacDonald, Lizzie 
Borden..., tú y tu familia. Vuestra historia es una de nuestras 
preferidas. Por no decir la que más. Más que la de JonBenét. 
—Me pilló haciendo una mueca, y añadió—: Una verdadera 
tragedia. Y tu hermano en la cárcel por ¿cuánto, veinticinco 
años? 

—No sientas pena por él. Mató a mi familia. 
—Está bien. —Chupó un cubito de hielo de su batido—. 

Pero ¿has hablado alguna vez con él sobre aquello? 
Sentí que me ponía a la defensiva. Hay personas por ahí 

que juran que Ben es inocente. Me mandan por correo recor-
tes de periódicos que hablan sobre él, pero nunca los leo; los 
tiro en cuanto veo su fotografía, con la melena roja sobre los 
hombros, en plan Jesucristo, enmarcando su cara resplande-
ciente, llena de paz. A sus cuarenta y tantos. Nunca he ido a 
verlo a la cárcel. Su prisión actual está, convenientemente, a 
las afueras de nuestro pueblo —Kinnakee, Kansas—, donde 
cometió los asesinatos. Pero no soy una nostálgica. 

La mayoría de los fans de Ben son mujeres. Orejudas y 
dentonas, con traje chaqueta, peinadas con permanente y de 
labios apretados. De vez en cuando se presentan en mi puer-
ta, con los ojos demasiado brillantes, y me dicen que mi de-
claración fue errónea. Que estaba confusa, que me manipu-
laron, que mentí cuando juré —a la edad de siete años— que 
mi hermano era el asesino. A veces me gritan, soltan  do abun-
dante saliva. Algunas incluso han llegado a pegarme. Eso las 
hace aún menos convincentes: una mujer roja como un to-
mate e histérica es muy fácil de ignorar, y yo siempre busco 
una razón para ignorar. 
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Si fueran un poco más amables conmigo, podrían obtener 
algo de mí. 

—No, no hablo de Ben. Y, si la cosa va de eso, no me in-
teresa. 

—No, no, no. Es como una especie de convención. Sim-
plemente tendrías que venir y dejar que te hiciéramos algu-
nas preguntas. ¿Realmente nunca piensas en aquella noche?

Lugar Oscuro. 
—No.
—Podría resultarte muy interesante. Hay algunos fans..., 

verdaderos expertos en el tema, que saben más que los que 
llevaron el caso. Aunque ya sé que eso no es tan difícil.

—Así que se trata de un puñado de gente que quiere con-
vencerme de que Ben es inocente. 

—Bueno..., quizá. Aunque quizá tú los convenzas a ellos 
de lo contrario. —Descubrí en él un atisbo de condescenden-
cia. Se inclinó hacia delante, los hombros tensos, excitado. 

—Quiero mil dólares. 
—Puedo darte setecientos. 
Paseé la mirada por el local, sin comprometerme a nada. 

Aceptaría cualquier cantidad que él quisiera darme, pues es-
taba buscando un trabajo real, para ya mismo, y no podía 
permitirme regatear. Yo no soy una persona que pueda com-
prometerse con nada cinco días a la semana. ¿Lunes, martes, 
miércoles, jueves, viernes? Nunca he madrugado cinco días 
seguidos; ni siquiera recuerdo haber comido cinco días se-
guidos. Permanecer ocho horas en un lugar de trabajo, ocho 
horas enteras fuera de mi casa, me resulta impensable. 

—Setecientos está bien —dije. 
—Excelente. Y habrá un montón de gente aficionada a 

coleccionar objetos, así que tráete algunos souvenirs, cosas de 

tu infancia que quieras vender. En total, puedes sacarte dos 
mil fácilmente. Sobre todo con las cartas. Cuanto más per-
sonales mejor, claro, y si es posible, cercanas a la fecha de los 
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asesinatos. El 3 de enero de 1985. —Dijo la fecha como si la 
repitiera a menudo—. Trae también alguna cosa de tu ma-
dre. La gente está realmente... fascinada con tu madre. 

La gente siempre lo estaba. Todos querían saberlo: ¿qué 
clase de mujer es asesinada por su propio hijo? 


