INTRODUCCION

«¢Por qué tengo que querer yo a este nifio al que no conozco
de nada y que no para de llorar?» Una amiga mia me confeso,
avergonzada, que ésa fue la primera pregunta que le vino a la
mente después de tener a su primer hijo. Cuando yo tuve al
mio, esas mismas palabras, que en su momento me habian pa-
recido escandalosas, resonaron en mi cabeza. Y, como ella, me
senti cast un monstruo por pensarlo. Ya durante el embarazo
me habia dado cuenta, con cierta consternacion, de que no
sentia esa dicha ilimitada que supuestamente debia embar-
garme en cuanto el test de embarazo dio positivo. ;Acaso era
yo un bicho raro? De hecho, mi actitud fue tan fria durante los
nueve meses que el padre de la criatura llego a temer que re-
pudiara a nuestro hijo cuando naciera. No lo hice, pero tam-
poco me avergiienza reconocer que tardé mas de un mes en
sentir algo parecido a eso que llaman «nstinto maternal». Que
el bebé llorara dia y noche durante sus primeras semanas cier-
tamente no me ayudé. Ademas, durante ese tiempo descubri
que existe un periodo llamado posparto del que nadie, abso-



lutamente nadie, me habia hablado. ;Por educacion? ;Por no
quedar mal? ;Por temor de no haber estado a la altura?
Entonces fue cuando empecé a sospechar que a lo mejor
nos habian vendido una pelicula almibarada con la que no
todas nos identificamos, un molde en el que no siempre enca-
jamos. Quiza no te sientes radiante por estar embarazada, in-
cluso odias la barriga y hubieras preferido no pasar por este
trance, o puede que hasta hubieras cedido gustosamente el pri-
vilegio del embarazo. Disfrutas muchisimo con tus hijos, juntos
lo pasais como los indios y, sin embargo, hay momentos en que
darias cualquier cosa por perderlos de vista, los subastarias o
los venderias a peso en el mercado. Pero no por eso eres peor
madre. Quieres a tus hijos como la que mas, hariasy, de hecho,
haces cualquier cosa por ellos, y no rebobinarias nunca aunque
eres consciente de que te has metido en un lio muy pero que
muy grande. Puede que la maternidad esté sobrevalorada o,
cuando menos, sobredimensionada. Te la venden como una
ruta sin desvios, directa a la felicidad; y, una vez que te has lan-
zado a ello, piensas que tu te has debido de perder en el ca-
mino. Sobre todo, cuando llevas varios dias (o varios meses, y
ya ni te cuento si son anos) sin dormir bien, sin tiempo de nada,
y tus hijos tienen un dia malo —que todos lo tienen de vez en
cuando— y no quieren cenar, ni recoger, ni hacer los deberes,
y solo saben llorar, porque estan tan cansados que no pueden
hacer otra cosa que llorar. T tratas de ser comprensiva o com-
prensivo; al fin y al cabo son pequenios, estan cansados y ma-
drugan mucho para ir al cole, y el pequeno esta celoso de su
hermana; pero, nadie te comprende a ti y ganas te dan de po-
nerte a llorar ti también —y a lo mejor asi hasta te hacian mas
caso— y decir que ti tampoco recoges, ni cenas, ni te banas.
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Todos hemos crecido rodeados de mitos, convencionalis-
mos y prejuicios. Por eso cuesta darse cuenta de que cada
experiencia de la maternidad —y de la paternidad, claro
esta— es completamente diferente. No hay dos iguales. N1
siquiera para la misma persona. Con cada uno de mis tres
hijos, yo lo he vivido de manera distinta. Y en ningtn caso
como me lo habian vendido. Unas veces ha sido peor, y mu-
chas otras infinitamente mas maravilloso de lo que nunca
me habian contado ni habia podido imaginar. Pero lo méas
sorprendente de todo, para bien y para mal, ha sido el des-
cubrimiento de esa faceta mamifera que tenemos latente.

La mayoria de nosotros se ha lanzado a esto de la crianza
sin previo aviso y sin preparacion. Como si un dia te levantas
y te regalan un coche, en tu vida has conducido uno, no tienes
ni idea de como se arranca ni del codigo de circulacion, ni si-
quiera sabes si estas en un pais donde se conduce por la 1z-
quierda o por la derecha, y aun asi nada te arredra y son tales
tus ganas de conducir que te lanzas a las calles con ¢él. Curio-
samente, nadie lo evita. Pues, para la mayoria de los mortales,
tener un hijo viene a ser casi lo mismo; aunque, ahora que lo
pienso, en nada se parece un bebé a un coche y quiza no sea
ésta la comparacion mas acertada. Nos lanzamos a ello sin
pensarlo mucho, a ver qué pasa. Lo peor es que, hasta que no
te ves metido en faena, no sabes qué tal se te da esto. A los que
quieren adoptar un nifio les hacen pasar unas pruebas de ido-
neidad en las que deben demostrar su aptitud para hacerse
cargo de un menor. En cambio, los que tenemos hijos naturales
nos lanzamos a esto muchas veces sin saber si estaremos a la
altura. El tnico consuelo es pensar que los demas también lo
hacen (como cuando te pones a conducir por primera vez).



A menudo no sabras muy bien qué hacer con tu hijo.
Porque, ademas, los padres estamos sometidos a mensajes
contradictorios sobre como criar y educar a nuestros retonos.
Nos dicen que hay que cogerlos en brazos cuando lloran,
pero también que no se nos ocurra hacerlo. LLa mayoria de
nosotros, sin saber muy bien qué hacer, unas veces los coge-
mos, y otras no, segin el humor que tengamos. Y no sabemos
st dejar que se duerman llorando o besuquearlos en nuestra
misma cama hasta que se queden dormidos; si ser muy es-
trictos e inflexibles, o acabar cediendo. Seguin el dia, hacemos
una cosa u otra. Hay muchos momentos en que nos encon-
tramos completamente perdidos, tanto como nuestros hijos,
porque al fin y al cabo, como un dia Mafalda, ese gran pozo
de sabiduria, respondi6 a su madre: «Si es por antigiiedad,
que quede claro que yo me saqué el titulo de hija el mismo
dia que ta el de madre», o algo parecido. Y asi vamos encon-
trando el camino practicamente a ciegas, con mucha impro-
visacion vy, sobre todo, muy buena voluntad.

Tengo un amigo, fantastico padre de una fantastica familia
numerosa, que asegura que tener hijos te hace mejor per-
sona, y que por eso, cuantos mas tienes, mejor persona eres.
Yo debo de estar hecha de una pasta diferente y por desgra-
cia la maternidad no me ha hecho mejor, pero si mas fuerte
e infinitamente mas poderosa, que para algo he desarrollado
superpoderes (pensamiento multiple, vision lateral y periférica,
brazos de cefalopodo, resistencia al insomnio y al agota-
miento extremo...). Y, por encima de todas las cosas, me ha
hecho sentir la persona mas afortunada del planeta. Puede
que parezca absurdo, pero he considerado un ser especial y
unico a cada uno de mis hijos desde el dia en que nacieron,
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y con cada uno de ellos me siento una auténtica privilegiada
por haber sido elegida, entre todos los millones de personas
que pueblan la Tierra, para hacerme cargo de él.

Y es que, una vez superado el parto, el posparto y enca-
rrilada la lactancia, tuve que dar la razén a alguien que me
habia advertido que, cuando tienes un hijo, te enamoras per-
didamente de él. Eso me ocurri6 con el primero y, cuando
pensaba que nada podria volver a ser igual y que algo tan
magico nunca podria repetirse, me enamoré de nuevo per-
didamente del segundo. Es mas, cuando atin no habia supe-
rado esa fase, lleg6 la nina para demostrarnos una vez mas
que se puede querer muchisimo y locamente a mas de una
persona. Y asi pasé¢ de primipara afiosa a multipara, términos
ambos de una crueldad sonora sin igual y que parecen mas
destinados a aves rapaces en extincion que a seres humanos.
Aprovecho para lanzar desde aqui una campafa para que
se dejen de usar estos términos. La Sociedad Espaiiola de
Ginecologia y Obstetricia deberia reemplazarlos por otros
menos crueles y mas acordes con nuestro tiempo, en defe-
rencia con esta multitud de mujeres (la mayoria, hoy en dia)
que hemos decidido tener un hijo bien entrados los treinta,
y después otro y otro.

Y eso que tener hijos supone un grave riesgo para la labor
profesional, la vida social y sexual, las relaciones de pareja,
el desarrollo intelectual, la integridad fisica, etc. Pero, aun
asi, es una de las aventuras mas maravillosas en las que nadie
puede embarcarse. Desde hace siete afios, vivo sumida en
una locura y una voragine que no ha hecho mas que inten-
sificarse con la llegada de cada nuevo miembro de la familia.
Agotada fisica y mentalmente. Sin tiempo para nada. A



veces, tengo la impresion de que me ha secuestrado una
banda de pigmeos descerebrados que me tienen sometida a
su voluntad. Sin embargo, no me dejaria rescatar nunca.

No conviene generalizar, ni pontificar. Pero si desaho-
garse. Por eso empecé a escribir mis alegrias y pesares en un
blog. Como quien tira una botella al mar. Descubri que era
una verdadera terapia, mucho mas barata y comoda que ir
al psicologo, y que podia incluso recurrir a ella de madru-
gada entre un biberén y otro. Para mi sorpresa, pronto pasé
a ser también una catarsis colectiva para muchos otros pa-
dres y madres, unos primerizos, otros reincidentes, pero
todos desbordados y maravillados a partes iguales por la
aventura de la crianza. Asi, me sentia acompanada. Y me
causo un gran alivio saber que no era yo el tnico bicho raro
que pensaba de esta manera. Naturalmente, como cabia es-
perar, no todos los lectores han sido, ni seran, tan solidarios
ni tan comprensivos. Ha habido quien me ha llamado y me
llamara «madre desnaturalizada», y quien me ha acusado
de estar dando una mala educacién a mis hijos. Tal vez ten-
gan razon. No lo niego. Una hace lo que puede. Con su
mejor voluntad. Y, aun asi, puede que con frecuencia me
equivoque.

Del blog surgi6 la idea de este libro. Para seguir desaho-
gandome, supongo. Y para compartir otra vision de la
crianza y de la maternidad. Ni mejor ni peor, pero si distinta.
Y sin ninguna intencion ejemplarizante, y menos aun prose-
litista, algo a lo que somos muy dados todos los que tenemos
nifos: animamos a los demas a que se reproduzcan, supongo
que para consolarnos pensando que todo el mundo lleva
nuestro extenuante ritmo de vida.
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