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«¿Por qué tengo que querer yo a este niño al que no conozco
de nada y que no para de llorar?» Una amiga mía me confesó,
avergonzada, que ésa fue la primera pregunta que le vino a la
mente después de tener a su primer hijo. Cuando yo tuve al
mío, esas mismas palabras, que en su momento me habían pa-
recido escandalosas, resonaron en mi cabeza. Y, como ella, me
sentí casi un monstruo por pensarlo. Ya durante el embarazo
me había dado cuenta, con cierta consternación, de que no
sentía esa dicha ilimitada que supuestamente debía embar-
garme en cuanto el test de embarazo dio positivo. ¿Acaso era
yo un bicho raro? De hecho, mi actitud fue tan fría durante los
nueve meses que el padre de la criatura llegó a temer que re-
pudiara a nuestro hijo cuando naciera. No lo hice, pero tam-
poco me avergüenza reconocer que tardé más de un mes en
sentir algo parecido a eso que llaman «instinto maternal». Que
el bebé llorara día y noche durante sus primeras semanas cier-
tamente no me ayudó. Además, durante ese tiempo descubrí
que existe un periodo llamado posparto del que nadie, abso-
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lutamente nadie, me había hablado. ¿Por educación? ¿Por no
quedar mal? ¿Por temor de no haber estado a la altura? 

Entonces fue cuando empecé a sospechar que a lo mejor
nos habían vendido una película almibarada con la que no
todas nos identificamos, un molde en el que no siempre enca-
jamos. Quizá no te sientes radiante por estar embarazada, in-
cluso odias la barriga y hubieras preferido no pasar por este
trance, o puede que hasta hubieras cedido gustosamente el pri-
vilegio del embarazo. Disfrutas muchísimo con tus hijos, juntos
lo pasáis como los indios y, sin embargo, hay momentos en que
darías cualquier cosa por perderlos de vista, los subastarías o
los venderías a peso en el mercado. Pero no por eso eres peor
madre. Quieres a tus hijos como la que más, harías y, de hecho,
haces cualquier cosa por ellos, y no rebobinarías nunca aunque
eres consciente de que te has metido en un lío muy pero que
muy grande. Puede que la maternidad esté sobrevalorada o,
cuando menos, sobredimensionada. Te la venden como una
ruta sin desvíos, directa a la felicidad; y, una vez que te has lan-
zado a ello, piensas que tú te has debido de perder en el ca-
mino. Sobre todo, cuando llevas varios días (o varios meses, y
ya ni te cuento si son años) sin dormir bien, sin tiempo de nada,
y tus hijos tienen un día malo —que todos lo tienen de vez en
cuando— y no quieren cenar, ni recoger, ni hacer los deberes,
y sólo saben llorar, porque están tan cansados que no pueden
hacer otra cosa que llorar. Tú tratas de ser comprensiva o com-
prensivo; al fin y al cabo son pequeños, están cansados y ma-
drugan mucho para ir al cole, y el pequeño está celoso de su
hermana; pero, nadie te comprende a ti y ganas te dan de po-
nerte a llorar tú también —y a lo mejor así hasta te hacían más
caso— y decir que tú tampoco recoges, ni cenas, ni te bañas. 
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Todos hemos crecido rodeados de mitos, convencionalis-
mos y prejuicios. Por eso cuesta darse cuenta de que cada
experiencia de la maternidad —y de la paternidad, claro
está— es completamente diferente. No hay dos iguales. Ni
siquiera para la misma persona. Con cada uno de mis tres
hijos, yo lo he vivido de manera distinta. Y en ningún caso
como me lo habían vendido. Unas veces ha sido peor, y mu-
chas otras infinitamente más maravilloso de lo que nunca
me habían contado ni había podido imaginar. Pero lo más
sorprendente de todo, para bien y para mal, ha sido el des-
cubrimiento de esa faceta mamífera que tenemos latente. 

La mayoría de nosotros se ha lanzado a esto de la crianza
sin previo aviso y sin preparación. Como si un día te levantas
y te regalan un coche, en tu vida has conducido uno, no tienes
ni idea de cómo se arranca ni del código de circulación, ni si-
quiera sabes si estás en un país donde se conduce por la iz-
quierda o por la derecha, y aun así nada te arredra y son tales
tus ganas de conducir que te lanzas a las calles con él. Curio-
samente, nadie lo evita. Pues, para la mayoría de los mortales,
tener un hijo viene a ser casi lo mismo; aunque, ahora que lo
pienso, en nada se parece un bebé a un coche y quizá no sea
ésta la comparación más acertada. Nos lanzamos a ello sin
pensarlo mucho, a ver qué pasa. Lo peor es que, hasta que no
te ves metido en faena, no sabes qué tal se te da esto. A los que
quieren adoptar un niño les hacen pasar unas pruebas de ido-
neidad en las que deben demostrar su aptitud para hacerse
cargo de un menor. En cambio, los que tenemos hijos naturales
nos lanzamos a esto muchas veces sin saber si estaremos a la
altura. El único consuelo es pensar que los demás también lo
hacen (como cuando te pones a conducir por primera vez).
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A menudo no sabrás muy bien qué hacer con tu hijo.
Porque, además, los padres estamos sometidos a mensajes
contradictorios sobre cómo criar y educar a nuestros retoños.
Nos dicen que hay que cogerlos en brazos cuando lloran,
pero también que no se nos ocurra hacerlo. La mayoría de
nosotros, sin saber muy bien qué hacer, unas veces los coge-
mos, y otras no, según el humor que tengamos. Y no sabemos
si dejar que se duerman llorando o besuquearlos en nuestra
misma cama hasta que se queden dormidos; si ser muy es-
trictos e inflexibles, o acabar cediendo. Según el día, hacemos
una cosa u otra. Hay muchos momentos en que nos encon-
tramos completamente perdidos, tanto como nuestros hijos,
porque al fin y al cabo, como un día Mafalda, ese gran pozo
de sabiduría, respondió a su madre: «Si es por antigüedad,
que quede claro que yo me saqué el título de hija el mismo
día que tú el de madre», o algo parecido. Y así vamos encon-
trando el camino prácticamente a ciegas, con mucha impro-
visación y, sobre todo, muy buena voluntad. 

Tengo un amigo, fantástico padre de una fantástica familia
numerosa, que asegura que tener hijos te hace mejor per-
sona, y que por eso, cuantos más tienes, mejor persona eres.
Yo debo de estar hecha de una pasta diferente y por desgra-
cia la maternidad no me ha hecho mejor, pero sí más fuerte
e infinitamente más poderosa, que para algo he desarrollado
superpoderes (pensamiento múltiple, visión lateral y periférica,
brazos de cefalópodo, resistencia al insomnio y al agota-
miento extremo…). Y, por encima de todas las cosas, me ha
hecho sentir la persona más afortunada del planeta. Puede
que parezca absurdo, pero he considerado un ser especial y
único a cada uno de mis hijos desde el día en que nacieron,
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y con cada uno de ellos me siento una auténtica privilegiada
por haber sido elegida, entre todos los millones de personas
que pueblan la Tierra, para hacerme cargo de él. 

Y es que, una vez superado el parto, el posparto y enca-
rrilada la lactancia, tuve que dar la razón a alguien que me
había advertido que, cuando tienes un hijo, te enamoras per-
didamente de él. Eso me ocurrió con el primero y, cuando
pensaba que nada podría volver a ser igual y que algo tan
mágico nunca podría repetirse, me enamoré de nuevo per-
didamente del segundo. Es más, cuando aún no había supe-
rado esa fase, llegó la niña para demostrarnos una vez más
que se puede querer muchísimo y locamente a más de una
persona. Y así pasé de primípara añosa a multípara, términos
ambos de una crueldad sonora sin igual y que parecen más
destinados a aves rapaces en extinción que a seres humanos.
Aprovecho para lanzar desde aquí una campaña para que
se dejen de usar estos términos. La Sociedad Española de
Ginecología y Obstetricia debería reemplazarlos por otros
menos crueles y más acordes con nuestro tiempo, en defe-
rencia con esta multitud de mujeres (la mayoría, hoy en día)
que hemos decidido tener un hijo bien entrados los treinta,
y después otro y otro. 

Y eso que tener hijos supone un grave riesgo para la labor
profesional, la vida social y sexual, las relaciones de pareja,
el desarrollo intelectual, la integridad física, etc. Pero, aun
así, es una de las aventuras más maravillosas en las que nadie
puede embarcarse. Desde hace siete años, vivo sumida en
una locura y una vorágine que no ha hecho más que inten-
sificarse con la llegada de cada nuevo miembro de la familia.
Agotada física y mentalmente. Sin tiempo para nada. A
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veces, tengo la impresión de que me ha secuestrado una
banda de pigmeos descerebrados que me tienen sometida a
su voluntad. Sin embargo, no me dejaría rescatar nunca. 

No conviene generalizar, ni pontificar. Pero sí desaho-
garse. Por eso empecé a escribir mis alegrías y pesares en un
blog. Como quien tira una botella al mar. Descubrí que era
una verdadera terapia, mucho más barata y cómoda que ir
al psicólogo, y que podía incluso recurrir a ella de madru-
gada entre un biberón y otro. Para mi sorpresa, pronto pasó
a ser también una catarsis colectiva para muchos otros pa-
dres y madres, unos primerizos, otros reincidentes, pero
todos desbordados y maravillados a partes iguales por la
aventura de la crianza. Así, me sentía acompañada. Y me
causó un gran alivio saber que no era yo el único bicho raro
que pensaba de esta manera. Naturalmente, como cabía es-
perar, no todos los lectores han sido, ni serán, tan solidarios
ni tan comprensivos. Ha habido quien me ha llamado y me
llamará «madre desnaturalizada», y quien me ha acusado
de estar dando una mala educación a mis hijos. Tal vez ten-
gan razón. No lo niego. Una hace lo que puede. Con su
mejor voluntad. Y, aun así, puede que con frecuencia me
equivoque. 

Del blog surgió la idea de este libro. Para seguir desaho-
gándome, supongo. Y para compartir otra visión de la
crianza y de la maternidad. Ni mejor ni peor, pero sí distinta.
Y sin ninguna intención ejemplarizante, y menos aún prose-
litista, algo a lo que somos muy dados todos los que tenemos
niños: animamos a los demás a que se reproduzcan, supongo
que para consolarnos pensando que todo el mundo lleva
nuestro extenuante ritmo de vida. 
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