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ude olerle —o, más bien, pude notar el alcohol de su 
aliento— incluso antes de que abriera la puerta, claro 
que mi sentido del olfato es bastante bueno, probable-

mente mejor que el vuestro. La llave tanteó alrededor de la ce-
rradura hasta dar finalmente con el agujero. Se abrió la puerta 
y allí estaba, tambaleándose levemente, Bernie Little, funda dor 
y copropietario (su ex esposa, Leda, se había quedado con el 
resto) de Little Detective Agency. Le había visto en peor esta-
do, aunque no muy a menudo.

Bernie logró esbozar una débil sonrisa.
—Hola, Chet.
Levanté la cola y la dejé caer sobre la alfombra, sólo eso, 

a modo de mensaje.
—Llego un poco tarde, lo siento. ¿Necesitas salir?
¿Y por qué debería necesitar salir? ¿Tal vez porque tenía 

la vejiga a punto de reventar? Pero luego pensé «pobre tío», 
y me acerqué y le di un achuchón en la pierna con la cabeza. 
Él me rascó entre las orejas, clavando bien los dedos, como 
a mí me gusta. Ah, qué placer. ¿Un poco más hacia la nuca? 
Encorvé un poco los hombros, para ver si lo pillaba. Ahí, muy 
bien. Estupendo.

Salimos a la calle, yo y Bernie. Justo enfrente había tres 
árboles, y mi favorito era uno grande y que daba mucha som-
bra, ideal para tumbarse debajo a echar la siesta. Levanté la 
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pata hacia el tronco. Uf, no me había dado cuenta de lo cerca 
que me encontraba de la desesperación. La noche se llenó con 
el rumor de las salpicaduras y me despisté un poco escuchán-
dolo. Logré detener el flujo —no es fácil— y me reservé un 
poco para salpicar la roca que hay al final del sendero y la 
verja de madera que separa nuestra finca de la del viejo Hey-
drich, el vecino, más un chorrito o dos para soltar entre las 
tablillas. Sólo estaba haciendo mi trabajo, así que no me pon-
dré a hablar ahora sobre el viejo Heydrich.

Bernie miraba al cielo. Hacía una noche espléndida, con 
una brisa suave, muchas estrellas, luces que parpadeaban al 
fondo del cañón y... ¿qué era aquello? Una pelota de tenis 
nueva en el césped. Me acerqué y la husmeé. No era una de 
las mías, ni tampoco de nadie que conociera. 

—¿Jugamos a tirárnosla?
Le di unos golpecitos con la pata. ¿Cómo había llegado 

hasta ahí? Llevaba todo el día encerrado, pero siempre con 
una oreja alerta; excepto cuando sesteaba, claro.

—Tráemela, Chet.
No me apetecía hacerlo, con aquel olor extraño.
—¡Vamos!
Pero para Bernie nunca tenía un no. Lamí la pelota un par 

de veces, para hacerla mía, y luego se la acerqué y la dejé a 
sus pies. Bernie dio un paso atrás y la lanzó hacia la carretera 
del cañón.

—Vaya, ¿adónde ha ido a parar?
¿Adónde había ido? ¿Realmente no era capaz de verla? No 

dejaba de sorprenderme lo poco que veía una vez se ponía el 
sol. Salí disparado tras la pelota, dando brincos en medio de la 
calle, a plena vista, moví las patas traseras hacia delante, salí 
disparado y salté por los aires para atraparla en pleno vuelo, 
como a mí me gusta; luego giré sobre mis patas en un rápido 
movimiento y salí a toda velocidad, con la cabeza baja y las 
orejas aplastadas por la fuerza del viento que yo mismo pro-
vocaba y, con un frenazo en seco, la dejé a los pies de Bernie. 
Si sabéis de algo más divertido, contádmelo. 



11

—¿La has cogido al primer salto? Desde aquí no lo he visto.
Moví la cola con un movimiento rápido, un uno-dos que 

significa que sí, no con esas sacudidas descontroladas que pue-
den tener muchos significados, algunos de los cuales ni yo 
mismo entiendo. 

—Bien. —Recogió la bola y cuando retrocedía de nuevo 
para tomar impulso, un coche se acercó lentamente calle abajo 
y se detuvo frente a nosotros.

El cristal de la ventanilla bajó y se asomó una mujer:
—¿Es aquí el número trece-tres-cero-nueve?
Bernie asintió con la cabeza. 
—Busco a Bernie Little, el detective.
—Pues ya lo ha encontrado.
La mujer abrió la puerta, hizo ademán de salir y entonces 

me vio.
—¿Es de fiar ese perro?
Bernie se puso tenso. Lo noté, estaba justo a mi lado.
—Depende de lo que entienda por fiar.
—Ya sabe, me refiero a si muerde. No me inspiran mucha 

confianza los perros.
—No la morderá.
Claro que no. Pero esa idea rondaba por mi cabeza. Lo 

notaba por la cantidad de saliva que de pronto se me acumuló 
en la boca. 

—Gracias. Con los perros nunca se sabe.
Bernie masculló algo entre dientes, demasiado bajo incluso 

para que yo lo oyera, pero supe que me gustaba, fuera lo que 
fuera.

Del coche salió una mujer alta con el pelo largo y claro 
que olía a flores y limón, con un rastro de otro olor que me 
re cordó algo que sólo a veces sucede con las hembras de mi 
es pecie. ¿Cómo debía de ser estar siempre con esa disposición? 
Probablemente te volvía loco. Miré a Bernie, que observaba 
cómo la mujer se arreglaba el pelo. Ay, Bernie.

—No sé por dónde empezar. Jamás me había ocurrido algo 
así. 
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—¿Algo como qué?
Se frotó las manos. Las manos son lo más raro de los hu-

manos, y lo mejor es que observándolas puedes averiguar casi 
todo lo que necesitas saber de ellos. 

—Vivo en El Presidente —dijo ella, señalando un lugar 
indefinido con una mano.

El Presidente. ¿No era ese lugar en el que todavía estaban 
instalando las alcantarillas? Soy muy malo con los nombres de 
las calles, excepto la nuestra, Mesquite Road... Aunque, ¿de 
qué me serviría? No me hace ninguna falta para orientarme.

—Me llamo Cynthia Chambliss. Trabajo con una mujer a 
la que usted ayudó.

—¿Quién?
—Angela DiPesto. 
¡Dios mío! Recordé de pronto aquellas noches intermi-

nables, estacionados frente a moteles de todo el Estado. Odiá-
bamos los casos de divorcio, tanto Bernie como yo, y en los 
viejos tiempos no aceptábamos ni uno. Pero ahora teníamos 
problemas de liquidez, como decía Bernie. La verdad es que 
yo no sabía exactamente lo que significaban los «problemas de 
liquidez», pero fueran lo que fuesen eran capaces de despertar 
a Bernie en medio de la noche, de hacer que se levantara y se 
pusiera a pasear arriba y abajo, a veces incluso que encendiera 
un cigarrillo, pese a sus esfuerzos por dejarlo.

Bernie no soltó nada de Angela DiPesto, simplemente hizo 
uno de sus sutiles gestos de afirmación. Bernie era muy bueno 
con este gesto. Que yo recordara, tenía al menos cuatro ver-
siones distintas, todas muy claras si sabías qué buscar. Este de 
ahora en particular significaba: «Strike uno». 

—El hecho es que Angie me ha hablado muy bien de usted, 
de cómo le marcó un buen tanto al asqueroso de su marido. 
—Se sacudió un poco, algo que yo hago mucho mejor—. Así, 
al ocurrir esto, y como usted está en la misma zona y tal... en 
fin, que aquí estoy. —Se balanceaba ligeramente hacia delante 
y hacia atrás, como lo hacen los humanos cuando están ner-
viosos.
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—¿Al ocurrir qué...?
—Lo de Madison. Ha desaparecido.
—¿Madison es su hija?
—¿No se lo he dicho? Perdón. Estoy tan alterada que no 

sé lo que...
Le brillaron los ojos. Eso era siempre bastante interesan te, 

me refiero a lo de llorar; no el sonido —eso lo podía enten-
der—, sino las lágrimas, como Bernie las llamaba, en especial 
cuando salían de los ojos de Leda. Los humanos se alteran y 
entonces les sale agua de los ojos, en especial a las mujeres. 
¿De qué iba todo esto? Bernie bajó la vista, arrastró los pies; 
tampoco dominaba la situación, aunque una vez también vi 
brotar agua de sus ojos, en concreto el día en que Leda em-
pa quetó todas las cosas de Charlie. Charlie era su hijo —el 
de Bernie y Leda— y ahora vivía con ella, excepto los días de 
vi sita. Lo echábamos de menos, yo y Bernie. 

Esta mujer... ¿Cynthia? ¿Chambliss?, como se llamara... 
La verdad es que me cuesta captar los nombres a la primera; 
a veces también se me escapan otras cosas, a menos que tenga 
una visión realmente buena de la cara del que habla. En fin, 
que esa mujer sacó un pañuelo de un bolsito que llevaba y se 
secó los ojos.

—Lo siento.
—No tiene por qué disculparse. ¿Cuánto tiempo lleva Ma-

dison desaparecida?
La mujer iba a responder, pero justo en aquel momento oí 

algo que crujía entre los arbustos, al fondo del sendero. Lo si-
guiente fue que me metí debajo de los arbustos, husmeando, tal 
vez hasta escarbando, pero sólo lo mínimo indispensable. En el 
aire flotaba algún olor concreto, a rana, a sapo o a... ay, ay... a 
serpiente. Las serpientes no me gustan, no me gustan nada...

—¿Chet? No estarás escarbando, ¿verdad?
Salí de los arbustos marcha atrás y troté hasta Bernie. Uf, 

llevaba el rabo entre las piernas, con el gesto inequívoco de 
los culpables. Lo levanté de golpe, bien alto, fingiendo ino-
cencia. 
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—Buen chico. —Me dio unas palmaditas en la cabeza. 
Pam, pam. Ah.

La mujer, mientras, daba golpecitos rítmicamente con un 
pie en el suelo.

—¿O sea que no piensa ayudarme?
Bernie respiró hondo. Tenía los ojos cansados. El efecto de 

la bebida empezaba a desaparecer y pronto se sentiría soño-
liento. Yo mismo me sentía también bastante soñoliento. Tam-
bién me apetecía llevarme algo a la boca. ¿Quedaría alguna de 
aquellas tiras de cuero en el cajón de arriba, junto al fregade ro 
de la cocina, aquellas con sabor sureño...?

—No es exactamente eso lo que le he dicho. Hoy su hija 
no ha regresado del colegio; eso significa que está ausente des-
de hace ¿cuánto? ¿No llega a ocho horas? La policía no abre 
un caso de persona desaparecida hasta que ha transcurrido un 
día entero.

El concepto ocho horas me costaba un poco, pero sabía 
perfectamente lo que era un día entero, desde cuando sale el 
sol por encima de las colinas de detrás del garaje hasta cuando 
se pone por detrás de las colinas, al otro lado.

—Pero usted no es la policía.
—Cierto, y no siempre estamos de acuerdo. Pero en eso sí 

que lo estamos. ¿Dice que Madison está en el primer año de 
instituto? Así que ella tiene... ¿dieciséis?

—Quince. Está en el programa de superdotados.
—Sé por experiencia que los quinceañeros se olvidan a 

veces de llamar a casa, en especial cuando hacen algo emo-
cionante. Como ir al cine, salir por ahí o celebrar alguna que 
otra fiesta. 

—Es una noche entre semana.
—Incluso entre semana.
—Ya se lo he dicho: es superdotada.
—También lo era Billie Holiday.
—¿Perdone? —La mujer tenía una expresión confusa; la 

cara de confusión humana es casi siempre tan fea como la 
de enfado. Yo tampoco había entendido lo de Billie Holiday, 
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pero al menos sabía quién era: aquella cantante que Bernie 
escuchaba, sobre todo cuando caía en uno de sus estados me-
lancólicos.

Pero aunque nadie hubiera entendido de qué hablaba, Ber-
nie parecía encantado, como si hubiera marcado un gol. Lo 
supe por la ligera sonrisa que durante un instante se dibujó 
en su cara. 

—Le propongo una cosa. Si no tiene noticias de ella ma-
ñana por la mañana, vuélvame a llamar —le dijo, mientras le 
ofrecía nuestra tarjeta.

La mujer miró la tarjeta con cara de pocos amigos, sin 
siquiera tocarla.

—¿Por la mañana? Mire, el setenta y seis por ciento de las 
desapariciones se resuelven durante las primeras doce horas, o 
ya nunca más... —los ojos se le volvieron a humedecer, y su voz 
sonó como si se le hubiera atragantado algo— se resuelven.

—¿Dónde lo ha oído?
—No lo he oído. Lo he encontrado en Internet antes de 

venir a verle. Lo que usted parece no entender es que Madison 
no ha hecho nunca una cosa así, ni la haría jamás. Y si usted 
no quiere ayudarme, tal vez pueda recomendarme a alguien 
que esté dispuesto a hacerlo.

¿Recomendar otra agencia? ¿Había sucedido esto algu-
na vez? No fui capaz de descifrar la expresión en el rostro de 
Bernie.

—Si es el dinero lo que le preocupa, estoy dispuesta a pa-
gar los honorarios que usted cobra, más una prima considera-
ble en el momento en que la encuentre. —Hurgó en su bolso, 
sacó un fajo, cogió unos cuantos billetes—. ¿Qué le parece un 
anticipo de quinientos?

La mirada de Bernie se fijó en el dinero y allí se detuvo, 
con una expresión que cualquiera, desde cualquier distancia, 
entendería, con la mente centrada en la liquidez. 

—Primero me gustaría echar un vistazo a su habitación.
Cuando Bernie cedía, lo hacía rápidamente y de manera 

repentina. Se lo había visto hacer mil veces con Leda.
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Cynthia le entregó el dinero.
—Sígame.
Bernie se metió los billetes en el bolsillo. Corrí hacia nues-

tro coche —un viejo Porsche descapotable, con la carrocería 
pulida, que desde hace mucho tiempo necesitaba una mano de 
pintura— y me metí de un salto en mi sillón de copiloto.  

—Eh, ¿ha visto lo que acaba de hacer su perro?
Bernie asintió, con su gesto de afirmación orgulloso y con-

fiado, mi preferido:
—Por algo lo llaman Chet el Jet.
Bueno, de hecho, es Bernie quien me llama así, aunque no 

muy a menudo. 
Desde el cañón llegó el alarido de un coyote, no muy lejos, 

por detrás de casa. Tendría que dejarlo para más adelante. Ya 
no me sentía en absoluto cansado. Y Bernie, mientras ponía 
en marcha el coche, parecía estar igual que yo: con ganas de 
ponerse manos a la obra. El trabajo nos sentaba bien, a mí y 
a Bernie.
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na cosa que tienen los humanos: les gusta colocarse. En 
nuestro trabajo es algo que aparece una y otra vez. Le 
dan a la bebida, se fuman esto y aquello, ingieren pastillas 

y hasta se clavan agujas en el cuerpo: las hemos visto de todos 
los colores. Pero el hecho de colocarse en sí era algo que yo 
no entendía, algo que durante mucho tiempo me confundía. 
¿De qué iba todo aquello? Hasta que un día lo vi cla ro. ¿Qué 
era lo que a mí me gustaba hacer por encima de casi cualquier 
otra cosa en el mundo? Viajar en el Porsche a toda velocidad, 
más y más lejos. Sentado bien recto, con el rostro desfigurado 
por el viento y el paisaje y los olores —en especial, los olo-
res— pasando tan rápido que no era capaz de captarlos todos. 
La velocidad, la prisa, el frenesí: yo ya sabía lo que era estar 
colocado, lo había estado muchas veces.

Como ahora, por ejemplo, mientras seguíamos calle abajo 
a Cynthia Chambliss, madre de la presuntta desaparecida Ma-
dison. Veía las cosas pasar zumbando: un hombre que saca  ba 
la basura —¿era mañana el día que pasaba el camión de la 
ba  sura? ¡Sí! El día de la basura me encantaba—; mi colega, 
Iggy, bebiendo de su cuenco justo a la entrada de su casa, que 
se volvía, un poco tarde, a mirar el Porsche, sin verme... típico 
de Iggy; y luego...

—Chet, ¿por qué ladras ahora?
¿Había ladrado? Uy. Debió de haber sido por Iggy. Y, de 
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pronto, un conejo, muy quieto en el jardín de alguien, con 
aquella cola blanca, muy blanca bajo la luz de la luna. Se me 
erizó el pelo del lomo.

—Chet, ¡échate!
Bajé la cabeza. Pero es que en mi época había cazado co-

nejos, y si queréis os lo cuento. Y una vez... oh, sí, atraparlos 
es posible.

—¿Qué pasa contigo ahora?
Nada, no me pasaba nada: que estaba colocado, sólo eso. 

Volví a meter la lengua dentro de la boca. La tenía totalmente 
seca por el viento, parecía uno de aquellos trapos que a veces 
recojo del suelo del lavadero. Me encanta esconder esos trapos 
fuera, en el jardín, al lado de la roca grande, pero escon der 
trapos no resulta nunca fácil. Las tiras de cuero, eso es to tal-
mente distinto, fáciles de esconder y... Uf. En ese momen to me 
vino el vago recuerdo de haber escondido una que toda vía no 
había desenterrado, cerca del naranjo, junto a la verja del vie-
jo Heydrich. ¡A lo mejor seguía allí! Mientras miraba a la luna 
y hacía mis planes, nos metimos por un sendero par ticu lar y 
paramos el motor detrás del coche de Cynthia Cham bliss.

Bajé de un salto. El pavimento estaba todavía tibio por el 
calor del día. Olí a agua de piscina cerca de allí. Seguimos a 
Cyn thia hasta la puerta principal de una casa muy pareci da a la 
nuestra y a la mayoría de las casas del Valle, pero más grande.

Cynthia se volvió hacia Bernie:
—¿Va a entrar con el perro?
—¿Por qué no?
La piel de la frente, entre los ojos, se le arrugó. Eso no pre-

sagiaba nada bueno. 
—No ha entrado nunca ningún perro.
Bernie levantó la vista hacia la casa:
—Nunca es tarde.
La expresión arrugada se acentuó:
—¿Perdone?
Bernie sonrió. Tenía muchas sonrisas distintas. Ésta en con-

creto yo la interpretaba como una manera de, simplemente, 
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enseñar los dientes. Yo hice lo mismo. Bernie tenía los dientes 
bonitos, para ser un humano, pero sólo seré fiel a la verdad si 
digo que no eran nada comparados con los míos. 

—Es muy probable que lo necesitemos, señora Chambliss. 
Los niños desaparecidos son la especialidad de Chet.

Ella me miró:
—Parece demasiado agresivo para estar con niños.
Lo indicado ahora por mi parte hubiera sido cerrar el 

morro; lo sabía, pero, por algún motivo, no se me cerró, tal vez 
se me abrió todavía más, y además empecé a jadear un poco, 
cada vez más cargado.

—No es nunca agresivo, a menos que sea necesario. —Ber-
nie me dio unas palmaditas amistosas en la cabeza, pam, pam, 
y yo me tranquilicé—. Al fin y al cabo, Chet está entrenado 
como perro policía.

—Ah, ¿sí?
—El primero de su promoción en la Academia de Perros 

Policía.
Era una pequeña exageración, puesto que en realidad no 

llegué a graduarme nunca, motivo por el cual Bernie y yo aca-
bamos juntos... Pero es una larga historia que ya os contaré 
más adelante si tengo ocasión.

—En este caso... —Cynthia abrió la puerta.
Entramos.
Mierda de pájaro. La detecté de buenas a primeras, agria y 

tan desagradable como los propios pájaros. Si yo fuera capaz 
de planear por el cielo azul, ¿sería un ser desagradable? Desde 
luego que no.

Seguimos a Cynthia por una sala amplia con el suelo de 
azulejos, fresco y agradable, y luego por un pasillo hasta una 
puerta cerrada. De camino me encontré una patata frita, ahí 
tirada, a la vista de todos, junto a la pared, y me la metí en la 
boca sin vacilar; era de las onduladas, mis preferidas.

En la puerta había un letrero colgado con el dibujo de un 
rayo. Bernie leyó en voz alta: «Alta tensión. No pasar».

—Es el peculiar sentido del humor de Madison —dijo Cyn-
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thia. Abrió la puerta, entramos y ahí estaba el pájaro, posado 
en una jaula colgada del techo.

—Cheeet. —Bernie pronunció la versión larga de mi nom-
bre, que utiliza cuando teme que vaya a pasar algo. Y seguro 
que era por mi agilidad para saltar —había sido el mejor sal-
tador de la Academia de Perros Policía, y eso me metió en un 
montón de líos que no soy capaz de recordar con exactitud, 
aunque sé que hubo sangre de por medio—, así que, ¿cómo po-
día dejar de plantearme ahora ciertas posibilidades? Estábamos 
trabajando. Unas palmaditas. Pam, pam. Buen chico.

El pájaro —verde, con patas amarillas escamosas y un ex-
traño peinado puntiagudo en la cabeza— soltó un horrible 
graznido.

—¿Lo ha oído? —dijo Cynthia.
—¿El qué?
—Ha dicho Madison es la bomba. Ella se lo enseñó. Y sabe 

decir más cosas.
¡Guau! ¿Estaba diciendo Cynthia que el loro —ese presi-

diario con los ojos como cuentas de collar— sabía hablar?
—Se llama Capitán Crunch.   
Capitán Crunch meneó la cabeza con un desagradable mo-

vimiento como de lagarto y volvió a emitir aquel horrible graz-
nido. Acababa en un chillido agudo que me hacía daño en los 
oídos. Miré a Bernie de reojo y supe que ni siquiera lo había 
percibido. Bernie no se entera de algunas cosas, es cierto, pero 
es un tipo digno de admiración: no se deja vencer nunca por 
sus limitaciones. 

—¿Qué más sabe decir?
Oh, Bernie, por favor.
Cynthia se acercó a la jaula:
—Come on, baby.
—Cuac, cuac, cuac.
—¿Lo ha oído?
—¿¡Qué!?
—Cuando yo le digo Come on, baby, él responde light 

my fire.
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Ya, sí, claro. 
Pero el rostro de Bernie tenía una de esas expresiones impa-

sibles y de mirada concentrada que significan que algo le in-
teresa.

—¿Qué más?
Cynthia dio unos golpecitos a la jaula. Tenía las uñas lar-

gas y brillantes.
—Capitán Crunch, ¿quieres una copa?
—Cuac, cuac.
—¿Que sea doble? —adivinó Bernie.
—Exacto —dijo Cynthia.
—Impresionante.
¿Eso le parecía impresionante? ¿Un pajarraco que se supo-

ne que dice Madison es la bomba, light my fire y que sea do-
ble? ¿Qué tiene eso de impresionante? ¿Me estaba perdiendo 
algo? Bernie se volvió hacia mí:

—Chet, ¿por qué gruñes ahora?
No estaba gruñendo. Pero, de todos modos, me alejé sigi-

losamente y me senté junto al televisor, que estaba encima de 
una mesita. En aquel momento percibí un olor que me recor-
daba mi época en la Academia de Perros Policía. Allí, bajo la 
mesa, encontré el origen: una bolsita de marihuana.

Bernie me lanzó una mirada rápida:
—Por Dios, Chet, deja ya de ladrar. —Se volvió hacia Cyn-

thia—. ¿Habla mucho Madison con el loro?
—Constantemente. Lo tiene de toda la vida. En realidad, 

para ella es como si fuera una persona.
Bernie dio unos golpecitos a la jaula. Tenía las uñas cortas, 

tan mordisqueadas que casi no quedaba nada de ellas. 
—¿Dónde está Madison? —dijo.
El pájaro guardó silencio. Toda la habitación se quedó en 

silencio. Bernie y Cynthia miraban al pájaro. Yo miraba a Ber-
nie. A veces me preocupaba. Si teníamos que fiarnos del tes-
timonio de Capitán Crunch para resolver el caso, estábamos 
per didos.

—¡Qué buena idea! —exclamó Cynthia. Levantó la vista 
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hacia Capitán Crunch— ¿Dónde está Madison? —Cuando el 
pájaro se quedó en silencio, ella añadió en tono de súplica—: 
Vamos, baby.

Light my fire, respondió Capitán Crunch. Esta vez hasta 
yo lo oí.

—Rebobinemos un poco —propuso Bernie—. Me gustaría 
establecer una cronología.

—¿Qué quiere decir?
Yo también sentía curiosidad. A veces Bernie dice pala bras 

complicadas. Si fuera por él, probablemente se pasaría todo el 
día con la nariz metida en los libros; pero con todo eso de la 
pensión, los gastos del niño y su inversión fracasada en aquel 
nuevo negocio de confección de pantalones con estampados de 
camisa hawaiana —a él le encantan las camisas hawaianas—, 
a Bernie no le quedaba más remedio que trabajar.

—Una secuencia de los hechos —aclaró—. ¿Cuándo vio a 
Madison por última vez?

Cynthia miró el reloj, un reloj grande de oro. Aún llevaba 
más oro alrededor de las muñecas y el cuello, y también en las 
orejas. Yo alguna vez había lamido oro, pero no me gustaba 
mucho; la plata sabía peor. 

—Esta mañana, a las ocho cincuenta, cuando la he dejado 
en el instituto.

—¿Qué colegio?
—El Heavenly Valley.
—No lo conozco.
—Es bastante nuevo, está justo al lado de Puma Wells. Mi 

ex es promotor inmobiliario allí.
—¿Su ex es el padre de Madison?
—Exacto. Llevamos cinco años divorciados. 
—¿Lo ha llamado?
—Claro. Y no la ha visto.
—¿Tiene usted la custodia?
Cynthia asintió con la cabeza. 
—Pasa algunos fines de semana con Damon, una Navidad 

de cada dos, lo típico.
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Bernie sacó su libreta y su boli. 
—¿Damon Chambliss?
—Keefer. Yo recuperé mi apellido de soltera.
¿Apellido de soltera? ¿Qué era eso? Esta gente no deja de 

cambiarse el nombre. No lo entiendo. Yo soy Chet, nada más, 
ni menos.

—¿Madison utiliza también el apellido Chambliss?
—Sí.
—En el momento del divorcio tenía unos diez años, ¿no?
—Sí.
—¿Y cómo se lo tomó?
Cynthia levantó los hombros y los volvió a bajar: un ges to 

que se llama encogerse de hombros. A veces significaba qué 
más da, aunque era complicado saber si era eso en aquel mo-
mento.

—Ya sabe lo que se dice.
—¿Qué se dice?
—Que para los niños es mejor un divorcio que un mal 

matrimonio —dijo Cynthia.
Bernie parpadeó, con un gesto muy sutil, difícil de de tec-

tar, pero yo adiviné en qué estaba pensando: en Charlie y en 
su propio divorcio. Y en cuanto a matrimonio y divorcio, a mí 
no me miréis. De donde yo vengo, ambos conceptos son del 
todo desconocidos.

—Pero —siguió Cynthia— no veo qué tiene que ver nada 
de esto con la desaparición de Madison.

Yo tampoco lo veía, francamente.
—Sólo intento que todo encaje —respondió Bernie. Era 

una de sus respuestas favoritas; solía funcionar de maravilla 
en casi todas las situaciones. 

—Perdóneme —dijo Cynthia—. No pretendía decirle cómo 
tiene que hacer su trabajo. Es sólo que... —Los ojos se le ha-
bían vuelto a humedecer. En una ocasión, una de las grandes 
lágrimas de Leda cayó al suelo y yo la probé. Era salada, para 
mi sorpresa—. Es sólo que... Oh, Dios mío, ¿dónde puede 
estar?
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Bernie miró a su alrededor, vio una caja de pañuelos sobre 
la mesa y le dio uno.

—¿Cuándo se dio usted cuenta de que había desaparecido?
—Al ver que no llegaba a casa. Viene del colegio en auto-

bús. Yo siempre estoy en casa, pero por las tardes es cuando 
estoy más ocupada. Llevo un pequeño negocio desde aquí.

—¿Qué hace?
—Diseño tarjetas electrónicas.
—¿Tarjetas electrónicas?
—Puedo ponerle en mi lista de clientes, si le interesa —di jo 

Cynthia. Luego sacó otro pañuelo de la caja y se sonó la na riz. 
Tenía una nariz diminuta, inútil, totalmente distinta de la mía, 
pero no pude evitar preguntarme: ¿qué sensación debía dar 
so nársela? De pronto me empezó a picar el hocico. Cyn thia y 
Ber nie siguieron hablando un rato del autobús, del hecho de 
que Ma dison no hubiera bajado, de las varias llamadas que 
ha bía hecho al colegio, de los amigos de Madison, del ex ma-
rido, pe ro yo no los escuchaba del todo, atrapado como estaba 
con todas esas sensaciones extrañas en el hocico.

Y entonces:
—¿Por qué gruñe de esta manera?
—Creo que no gruñe —dijo Bernie—. Más bien retuerce 

el hocico. ¿Chet? ¿Estás bien?
Qué humillación. Me sacudí de cabo a rabo, que siempre 

es una buena forma de empezar de cero, y me acerqué un poco 
a Bernie, alerta, con la cola bien alta.

—Está bien —dijo Bernie.
Cynthia me miraba con curiosidad.
—No había visto nunca un perro como éste.
—¿A qué se refiere?
—A sus orejas. Tiene una negra y una blanca.
¿No sabe todo el mundo que es de mala educación comen-

tar el aspecto de alguien de esa manera? En aquel preciso ins-
tante decidí que Cynthia no me caía bien. Con una mirada supe 
que a Bernie tampoco. 

—Necesitaré algunas cosas —dijo, con una voz distante, 
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casi fría—. Los datos de su ex, de los amigos de Madison, de 
cualquier persona importante en su vida: entrenadores, profe-
sores, etc. Y también una buena foto de la chica.

—Ahora mismo —dijo, y salió de la habitación.
Bernie se volvió hacia mí y, en voz baja, fue directo al 

grano:
—¿Has encontrado algo?
Me acerqué a la mesita del televisor y me incliné hacia 

abajo para señalar. Bernie se arrodilló y pescó la bolsa de ma-
rihuana. La sopesó con la mano y la volvió a deslizar debajo 
de la mesa.

—Buen chico. —Pam, pam, y una rascadita entre las ore-
jas. Ah. 

Cynthia volvió a entrar y le entregó a Bernie una hoja de 
papel y una foto enmarcada de una muchacha con una cola 
de caballo. Los caballos no me interesan especialmente, pero 
las colas de caballo me gustan.

—¿Tiene novio Madison? —preguntó Bernie.
—No.
Bernie echó una última ojeada por la habitación.
—Entonces, eso debería bastar —concluyó—, excepto que 

necesito algo con el olor de Madison.
—¿La funda de su almohada?
Bernie se acercó a la cama y sacó una funda que a mí me 

pareció rosa, aunque según Bernie no soy bueno juzgando co-
lores. La husmeé un par de veces y comprendí el olor de Ma-
dison: joven hembra humana, con notas de miel, cereza y una 
especie de flor tostada por el sol que a veces veía en las már-
genes de los caminos. Bernie dobló la funda y la guardó en una 
bolsa de plástico hermética.

—Seguiremos en contacto —dijo—. Pero si se entera de 
algo, llámeme de inmediato, de día o de noche.

—Gracias, le estoy muy agradecida. —Cynthia nos acom-
pañó por el pasillo hasta la puerta principal—. Angela DiPesto 
cuenta maravillas de usted.

Bernie se detuvo y se volvió hacia ella.
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—Me ha dicho que trabaja con ella.
—Exacto.
—¿Qué tiene que ver ella con las tarjetas electrónicas?
—Me hizo todo el software.
—¿Angela DiPesto?
Cynthia asintió con la cabeza y abrió la puerta. Había una 

chica que subía por el sendero, una chica con cola de caballo 
y una mochila. La oscuridad de la noche impedía ver su cara, 
pero por el olor supe de inmediato quién era. 

—¿Madison? —exclamó Cynthia. Se tapó la boca con uno 
de esos gestos que hacen a veces las hembras humanas y que 
los machos evitan—. ¡Oh, Dios mío! ¿De dónde vienes?

Entre dientes, sin dirigirse a nadie en particular, Bernie 
respondió:

—Necesito una copa.
Desde el fondo de la casa se oyó la voz chillona de Capitán 

Crunch:
—¡Que sea doble!


