Capitulo 1

ude olerle —o, mas bien, pude notar el alcohol de su
aliento— incluso antes de que abriera la puerta, claro
que mi sentido del olfato es bastante bueno, probable-
mente mejor que el vuestro. La llave tante6 alrededor de la ce-
rradura hasta dar finalmente con el agujero. Se abrio la puerta
y alli estaba, tambaleandose levemente, Bernie Little, fundador
y copropietario (su ex esposa, Leda, se habia quedado con el
resto) de Little Detective Agency. Le habia visto en peor esta-
do, aunque no muy a menudo.
Bernie logré esbozar una débil sonrisa.
—Hola, Chet.
Levanté la cola y la dejé caer sobre la alfombra, sélo eso,
a modo de mensaje.
—Llego un poco tarde, lo siento. ¢Necesitas salir?
¢Y por qué deberia necesitar salir? ¢ Tal vez porque tenia
la vejiga a punto de reventar? Pero luego pensé «pobre tio»,
y me acerqué y le di un achuchoén en la pierna con la cabeza.
El me rascé entre las orejas, clavando bien los dedos, como
a mi me gusta. Ah, qué placer. ;Un poco mas hacia la nuca?
Encorvé un poco los hombros, para ver si lo pillaba. Ahi, muy
bien. Estupendo.
Salimos a la calle, yo y Bernie. Justo enfrente habia tres
arboles, y mi favorito era uno grande y que daba mucha som-
bra, ideal para tumbarse debajo a echar la siesta. Levanté la



pata hacia el tronco. Uf, no me habia dado cuenta de lo cerca
que me encontraba de la desesperacion. La noche se llené con
el rumor de las salpicaduras y me despisté un poco escuchan-
dolo. Logré detener el fluyjo —no es facil— y me reservé un
poco para salpicar la roca que hay al final del sendero y la
verja de madera que separa nuestra finca de la del viejo Hey-
drich, el vecino, mas un chorrito o dos para soltar entre las
tablillas. So6lo estaba haciendo mi trabajo, asi que no me pon-
dré a hablar ahora sobre el viejo Heydrich.

Bernie miraba al cielo. Hacia una noche espléndida, con
una brisa suave, muchas estrellas, luces que parpadeaban al
fondo del cafién vy... ¢qué era aquello? Una pelota de tenis
nueva en el césped. Me acerqué y la husmeé. No era una de
las mias, ni tampoco de nadie que conociera.

—¢Jugamos a tirarnosla?

Le di unos golpecitos con la pata. (Cémo habia llegado
hasta ahi? Llevaba todo el dia encerrado, pero siempre con
una oreja alerta; excepto cuando sesteaba, claro.

—Traemela, Chet.

No me apetecia hacerlo, con aquel olor extrano.

—iVamos!

Pero para Bernie nunca tenia un no. Lami la pelota un par
de veces, para hacerla mia, y luego se la acerqué y la dejé a
sus pies. Bernie dio un paso atras y la lanzé hacia la carretera
del cafion.

—Vaya, ¢adonde ha ido a parar?

¢Adonde habia ido? ¢Realmente no era capaz de verla? No
dejaba de sorprenderme lo poco que veia una vez se ponia el
sol. Sali disparado tras la pelota, dando brincos en medio de la
calle, a plena vista, movi las patas traseras hacia delante, sali
disparado y salté por los aires para atraparla en pleno vuelo,
como a mi me gusta; luego giré sobre mis patas en un rapido
movimiento y sali a toda velocidad, con la cabeza baja y las
orejas aplastadas por la fuerza del viento que yo mismo pro-
vocaba y, con un frenazo en seco, la dejé a los pies de Bernie.
Si sabéis de algo mas divertido, contadmelo.

IO



—¢La has cogido al primer salto? Desde aqui no lo he visto.

Movi la cola con un movimiento rapido, un uno-dos que
significa que si, no con esas sacudidas descontroladas que pue-
den tener muchos significados, algunos de los cuales ni yo
mismo entiendo.

—Bien. —Recogi6 la bola y cuando retrocedia de nuevo
para tomar impulso, un coche se acerco lentamente calle abajo
y se detuvo frente a nosotros.

El cristal de la ventanilla baj6 y se asomé una mujer:

—¢Es aqui el namero trece-tres-cero-nueve?

Bernie asinti6 con la cabeza.

—Busco a Bernie Little, el detective.

—Pues ya lo ha encontrado.

La mujer abri6 la puerta, hizo ademan de salir y entonces
me Vvio.

—Es de fiar ese perro?

Bernie se puso tenso. Lo noté, estaba justo a mi lado.

—Depende de lo que entienda por fiar.

—Ya sabe, me refiero a si muerde. No me inspiran mucha
confianza los perros.

—No la mordera.

Claro que no. Pero esa idea rondaba por mi cabeza. Lo
notaba por la cantidad de saliva que de pronto se me acumulé
en la boca.

—Gracias. Con los perros nunca se sabe.

Bernie mascull6 algo entre dientes, demasiado bajo incluso
para que yo lo oyera, pero supe que me gustaba, fuera lo que
fuera.

Del coche sali6 una mujer alta con el pelo largo y claro
que olia a flores y limén, con un rastro de otro olor que me
recordd algo que s6lo a veces sucede con las hembras de mi
especie. ¢Como debia de ser estar siempre con esa disposicion?
Probablemente te volvia loco. Miré a Bernie, que observaba
como la mujer se arreglaba el pelo. Ay, Bernie.

—No sé por donde empezar. Jamas me habia ocurrido algo
asi.
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—¢Algo como qué?

Se frot6 las manos. Las manos son lo mas raro de los hu-
manos, y lo mejor es que observandolas puedes averiguar casi
todo lo que necesitas saber de ellos.

—Vivo en El Presidente —dijo ella, sefialando un lugar
indefinido con una mano.

El Presidente. ¢No era ese lugar en el que todavia estaban
instalando las alcantarillas? Soy muy malo con los nombres de
las calles, excepto la nuestra, Mesquite Road... Aunque, ¢de
qué me serviria? No me hace ninguna falta para orientarme.

—Me llamo Cynthia Chambliss. Trabajo con una mujer a
la que usted ayudo.

—¢Quién?

—Angela DiPesto.

iDios mio! Recordé de pronto aquellas noches intermi-
nables, estacionados frente a moteles de todo el Estado. Odia-
bamos los casos de divorcio, tanto Bernie como yo, y en los
viejos tiempos no aceptabamos ni uno. Pero ahora teniamos
problemas de liquidez, como decia Bernie. La verdad es que
yo no sabia exactamente lo que significaban los «problemas de
liquidez», pero fueran lo que fuesen eran capaces de despertar
a Bernie en medio de la noche, de hacer que se levantara y se
pusiera a pasear arriba y abajo, a veces incluso que encendiera
un cigarrillo, pese a sus esfuerzos por dejarlo.

Bernie no solt6 nada de Angela DiPesto, simplemente hizo
uno de sus sutiles gestos de afirmacion. Bernie era muy bueno
con este gesto. Que yo recordara, tenia al menos cuatro ver-
siones distintas, todas muy claras si sabias qué buscar. Este de
ahora en particular significaba: «Strike uno».

—El hecho es que Angie me ha hablado muy bien de usted,
de como le marc6 un buen tanto al asqueroso de su marido.
—Se sacudi6 un poco, algo que yo hago mucho mejor—. Asi,
al ocurrir esto, y como usted estd en la misma zona vy tal... en
fin, que aqui estoy. —Se balanceaba ligeramente hacia delante
y hacia atras, como lo hacen los humanos cuando estan ner-
V10SO0S.
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—¢Al ocurrir qué...?

—Lo de Madison. Ha desaparecido.

—¢Madison es su hija?

—¢No se lo he dicho? Perdon. Estoy tan alterada que no
sé lo que...

Le brillaron los ojos. Eso era siempre bastante interesante,
me refiero a lo de llorar; no el sonido —eso lo podia enten-
der—, sino las lagrimas, como Bernie las llamaba, en especial
cuando salian de los ojos de Leda. Los humanos se alteran y
entonces les sale agua de los ojos, en especial a las mujeres.
¢De qué iba todo esto? Bernie bajo la vista, arrastro los pies;
tampoco dominaba la situacion, aunque una vez también vi
brotar agua de sus 0jos, en concreto el dia en que Leda em-
paqueto todas las cosas de Charlie. Charlie era su hijo —el
de Bernie y Leda— y ahora vivia con ella, excepto los dias de
visita. Lo echdabamos de menos, yo y Bernie.

Esta mujer... ¢(Cynthia? ¢Chambliss?, como se llamara...
La verdad es que me cuesta captar los nombres a la primera;
a veces también se me escapan otras cosas, a menos que tenga
una vision realmente buena de la cara del que habla. En fin,
que esa mujer saco un pafnuelo de un bolsito que llevaba y se
seco los ojos.

—Lo siento.

—No tiene por qué disculparse. ¢Cuanto tiempo lleva Ma-
dison desaparecida?

La mujer iba a responder, pero justo en aquel momento of
algo que crujia entre los arbustos, al fondo del sendero. Lo si-
guiente fue que me meti debajo de los arbustos, husmeando, tal
vez hasta escarbando, pero sélo lo minimo indispensable. En el
aire flotaba algtn olor concreto, a rana, a sapo o a... ay, ay... a
serpiente. Las serpientes no me gustan, no me gustan nada...

—¢Chet? No estaras escarbando, ¢verdad?

Sali de los arbustos marcha atras y troté hasta Bernie. Uf,
llevaba el rabo entre las piernas, con el gesto inequivoco de
los culpables. Lo levanté de golpe, bien alto, fingiendo ino-
cencia.
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—Buen chico. —Me dio unas palmaditas en la cabeza.
Pam, pam. Ah.

La mujer, mientras, daba golpecitos ritmicamente con un
pie en el suelo.

—¢O sea que no piensa ayudarme?

Bernie respiré hondo. Tenia los ojos cansados. El efecto de
la bebida empezaba a desaparecer y pronto se sentiria sofio-
liento. Yo mismo me sentia también bastante sonoliento. Tam-
bién me apetecia llevarme algo a la boca. ¢Quedaria alguna de
aquellas tiras de cuero en el cajon de arriba, junto al fregadero
de la cocina, aquellas con sabor sureno...?

—No es exactamente eso lo que le he dicho. Hoy su hija
no ha regresado del colegio; eso significa que esta ausente des-
de hace ¢cuanto? ¢No llega a ocho horas? La policia no abre
un caso de persona desaparecida hasta que ha transcurrido un
dia entero.

El concepto ocho horas me costaba un poco, pero sabia
perfectamente lo que era un dia entero, desde cuando sale el
sol por encima de las colinas de detras del garaje hasta cuando
se pone por detras de las colinas, al otro lado.

—Pero usted no es la policia.

—Cierto, y no siempre estamos de acuerdo. Pero en eso si
que lo estamos. ¢Dice que Madison esta en el primer afio de
instituto? Asi que ella tiene... ¢dieciséis?

—Quince. Esta en el programa de superdotados.

—Sé por experiencia que los quinceafieros se olvidan a
veces de llamar a casa, en especial cuando hacen algo emo-
cionante. Como ir al cine, salir por ahi o celebrar alguna que
otra fiesta.

—Es una noche entre semana.

—Incluso entre semana.

—Ya se lo he dicho: es superdotada.

—También lo era Billie Holiday.

—¢Perdone? —La mujer tenia una expresion confusa; la
cara de confusion humana es casi siempre tan fea como la
de enfado. Yo tampoco habia entendido lo de Billie Holiday,
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pero al menos sabia quién era: aquella cantante que Bernie
escuchaba, sobre todo cuando caia en uno de sus estados me-
lancélicos.

Pero aunque nadie hubiera entendido de qué hablaba, Ber-
nie parecia encantado, como si hubiera marcado un gol. Lo
supe por la ligera sonrisa que durante un instante se dibujo
en su cara.

—Le propongo una cosa. Si no tiene noticias de ella ma-
flana por la manana, vuélvame a llamar —le dijo, mientras le
ofrecia nuestra tarjeta.

La mujer miré la tarjeta con cara de pocos amigos, sin
siquiera tocarla.

—¢Por la manana? Mire, el setenta y seis por ciento de las
desapariciones se resuelven durante las primeras doce horas, o
ya nunca mas... —los o0jos se le volvieron a humedecer, y su voz
sond como si se le hubiera atragantado algo— se resuelven.

—¢Dénde lo ha oido?

—No lo he oido. Lo he encontrado en Internet antes de
venir a verle. Lo que usted parece no entender es que Madison
no ha hecho nunca una cosa asi, ni la haria jamas. Y si usted
no quiere ayudarme, tal vez pueda recomendarme a alguien
que esté dispuesto a hacerlo.

¢Recomendar otra agencia? ¢Habia sucedido esto algu-
na vez? No fui capaz de descifrar la expresion en el rostro de
Bernie.

—Si es el dinero lo que le preocupa, estoy dispuesta a pa-
gar los honorarios que usted cobra, mas una prima considera-
ble en el momento en que la encuentre. —Hurg6 en su bolso,
saco un fajo, cogio unos cuantos billetes—. ¢Qué le parece un
anticipo de quinientos?

La mirada de Bernie se fij6 en el dinero y alli se detuvo,
con una expresion que cualquiera, desde cualquier distancia,
entenderia, con la mente centrada en la liquidez.

—Primero me gustaria echar un vistazo a su habitacion.

Cuando Bernie cedia, lo hacia rapidamente y de manera
repentina. Se lo habia visto hacer mil veces con Leda.
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Cynthia le entregé el dinero.

—Sigame.

Bernie se meti6 los billetes en el bolsillo. Corri hacia nues-
tro coche —un viejo Porsche descapotable, con la carroceria
pulida, que desde hace mucho tiempo necesitaba una mano de
pintura— y me meti de un salto en mi sillén de copiloto.

—Eh, ¢ha visto lo que acaba de hacer su perro?

Bernie asintio, con su gesto de afirmacion orgulloso y con-
fiado, mi preferido:

—Por algo lo llaman Chet el Jet.

Bueno, de hecho, es Bernie quien me llama asi, aunque no
muy a menudo.

Desde el canon llego el alarido de un coyote, no muy lejos,
por detras de casa. Tendria que dejarlo para mas adelante. Ya
no me sentia en absoluto cansado. Y Bernie, mientras ponia
en marcha el coche, parecia estar igual que yo: con ganas de
ponerse manos a la obra. El trabajo nos sentaba bien, a mi y
a Bernie.
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Capitulo 2

na cosa que tienen los humanos: les gusta colocarse. En
nuestro trabajo es algo que aparece una y otra vez. Le
dan a la bebida, se fuman esto y aquello, ingieren pastillas
y hasta se clavan agujas en el cuerpo: las hemos visto de todos
los colores. Pero el hecho de colocarse en si era algo que yo
no entendia, algo que durante mucho tiempo me confundia.
¢De qué iba todo aquello? Hasta que un dia lo vi claro. ¢Qué
era lo que a mi me gustaba hacer por encima de casi cualquier
otra cosa en el mundo? Viajar en el Porsche a toda velocidad,
mas y mas lejos. Sentado bien recto, con el rostro desfigurado
por el viento y el paisaje y los olores —en especial, los olo-
res— pasando tan rapido que no era capaz de captarlos todos.
La velocidad, la prisa, el frenesi: yo ya sabia lo que era estar
colocado, lo habia estado muchas veces.
Como ahora, por ejemplo, mientras seguiamos calle abajo
a Cynthia Chambliss, madre de la presuntta desaparecida Ma-
dison. Veia las cosas pasar zumbando: un hombre que sacaba
la basura —¢era mafana el dia que pasaba el camion de la
basura? {Si! El dia de la basura me encantaba—; mi colega,
Iggy, bebiendo de su cuenco justo a la entrada de su casa, que
se volvia, un poco tarde, a mirar el Porsche, sin verme... tipico

de Iggy; vy luego...
—Chet, ¢por qué ladras ahora?

¢Habia ladrado? Uy. Debi6 de haber sido por Iggy. Y, de
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pronto, un conejo, muy quieto en el jardin de alguien, con
aquella cola blanca, muy blanca bajo la luz de la luna. Se me
erizo el pelo del lomo.

—Chet, jéchate!

Bajé la cabeza. Pero es que en mi época habia cazado co-
nejos, y si queréis os lo cuento. Y una vez... oh, si, atraparlos
es posible.

—¢Qué pasa contigo ahora?

Nada, no me pasaba nada: que estaba colocado, sélo eso.
Volvi a meter la lengua dentro de la boca. La tenia totalmente
seca por el viento, parecia uno de aquellos trapos que a veces
recojo del suelo del lavadero. Me encanta esconder esos trapos
fuera, en el jardin, al lado de la roca grande, pero esconder
trapos no resulta nunca facil. Las tiras de cuero, eso es total-
mente distinto, faciles de esconder y... Uf. En ese momento me
vino el vago recuerdo de haber escondido una que todavia no
habia desenterrado, cerca del naranjo, junto a la verja del vie-
jo Heydrich. ;A lo mejor seguia alli! Mientras miraba a la luna
y hacia mis planes, nos metimos por un sendero particular y
paramos el motor detras del coche de Cynthia Chambliss.

Bajé de un salto. El pavimento estaba todavia tibio por el
calor del dia. Oli a agua de piscina cerca de alli. Seguimos a
Cynthia hasta la puerta principal de una casa muy parecida a la
nuestra y a la mayoria de las casas del Valle, pero mas grande.

Cynthia se volvi6 hacia Bernie:

—¢Va a entrar con el perro?

—¢Por qué no?

La piel de la frente, entre los ojos, se le arrugé. Eso no pre-
sagiaba nada bueno.

—No ha entrado nunca ningun perro.

Bernie levant6 la vista hacia la casa:

—Nunca es tarde.

La expresion arrugada se acentuo:

—¢Perdone?

Bernie sonri6. Tenia muchas sonrisas distintas. Esta en con-
creto yo la interpretaba como una manera de, simplemente,
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ensenar los dientes. Yo hice lo mismo. Bernie tenia los dientes
bonitos, para ser un humano, pero sélo seré fiel a la verdad si
digo que no eran nada comparados con los mios.

—Es muy probable que lo necesitemos, sefiora Chambliss.
Los nifos desaparecidos son la especialidad de Chet.

Ella me mir6:

—Parece demasiado agresivo para estar con nifios.

Lo indicado ahora por mi parte hubiera sido cerrar el
morro; lo sabia, pero, por algiin motivo, no se me cerrod, tal vez
se me abri6 todavia mas, y ademas empecé a jadear un poco,
cada vez mas cargado.

—No es nunca agresivo, a menos que sea necesario. —Ber-
nie me dio unas palmaditas amistosas en la cabeza, pam, pam,
y yo me tranquilicé—. Al fin y al cabo, Chet esta entrenado
como perro policia.

—Ah, ¢si?

—El primero de su promocion en la Academia de Perros
Policia.

Era una pequefia exageracion, puesto que en realidad no
llegué a graduarme nunca, motivo por el cual Bernie y yo aca-
bamos juntos... Pero es una larga historia que ya os contaré
mas adelante si tengo ocasion.

—En este caso... —Cynthia abri6 la puerta.

Entramos.

Mierda de pajaro. La detecté de buenas a primeras, agria y
tan desagradable como los propios pajaros. Si yo fuera capaz
de planear por el cielo azul, ¢seria un ser desagradable? Desde
luego que no.

Seguimos a Cynthia por una sala amplia con el suelo de
azulejos, fresco y agradable, y luego por un pasillo hasta una
puerta cerrada. De camino me encontré una patata frita, ahi
tirada, a la vista de todos, junto a la pared, y me la meti en la
boca sin vacilar; era de las onduladas, mis preferidas.

En la puerta habia un letrero colgado con el dibujo de un
rayo. Bernie ley6 en voz alta: «Alta tension. No pasar».

—Es el peculiar sentido del humor de Madison —dijo Cyn-
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thia. Abri6 la puerta, entramos y ahi estaba el pajaro, posado
en una jaula colgada del techo.

—Cheeet. —Bernie pronuncioé la version larga de mi nom-
bre, que utiliza cuando teme que vaya a pasar algo. Y seguro
que era por mi agilidad para saltar —habia sido el mejor sal-
tador de la Academia de Perros Policia, y eso me meti6 en un
monton de lios que no soy capaz de recordar con exactitud,
aunque sé que hubo sangre de por medio—, asi que, ¢como po-
dia dejar de plantearme ahora ciertas posibilidades? Estabamos
trabajando. Unas palmaditas. Pam, pam. Buen chico.

El pajaro —verde, con patas amarillas escamosas y un ex-
trafio peinado puntiagudo en la cabeza— solt6 un horrible
graznido.

—¢Lo ha oido? —dijo Cynthia.

—El qué?

—Ha dicho Madison es la bomba. Ella se lo ensend. Y sabe
decir mas cosas.

iGuau! ¢Estaba diciendo Cynthia que el loro —ese presi-
diario con los ojos como cuentas de collar— sabia hablar?

—Se llama Capitan Crunch.

Capitan Crunch meneo6 la cabeza con un desagradable mo-
vimiento como de lagarto y volvié a emitir aquel horrible graz-
nido. Acababa en un chillido agudo que me hacia dafio en los
oidos. Miré a Bernie de reojo y supe que ni siquiera lo habia
percibido. Bernie no se entera de algunas cosas, es cierto, pero
es un tipo digno de admiracion: no se deja vencer nunca por
sus limitaciones.

—¢Qué mas sabe decir?

Oh, Bernie, por favor.

Cynthia se acercé a la jaula:

—Come on, baby.

—Cuac, cuac, cuac.

—¢Lo ha oido?

—iQué!?
—Cuando yo le digo Come on, baby, él responde light

my fire.
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Ya, si, claro.

Pero el rostro de Bernie tenia una de esas expresiones impa-
sibles y de mirada concentrada que significan que algo le in-
teresa.

—¢Qué mas?

Cynthia dio unos golpecitos a la jaula. Tenia las ufias lar-
gas y brillantes.

—Capitan Crunch, ;quieres una copa?

—Cuac, cuac.

—¢Que sea doble? —adivin6 Bernie.

—Exacto —dijo Cynthia.

—Impresionante.

¢Eso le parecia impresionante? ¢Un pajarraco que se supo-
ne que dice Madison es la bomba, light my fire y que sea do-
ble? :Qué tiene eso de impresionante? ¢ Me estaba perdiendo
algo? Bernie se volvié hacia mi:

—Chet, ¢por qué grufies ahora?

No estaba grufiendo. Pero, de todos modos, me alejé sigi-
losamente y me senté junto al televisor, que estaba encima de
una mesita. En aquel momento percibi un olor que me recor-
daba mi época en la Academia de Perros Policia. Alli, bajo la
mesa, encontré el origen: una bolsita de marihuana.

Bernie me lanz6 una mirada rapida:

—Por Dios, Chet, deja ya de ladrar. —Se volvi6 hacia Cyn-
thia—. ¢Habla mucho Madison con el loro?

—Constantemente. Lo tiene de toda la vida. En realidad,
para ella es como si fuera una persona.

Bernie dio unos golpecitos a la jaula. Tenia las ufas cortas,
tan mordisqueadas que casi no quedaba nada de ellas.

—:Donde esta Madison? —djjo.

El pajaro guardé silencio. Toda la habitacion se quedo en
silencio. Bernie y Cynthia miraban al pajaro. Yo miraba a Ber-
nie. A veces me preocupaba. Si teniamos que fiarnos del tes-
timonio de Capitan Crunch para resolver el caso, estibamos
perdidos.

—iQué buena idea! —exclamé Cynthia. Levant6 la vista
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hacia Capitan Crunch— ¢Dénde esta Madison? —Cuando el
pajaro se quedo en silencio, ella anadioé en tono de suplica—:
Vamos, baby.

Light my fire, respondié Capitan Crunch. Esta vez hasta
yo lo oi.

—Rebobinemos un poco —propuso Bernie—. Me gustaria
establecer una cronologia.

—¢Qué quiere decir?

Yo también sentia curiosidad. A veces Bernie dice palabras
complicadas. Si fuera por él, probablemente se pasaria todo el
dia con la nariz metida en los libros; pero con todo eso de la
pension, los gastos del nifio y su inversion fracasada en aquel
nuevo negocio de confeccion de pantalones con estampados de
camisa hawaiana —a €l le encantan las camisas hawaianas—,
a Bernie no le quedaba mas remedio que trabajar.

—Una secuencia de los hechos —aclar6—. ;Cuando vio a
Madison por ultima vez?

Cynthia mir6 el reloj, un reloj grande de oro. Aun llevaba
mas oro alrededor de las mufiecas y el cuello, y también en las
orejas. Yo alguna vez habia lamido oro, pero no me gustaba
mucho; la plata sabia peor.

—Esta mafiana, a las ocho cincuenta, cuando la he dejado
en el instituto.

—¢Qué colegio?

—El Heavenly Valley.

—No lo conozco.

—Es bastante nuevo, esta justo al lado de Puma Wells. Mi
ex es promotor inmobiliario alli.

—¢Su ex es el padre de Madison?

—Exacto. Llevamos cinco afios divorciados.

—¢Lo ha llamado?

—Claro. Y no la ha visto.

——Tiene usted la custodia?

Cynthia asinti6 con la cabeza.

—Pasa algunos fines de semana con Damon, una Navidad
de cada dos, lo tipico.
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Bernie saco su libreta y su boli.

—¢Damon Chambliss?

—Keefer. Yo recuperé mi apellido de soltera.

¢Apellido de soltera? ¢Qué era eso? Esta gente no deja de
cambiarse el nombre. No lo entiendo. Yo soy Chet, nada mas,
ni menos.

—¢Madison utiliza también el apellido Chambliss?

—Si.

—En el momento del divorcio tenia unos diez afios, ¢no?

—Si.

—¢Y como se lo tomo?

Cynthia levant6 los hombros y los volvi6 a bajar: un gesto
que se llama encogerse de hombros. A veces significaba qué
mas da, aunque era complicado saber si era eso en aquel mo-
mento.

—Ya sabe lo que se dice.

—¢Queé se dice?

—Que para los nifios es mejor un divorcio que un mal
matrimonio —dijo Cynthia.

Bernie parpaded, con un gesto muy sutil, dificil de detec-
tar, pero yo adiviné en qué estaba pensando: en Charlie y en
su propio divorcio. Y en cuanto a matrimonio y divorcio, a mi
no me miréis. De donde yo vengo, ambos conceptos son del
todo desconocidos.

—Pero —siguié Cynthia— no veo qué tiene que ver nada
de esto con la desaparicion de Madison.

Yo tampoco lo veia, francamente.

—S6lo intento que todo encaje —respondi6 Bernie. Era
una de sus respuestas favoritas; solia funcionar de maravilla
en casi todas las situaciones.

—Perdéneme —dijo Cynthia—. No pretendia decirle como
tiene que hacer su trabajo. Es s6lo que... —Los ojos se le ha-
bian vuelto a humedecer. En una ocasion, una de las grandes
lagrimas de Leda cay¢ al suelo y yo la probé. Era salada, para
mi sorpresa—. Es s6lo que... Oh, Dios mio, ¢donde puede
estar?
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Bernie mir6 a su alrededor, vio una caja de pafiuelos sobre
la mesa y le dio uno.

—¢Cuando se dio usted cuenta de que habia desaparecido?

—Al ver que no llegaba a casa. Viene del colegio en auto-
bus. Yo siempre estoy en casa, pero por las tardes es cuando
estoy mds ocupada. Llevo un pequefio negocio desde aqui.

—¢Qué hace?

—Disefio tarjetas electronicas.

—¢ Tarjetas electronicas?

—Puedo ponerle en mi lista de clientes, si le interesa —dijo
Cynthia. Luego sac6 otro pafiuelo de la caja y se sono la nariz.
Tenia una nariz diminuta, inutil, totalmente distinta de la mia,
pero no pude evitar preguntarme: ¢qué sensacion debia dar
sonarsela? De pronto me empezo6 a picar el hocico. Cynthia y
Bernie siguieron hablando un rato del autobus, del hecho de
que Madison no hubiera bajado, de las varias llamadas que
habia hecho al colegio, de los amigos de Madison, del ex ma-
rido, pero yo no los escuchaba del todo, atrapado como estaba
con todas esas sensaciones extrafas en el hocico.

Y entonces:

—Por qué grune de esta manera?

—Creo que no grune —dijo Bernie—. Mas bien retuerce
el hocico. ¢Chet? ¢Estas bien?

Qué humillacion. Me sacudi de cabo a rabo, que siempre
es una buena forma de empezar de cero, y me acerqué un poco
a Bernie, alerta, con la cola bien alta.

—Esta bien —dijo Bernie.

Cynthia me miraba con curiosidad.

—No habia visto nunca un perro como éste.

—¢A qué se refiere?

—A sus orejas. Tiene una negra y una blanca.

¢No sabe todo el mundo que es de mala educacion comen-
tar el aspecto de alguien de esa manera? En aquel preciso ins-
tante decidi que Cynthia no me caia bien. Con una mirada supe
que a Bernie tampoco.

—Necesitaré algunas cosas —dijo, con una voz distante,
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casi fria—. Los datos de su ex, de los amigos de Madison, de
cualquier persona importante en su vida: entrenadores, profe-
sores, etc. Y también una buena foto de la chica.

—Ahora mismo —dijo, y sali6 de la habitacion.

Bernie se volvioé hacia mi y, en voz baja, fue directo al
grano:

—¢Has encontrado algo?

Me acerqué a la mesita del televisor y me incliné hacia
abajo para sefialar. Bernie se arrodill6 y pescé la bolsa de ma-
rihuana. La sopes6 con la mano y la volvié a deslizar debajo
de la mesa.

—Buen chico. —Pam, pam, y una rascadita entre las ore-
jas. Ah.

Cynthia volvié a entrar y le entregd a Bernie una hoja de
papel y una foto enmarcada de una muchacha con una cola
de caballo. Los caballos no me interesan especialmente, pero
las colas de caballo me gustan.

—¢Tiene novio Madison? —pregunt6 Bernie.

—No.

Bernie ech6 una ultima ojeada por la habitacion.

—Entonces, eso deberia bastar —concluy6—, excepto que
necesito algo con el olor de Madison.

—¢La funda de su almohada?

Bernie se acerco a la cama y sac6 una funda que a mi me
parecio rosa, aunque segtin Bernie no soy bueno juzgando co-
lores. La husmeé un par de veces y comprendi el olor de Ma-
dison: joven hembra humana, con notas de miel, cereza y una
especie de flor tostada por el sol que a veces veia en las mar-
genes de los caminos. Bernie dobl6 la funda y la guardé en una
bolsa de plastico hermética.

—Seguiremos en contacto —dijo—. Pero si se entera de
algo, llameme de inmediato, de dia o de noche.

—Gracias, le estoy muy agradecida. —Cynthia nos acom-
pano por el pasillo hasta la puerta principal—. Angela DiPesto
cuenta maravillas de usted.

Bernie se detuvo y se volvié hacia ella.
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—Me ha dicho que trabaja con ella.

—Exacto.

—:Qué tiene que ver ella con las tarjetas electronicas?

—Me hizo todo el software.

—¢Angela DiPesto?

Cynthia asinti6 con la cabeza y abri6 la puerta. Habia una
chica que subia por el sendero, una chica con cola de caballo
y una mochila. La oscuridad de la noche impedia ver su cara,
pero por el olor supe de inmediato quién era.

—¢Madison? —exclam6 Cynthia. Se tap6 la boca con uno
de esos gestos que hacen a veces las hembras humanas y que
los machos evitan—. jOh, Dios mio! ¢De donde vienes?

Entre dientes, sin dirigirse a nadie en particular, Bernie
respondio:

—Necesito una copa.

Desde el fondo de la casa se oy6 la voz chillona de Capitan
Crunch:

—iQue sea doble!

26



