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NOTA DEL AUTOR

La Historia real es tan apasionante y llena de incógni-
tas que supera cualquier novela de ficción. Las páginas que
vas a leer son una recreación histórica de un mundo repleto
de vertiginosos cambios que modelaron y definieron la
Europa de la Plena Edad Media. Lo que sucedió en la penín-
sula en el siglo XI ha marcado, completamente, la historia de
la humanidad: ¿qué hubiera sido de una Europa cristiana sin
el aporte de portugueses y españoles?, ¿qué hubiera sido de
una España musulmana?

En esta aventura he disfrutado contándote cómo y por
qué los cristianos avanzaron tan rápido a fines del XI, cómo
vivían y se organizaban las sociedades peninsulares, quién y
por qué hizo de la guerra entre religiones una obligación, qué
sustentaba las ideas misóginas, por qué nacen las cruzadas,
qué dividió a los musulmanes, qué impidió a los invencibles
almorávides rescatar a los andalusíes, para qué utilizaba el
Papa las parias sarracenas, cómo eran las tácticas militares
medievales, cómo la Iglesia y los nobles subyugaron la
libertad de nueve de cada diez hombres, cómo el Islam y el
Cristianismo se influyen y copian, cuál es el origen de
muchas tradiciones ahora repulsivas… todo en un momento
en el que la paz y la convivencia entre religiones se quebró
bajo las arremetidas cristianas.
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Pero, ante todo, me ha apasionado recrear las peripe-
cias de algunos hombres y mujeres que, como doña Sancha,
Al-Mustaín Billah o Sancho Ramírez, hicieron historia, una
historia apasionante y viva, y que aquí, conviven con gentes
con las que, quizás, coincidieran. Espero no defraudarte, como
ellos no lo hacen conmigo.

Muchas gracias.
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I

LA FUENTE

La asamblea, según lo había dispuesto Iohan y si nada
ni nadie lo impedía, sería con la luna en ascenso, en la vieja
fuente del camino de los cerezos. Desde una pequeña abertu-
ra natural en las rocas calizas, brotaba, dulcemente, un cho-
rro continuo de agua. Discurría sin apenas ruido hasta el
Barranco de la Bruja, donde iniciaba la travesía que lo lleva-
ría hasta el caudaloso Aurín. Según contaban las más viejas,
en este lugar habían acaecido extraños sucesos, y no era raro
que, en las noches de luna llena, se viera sobrevolando la
fuente a seres demoníacos. Sus gritos, si el sueño tardaba en
llegar, se podían oír con frecuencia confundidos con los de los
animales salvajes.

Era el mismo lugar donde, desde tiempos ancestrales,
se habían reunido los habitantes de Acumuer. Allí se realiza-
ban las fiestas que servían para conmemorar la llegada de la
primavera y el final del invierno, adonde se acudía después de
recogidas las mieses para celebrar el gran festín de gracias a
la naturaleza, el lugar en el que se tomaban las grandes deci-
siones… Tiempo atrás, la Iglesia, apoyada por los poderes
públicos, había prohibido que se desarrollara en la fuente cual-
quier tipo de celebración; pero no lo consiguió, así que la asi-
miló y la convirtió en un espacio santo. Era la mejor forma de
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“vencer” al enemigo. El sacerdote vertió en ella agua bendita y
colocó cuatro pequeñas cruces de madera a su alrededor: el
manantial había pasado a ser un regalo de Dios, pero no mudó
su nombre. Su uso había dejado de ser un peligro para los
hombres y mujeres del pueblo, incluso el propio párroco se
servía de ella para la limpieza de sus enseres sacros.

Solo había una limitación: el agua únicamente podía
tomarse de día. Al anochecer, nadie podía permanecer allí ni,
por supuesto, beber o sumergirse en su interior. Eran muchas
las historias que se contaban sobre los que habían hecho mal
uso del agua. Decían que un pastor despistado se había vali-
do de ella para saciar su sed y se había vuelto loco, recorriendo
desnudo las calles del pueblo durante las frías noches del
invierno; hasta que, un día de tormenta, un rayo se lo llevó
del mundo de los vivos. También una doncella incauta
bebió después de que el sol se ocultara tras el monte de
Frondollón y, perdiendo toda su conciencia, esa misma noche
salió de su casa para unirse con el Diablo; desde entonces
regresa todos los aniversarios sobrevolando el pueblo, bus-
cando un lugar por donde penetrar. Solo se lo impiden los
espantabrujas de las chimeneas. Aleccionados por estos ejem-
plos, todos los cristianos deben huir de la Fuente de la Bruja
cuando el sol va a ocultarse; incluso el arrullo de sus aguas
esconde un encantamiento que hace perder la voluntad. Si se
camina cerca de ella, cuando acecha la penumbra, hay que
recitar salmos y oraciones divinas que nos impidan caer bajo
su dominio, pues es mayor su poder en la tierra que el canto
de sirenas en el mar.

La fuente era también el lugar donde, ancestralmente,
se convocaba la asamblea popular para decidir los asuntos
comunes, hasta que se construyó la iglesia y las reuniones
pasaron a realizarse en los soportales de la entrada al templo.
No obstante, al prohibir el señor de Acumuer cualquier junta
de campesinos, se retomó el viejo emplazamiento para las
reuniones clandestinas.

LORENZO MUR SANGRÁ
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Esa noche los lugareños sabían que, si el conde se ente-
raba de que se habían citado, serían acusados de superchería.
Sin embargo, el riesgo no parecía haberles influido demasiado
y uno a uno fueron llegando todos ellos, sin faltar ninguno.

Desde la Fuente de la Bruja, Acumuer quedaba a una
distancia no superior a la que la separaba del puente que cru-
zaba el río, apenas trescientos pasos. Los aldeanos, para reco-
rrer el camino, portaban antorchas de hierba seca prensada al
máximo. Hasta el más joven de los campesinos sería capaz de
recorrer el trayecto con los ojos vendados pero, de noche, no
se podía caminar sin una luz protectora: en cualquier
momento podía atacar el Maligno. Por supuesto, solo acu-
dían los hombres libres; las mujeres, los solteros y los siervos
no formaban parte de la asamblea.

Solo dos casas estaban situadas más allá de la iglesia,
por lo que esperaban no despertar al sacerdote en su tránsito
hacia la fuente. Seguramente, el vino habría hecho ya su
efecto en él, y roncaría embriagado encima de su jergón. Esos
días el conde estaba ausente, como solía suceder en los meses
de verano, así que podían acudir tranquilos. En el estío, aban-
donaba el pueblo para participar en las campañas contra los
musulmanes, las aceifas, así que era una noche adecuada para
celebrar la reunión.

El manantial estaba en una pequeña depresión del
terreno, por lo que las antorchas de los campesinos, clavadas
a su alrededor, no iluminaban lo suficiente como para ser
vistas desde el pueblo. La precaución era excesiva porque don
Belengario, el cura, jamás salía de noche, y la luna llena
confundía el resplandor de las teas con la luz nocturna; pero
todo desvelo era necesario si no se quería despertar la furia
de don Galindo Dat, el señor de Acumuer.

Iohan de Piedrafita había sido el convocante de la
asamblea, así que le correspondió a él dar a conocer los moti-
vos de la misma y justificar el enorme peligro que suponía su

EL JUICIO DE DIOS
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presencia allí. Los asistentes se habían ido sentando sobre las
deformes piedras del barranco para evitar el contacto con la
hierba húmeda mientras entablaban una animada conversa-
ción de susurros con sus convecinos. Cuando Iohan compro-
bó que habían llegado todos, los invitó a acercarse.

—Compañeros, aproximaos lo máximo posible —dijo
al desperdigado grupo, sin gritar en demasía—. Formemos
un círculo.

Los que se hallaban más lejos se acercaron con cierta
desgana. Iohan se había situado de espaldas a la fuente y era el
único que permanecía de pie. Su fuerte silueta se dibujaba
perfectamente sobre los resplandores de las antorchas. De
mirada castaña, limpia y sencilla, sus cabellos claros alcanza-
ban sus hombros.

Una vez dispuestos todos a su alrededor retomó
la palabra:

—Nosotros, los que estamos aquí somos hombres libres,
no siervos, pero don Galindo cada vez nos exige más cargas y nos
dice que somos sus vasallos. Pero, ¿acaso alguno de voso-
tros le ha jurado fidelidad?, ¿lo habéis besado en la boca?,
¿acaso os habéis arrodillado como perros sumisos ante él? —ne-
gó más que preguntó—. ¡No! Todos nacimos libres, ninguno
de nuestros antepasados ha admitido más fidelidad que a su
familia y su tierra —continuó firme y demasiado alto para los
más temerosos—. ¿Por qué ahora se nos equipara con los hom-
bres que no poseen nada ni han luchado por su libertad?
¿Somos tan miserables que no nos merecemos un trato digno?

Casi instintivamente, mientras decía estas palabras,
muchos de ellos movían la cabeza en un gesto de negación:
tenía razón, ellos eran montañeses, hombres sin más señor
que el cielo pirenaico.

El conde don Galindo había sido designado por el
monasterio de San Iohan de la Peña para dirigir sus asuntos
en todo el valle de Acumuer, pero desde hacía años actuaba a

LORENZO MUR SANGRÁ
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su antojo, sin rendir cuentas a nadie. El abad de San Iohan,
Paterno, se sentía incapaz de reconducir la situación y se con-
formaba con un pequeño tributo que anualmente le enviaba
el conde.

—No debemos permitir que intente tratarnos como si
fuéramos siervos suyos —continuó.

—Iohan, yo lo odio tanto como tú, pero ¿qué podemos
hacer frente a él? Tiene armas y caballos. A todos nos ha inti-
midado alguna vez con su espada —muchos asintieron y los
que no, no lo hicieron por vergüenza—. Un día vino con
dos hombres a caballo mientras recogía las judías —con cier-
to pudor, Blasco narró una escena que intentaba, sin conse-
guirlo, borrar de su mente—. Me dijo que la cosecha había
sido excelente y que sería conveniente asegurar para el año
que viene el sustento. Al principio no lo entendí y conversé
con él creyendo que quería comprarme parte de ella. Pero sus
caballos empezaron a comer lo que tenía recogido en el cesto.
Se lo dije, pero siguió hablando como si no me escuchara;
entonces, intenté apartar el cesto, pero se movió de tal mane-
ra que me era imposible alejarme de él. Se lo comieron todo.
Luego me avisó de que al día siguiente volvería y que espe-
raba que le diese la parte que le correspondía por utilizar el
agua de su río. Así lo hice, ¿qué otra cosa podía hacer? —pre-
guntó resignado, mirando hacia el suelo.

—Uno de mis campos, el del manzano, limita con uno
suyo —continuó Mancio, un hombre menudo que ocupaba
casi el centro del deforme semicírculo—. Mandó a Patricio, su
administrador, y me dijo que la linde había sido movida y que
mi campo ocupaba su parte. Le contesté que siempre había
estado así y que yo no había modificado nada. Al día siguien-
te, volvió con varios siervos y aseguraron que ellos habían
trabajado esas tierras y que llegaban hasta el mismo manza-
no. Me opuse, pero fue en vano, me rodearon y me amenazó,
siguiendo las costumbres ancestrales, con cortarme el brazo

EL JUICIO DE DIOS
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por haber movido los mojones. Me tiró al suelo con su caba-
llo e hizo que me pisara; todavía llevo su marca —se abrió la
camisa señalando su costado izquierdo, en el cual dos costi-
llas, pese a la penumbra, se distinguían hundidas por la pre-
sión de los cascos—. No me quedó más remedio que acep-
tar su trato. Ahora sigo cultivando todo el campo, pero debo
darle una décima parte de lo que recojo. En el mes de junio
viene para calcular la cosecha que obtendré y fijar la parte
que debo entregarle para San Iohan.

Un murmullo recorrió la fuente, todos estaban indig-
nados. La mayoría había sufrido sus iras y conocía lo que les
había pasado a sus vecinos, pero el orgullo montañés les había
impedido hablar de ello. Ahora, en la confianza de la noche,
se mostraban dispuestos a contar sus traumáticas experien-
cias y, quizás, librarse de su carga silenciosa.

—Hay que ponerle freno —aseveró Iohan.
—Pero, ¿cómo? No podemos luchar contra él —dijo

Domenke, un campesino corpulento muy amigo suyo que
ocupaba uno de los extremos.

—Podemos intentarlo. Debemos negarnos a conver-
tirnos en siervos suyos sea como sea —dijo Iohan—. Uno a
uno no podemos hacer nada, pero todos juntos sí —les dijo
casi susurrando—. El próximo domingo vendrá para compro-
bar la recaudación; es entonces cuando debemos hablar todos
con una misma voz. Si nos ve unidos, no se atreverá a hacer-
nos nada.

—Pero, ¿quién hablará? —preguntó Velascio, sentado
al lado de Domenke y callado hasta entonces.

El grupo dirigió sus miradas a Iohan.
—Lo haré yo —dijo finalmente éste para alivio de todos.
Tal como habían llegado, los campesinos regresaron

uno a uno para no atraer la atención de nadie. Temían ser vis-
tos por los siervos del señor o por don Belengario, su hermano
cura. Con sus pequeñas antorchas, volvieron al espacio habita-

LORENZO MUR SANGRÁ
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do, al mundo de los hombres, alejándose del de las sombras.
Iohan lo hizo en último lugar acompañado de Domenke.

Al día siguiente, todos continuaron sus tareas cotidia-
nas sin revelar el secreto de la noche anterior. Apenas queda-
ban tres días para el domingo.

El sábado, como habían previsto, llegó don Galindo a
la villa. Acompañado de tres caballeros y de su fiel y violen-
to Gombaldo, su lugarteniente, cruzó con calma el puente de
madera que habían construido los campesinos sobre el Aurín.
Al lado, permanecía semicaído un viejo puente romano de
piedra, cuya estructura central sobresalía de entre las aguas
del río y sobre el cual se habían colocado tablones de madera
unidos por cuerdas, para permitir el tránsito de carretas; pero
era tan frágil que solía desplomarse siempre que el río lle-
vaba más agua de la habitual. A don Galindo, cada vez que
llegaba a Acumuer, le gustaba ser observado por todos, de tal
manera que hacía sonar un cuerno desde el puente para avi-
sar a su hermano, el sacerdote, de que debía voltear las campa-
nas de la desvencijada iglesia. Todos tenían que saber que
había llegado. Esa mañana, don Belengario yacía en el suelo
del templo. Estaba allí desde la noche anterior, cuando el
aguado vino lo embriagó. Perezosamente, se levantó, y el repi-
que de campanas resonó por todo el valle. La llegada de su
hermano significaba el fin de su descanso. Salió a recibirlo,
como siempre, a la puerta de la iglesia.

Don Galindo portaba un brial rojo sobre una innece-
saria pero firme y compacta cota de malla que le cubría todo
el pecho. Se adornaba con anillos, llevaba engarces de oro y
plata en la silla de su caballo y en su espada, botas de piel de
nutria, calzas negras de fina lana… Su rostro estaba domina-
do por una barba excesivamente poblada, casi descuidada,
cuyos pelos acudían a las comisuras de sus labios con dema-
siada facilidad. Sus oscuros ojos, pequeños e intrigantes, solían
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brillar con sus malos pensamientos. Su hermano no era
mucho más agraciado que él; además su cintura era mayor y
sus espaldas caídas lo hacían más viejo de lo que era. Rasurado
toscamente, había algo que lo asemejaba a su hermano aun-
que sus ojos no fueran tan penetrantes.

—Hermano, qué grata y oportuna visita, entra en la
casa del Señor.

—Luego vendré —contestó con desdén don Galindo,
pasando de largo ante la desharrapada imagen de su hermano.

—Debemos hablar lo antes posible —insistió rápida y
maliciosamente, avanzando con torpeza hasta alcanzar de
nuevo a su hermano. Sus sacerdotales vestidos habían sido
alguna vez de gran valor, pero ahora se mostraban raídos y
faltos de color, similares a los de los campesinos. La decaden-
cia de su iglesia era más que evidente.

—Está bien, ven conmigo. Tu voracidad es mayor que
tu fe —don Galindo sabía que su hermano, con variados pre-
textos, intentaba siempre compartir mesa con él porque, cier-
tamente, su insaciable apetito era tres veces superior al de un
caballero—. Daremos cuenta de ese pan candeal antes de que
los gusanos se ceben con él. Estos malditos campesinos
no logran darme más que migajas.

El grupo formado por don Galindo Dat, los cuatro caba-
lleros que lo acompañaban y el cura, penetró en la casa del
noble. De entre sus caballeros destacaba la figura de Gombaldo.
Era su mano derecha y el que siempre lo acompañaba en todas
sus campañas. A imagen de su señor, era un ser cruel que no
dudaba en usar la espada para lograr su objetivo.

La vivienda del conde y su torre anexa eran las únicas
construcciones de Acumuer con más de una altura al exterior.
En el piso inferior de la casa, compartían el espacio un hogar
situado en el extremo izquierdo de la estancia, pegado a la pared,
y una bodega con despensa donde se preparaba la comida. En
ésta, destacaban dos grandes cubas repletas de agua, recogida

LORENZO MUR SANGRÁ
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directamente de la lluvia a través de unos travesaños cónca-
vos pendientes del techo. Ambas se cubrían con tapas de
madera que ahora reposaban en el suelo. También había sacos
de cereal apilados en uno de los extremos y restos secos de
animales y racimos de uvas colgados. En el suelo, en desor-
den, podían encontrarse todo tipo de verduras: nabos, cebollas,
berros, ajos, habas, puerros, lechugas… muchas de ellas en
estado de putrefacción, lo que fomentaba la presencia de
multitud de insectos, que en nada los incomodaban y que
recorrían libremente la estancia. La cubertería se disponía
sobre una pequeña mesa, limitándose a varias escudillas de
plata y a las ollas de barro con los utensilios necesarios para la
preparación de los alimentos: cuchillos, cucharas, pinchos…
la mayoría de madera de boj.

Ninguno de estos espacios estaba separado por muros,
de tal manera que la habitación era totalmente diáfana y su
distribución variaba dependiendo de las necesidades. A la
parte superior se ascendía por una escalera de madera que
daba acceso a una estancia, aproximadamente de igual tama-
ño que el espacio inferior, donde se encontraban los jergones
para el descanso. Destacaba un catre, delimitado por un dosel
del que pendían unas rudas telas de cáñamo, en el que se
habían colocado sábanas de lino blanco junto a varios cojines.
En el mismo cuarto había un arcón realizado con madera de
cerezo, donde se guardaban todo tipo de objetos, desde finas
ropas hasta armas. En el suelo se disponían, apilados, monto-
nes de paja de trigo para el descanso de los demás ocupantes
de la casa. 

Colgaban de las paredes, a modo de tapices, rudos teji-
dos de lana y pieles de animales que se podían desprender y
utilizar como cubierta en las noches frías. El señor descansa-
ba con sus caballeros en la parte superior. Desde que enviu-
dó, don Galindo permanecía solo porque no hallaba mujer
noble que colmara sus aspiraciones de engrandecimiento. Sus
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instintos sexuales los satisfacía en sus campañas en el llano y
en las desprotegidas campesinas.

Al lado de la vivienda señorial, se hallaba la torre de
piedra que la protegía, cuya altura y fortaleza destacaban
sobre el resto. Terminaba en un tejado plano de fusta que
servía, además, como puesto de vigía. Su acceso era, por segu-
ridad, a través de una escalera exterior que comunicaba
directamente con el segundo piso; el primero estaba totalmen-
te cerrado como una bodega. En la parte inferior, se conser-
vaban los alimentos de los siervos y vasallos, el resto estaba
en la propia casa señorial.

Anexa a la torre, se disponía la habitación de una
familia de domésticos. Éstos se ocupaban de servirle, de los
animales de corral y de cultivar algunas de sus tierras.
Cuando el señor llegaba a Acumuer, debían dejar todas sus
labores y ponerse a su disposición. Ahora, la familia la com-
ponía un matrimonio con sus tres hijos. Ninguno de ellos
tenía nombre, o al menos eso creía don Galindo, para él eran
simples objetos, animales que mal hablaban. Vivían todos en
una única sala de reducidas dimensiones y tenían como sus-
tento una parte de lo que obtenían de las cosechas de las
tierras que les había dejado el señor. Si eran pillados toman-
do algo de la casa señorial, aunque estuviera podrido, serían
ajusticiados como ladrones y usados como divertimento
hasta la muerte.

Los tres hijos estaban famélicos e incluso el menor
presentaba rasgos físicos propios de padres pecadores. Sus
figuras eran esqueléticas: desdentados, con el pelo largo,
enredado y sucio, arguellados… parecían cadáveres resucita-
dos de sus nichos. El señor controlaba toda su vida sin que
nada pudieran hacer a su voluntad. No recordaban haber sido
libres nunca, habían nacido esclavos y lo seguirían siendo gene-
ración tras generación. Antes tenían un hermano más, pero el
amo se lo llevó un día de caza y volvió sin él. Sus padres no
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22

El Juicio de Dios 27-02-08:El Juicio de Dios  1/3/09  22:59  Página 22



se atrevieron a preguntarle: los exaricos como ellos no podían
hablar a su señor natural sin ser preguntados, le pertene-
cían como bestias parlantes que eran. Varias personas maliciosas
les habían comentado que, en algunas de sus borracheras, don
Galindo se había jactado de haberlo saeteado confundiéndolo
con un cerdo salvaje.

Al entrar en la vivienda, la familia de mezquinos se
arrodilló frente a don Galindo.

—No os quedéis ahí como inútiles. ¡Poned la mesa y
preparadnos algo de comer! —les gritó el conde dando un
puntapié al padre.

Rápidamente, dispusieron dos caballetes en el centro
de la estancia, sobre los que colocaron un gran tablón de
madera. Los hijos depositaron en él los cuencos, el pan y
cuanto alimento encontraron, pero no pudieron impedir que
don Galindo volviera a gritarles y pegarles.

—¡Rápido! ¡Traednos vino, bastardos! —el miedo se
adivinaba en sus torpes movimientos; don Galindo disfruta-
ba viendo su incontestable poder.

La mujer les sirvió dos grandes copas de plata en las
que vertió el vino de una bota. Su marido apareció entonces
con una bandeja sobre la que había colocado varias palomas
asadas presurosamente al oír el volteo de las campanas.

Apenas habían terminado de llenarles las copas cuan-
do los dos hermanos les dieron tan buen recaudo que pareciera
que llevaban varios días sin beber. Solo después se sentaron
y, con un gesto, echaron de la habitación a los mezquinos.

—Hermano, los aldeanos han vuelto a reunirse en la
fuente —dijo don Belengario, tomando en su mano una de
las grasientas palomas torcaces.

—Asquerosa banda de ladrones —el estado de malhu-
mor permanente del conde se acentuaba—. ¿Quiénes fueron?

—No lo sé. Por la noche escuché algunos ruidos y vi
cómo varias antorchas iluminaban las calles. A la mañana
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siguiente, fui a la fuente y, en el suelo, había colocadas en
círculo quince piedras y sus correspondientes agujeros para
clavar las antorchas.

—¿Quién la convocó?
—Creo que fue Iohan, el de casa Piedrafita. Es el único

que ha rehusado en público ceder el diezmo y también se
niega a pagar a tu administrador. Seguramente él será el que
está alborotando al resto.

—¡Gombaldo, tráeme a ese hombre! —hasta ese
momento su lugarteniente había permanecido de pie en la
estancia, bebiendo vino aguado y comiendo pan moreno, junto
a los otros tres caballeros.

Gombaldo señaló a sus acompañantes y salieron en su
busca. Enseguida lo hallaron en uno de los campos, dejado en
barbecho durante ese año, arrancando las malas hierbas. Sin
darle explicaciones, lo llevaron a la casa del conde. Al entrar,
los caballeros lo empujaron arrojándolo casi sobre la mesa,
repleta ahora de los restos de la comida.

—Señor —dijo Iohan—, ¿puedo servirle en algo? —su
pregunta no estaba teñida tanto de temor como de sorpresa.
¿Por qué lo habían llevado allí? No se imaginaba qué asunto
podía ser tan grave como para reclamar su atención urgente,
incluso se le pasó por la cabeza la posibilidad de que los musul-
manes estuvieran ascendiendo por el monte del Repós y
tuvieran que huir otra vez al bosque hasta que los sarracenos
regresaran al llano, después de destruir sus casas y pertenencias.

—Sé que te has negado a pagar tus impuestos y que os
habéis reunido para joderme —tras un largo trago, don Galindo
continuó—. No queréis pagarme lo que justamente me
merezco e incluso estáis dispuestos a atacar a mi persona.

Iohan pudo notar el odio de sus ojos clavado en su rostro.
—Señor, no es del todo cierto lo que dice —puntuali-

zó conciliador.
—¿Me estás llamando mentiroso? —repuso irritado,

el conde, golpeando la mesa con sus puños.
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—Hijo, estás en presencia de un hombre de la Iglesia.
Dios lo ve todo y me lo hace saber. ¿Por qué os reunisteis?
¿Quiénes estabais? —don Belengario intentaba hablar con voz
melosa, pero la carraspera de la borrachera pasada se lo impedía.

Iohan no sabía cómo habían podido enterarse, pero si
solo lo habían llamado a él era porque lo habían visto; si no,
los habrían citado a todos o, al menos, a alguno más, pero
habían ido directamente a por él. Seguramente uno de los
siervos lo viera regresar tras la reunión o alguno lo habría
denunciado para congraciarse con el conde.

—No fui a ninguna reunión. Estaba yo solo —admitió
Iohan intentando salir del embrollo sin denunciar a sus vecinos.

Don Galindo se levantó del banco y golpeó con fuerza
el rostro de Iohan, derribándole de una bofetada. Sus anillos
se clavaron en su rostro y le arrancaron parte de la piel,
haciendo que empezara a manar abundante sangre.

—¡Puerco mentiroso! Ahora mismo te voy a matar
—su mano se dirigió presta a la espada, pero, antes de que la
sacara del cincho, el sacerdote medió en la disputa con una
hábil estrategia.

—Iohan, si no te has reunido con nadie de esta villa,
¿acaso ha sido con el Diablo?

—No —repuso asustado. Iohan no sabía qué decir. No
había pensado en que pudieran acusarle de brujería—. Yo,
yo… no sé por qué fui allí —acertó a decir.

Don Belengario miró al conde dejando adivinar en su
expresión sus intenciones.

—Hermano, este hombre ha podido pactar con Satanás.
Como sacerdote de este pueblo y guardián de sus almas, os
pido que lo encerréis hasta que confiese su culpa.

—No voy a encerrarlo. A un brujo se lo mata —don
Galindo no estaba acostumbrado a que nadie le llevara la con-
traria. Acababa de llegar de luchar contra los sarracenos en el
llano y su espíritu todavía estaba sediento de sangre, así que
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no estaba dispuesto a que un campesino que nunca había
empuñado una espada se dirigiera a él en ese tono. Desde que
llegó a Acumuer estaba enfadado y ese contratiempo no hizo
sino espolear su carácter irascible y violento.

Belengario apartó a su hermano mientras Iohan
seguía en el suelo.

—Galindo, si lo matas aquí, nadie verá lo que ha suce-
dido y no aprenderán lo suficiente. Júzgalo por brujo ante
todos —intentó persuadirle—. Colguémoslo por pactar con el
Demonio y expongámoslo a la entrada del pueblo para que
todos, día a día, lo vean descomponerse y te teman y respeten.

El conde miró a Iohan, tendido en el suelo esperando
su respuesta sin defensa posible. Tras meditar unos instantes,
los ánimos de Galindo parecieron apaciguarse.

—Está bien, lleváoslo. Mañana lo juzgaremos.
Gombaldo llevó a Iohan al corral, donde, con una fuer-

te soga, lo ató con placer a una de las vigas como si de un ani-
mal se tratara. Después se dirigieron a su casa. La mujer de
Iohan, Orosia, acababa de regresar del lavadero. Nada más
llegar, dejó una húmeda camisa de cáñamo, la paleta y la pas-
tilla de jabón de grasa de cerdo encima de la única mesa de
toda la estancia y se dirigió al corral para mirar si estaban allí
sus dos hijos: Banzo y Lorient. Los halló jugando y peleando
encima de unos hormigueros de sarmientos.

—No piséis ninguna de las plantas o mañana, des-
pués de trabajar con vuestro padre, me ayudaréis con la
colada —les recriminó.

Aunque eran mayores —ya tenían diez y once años
respectivamente—, solo ayudaban en el campo esporádica-
mente porque las escasas tierras que tenían podían trabajar-
se la mayor parte del año con la fuerza de sus padres; sin
embargo, en otros momentos, todas las manos eran escasas.

Orosia siempre tenía un aire jovial y vitalista. Su
melena castaña clara solía arremolinarse sobre su rostro de
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recta y pequeña nariz inundando unos finos labios que guar-
daban su blanca y completa dentadura. Para ser mujer no era
pequeña —llegaba hasta la barbilla de su marido—, y mante-
nía, pese a los partos y el duro trabajo, unas proporciones y
una figura muy apetecible. Iohan tenía suerte.

Instantes después de haber regañado a sus hijos, Orosia
oyó una voz que la llamaba desde el quicio de la puerta.

—¡Orosia! —gritó don Belengario. Un poco apartados
de él estaban su hermano y sus hombres, que se divertían
apedreando a unos siervos que se habían cruzado, inoportu-
namente, en su camino. Las piedras los persiguieron por toda
la calle y más de una les dio en sus curvadas espaldas abrien-
do incluso alguna cuquera en sus cabezas.

—Señor cura, ¿a qué debo esta visita? —respondió
cautelosa. Nadie en el pueblo se fiaba de don Belengario.

—Tu marido ha confesado crímenes crueles cometidos
con ayuda del Diablo —mintió sin ningún pudor ni atisbo de
duda mientras su mirada se fijaba en la de Orosia, intentan-
do penetrar en su limpio pensamiento.

—Pater, no sé de qué me habla. Mi buen marido Iohan
es incapaz de cualquier fechoría.

Orosia no salía de su asombro. ¡Cómo iba a ser eso
cierto! Sin su permiso, don Galindo y sus hombres comenza-
ron a recorrer la sala en la que se encontraban, desde la coci-
na a la pequeña estancia del altillo en busca de algo que pu-
diera serles útil para su acusación. Con desgana, vertieron el
badil donde Orosia lavaba el lino, pero tampoco hallaron nada
que les sirviera.

El mobiliario era bastante escaso. La casa de Iohan
tenía unas dimensiones reducidas muy similares a las de sus
vecinos. De una única altura exterior con un pequeño desván,
se po-dían distinguir varias estancias ligeramente comparti-
mentadas. En el centro, se disponía una mesa de madera cerca
de la cual se hallaban dos bancos de pino; en ella permanecían
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todavía los enseres del lavadero. En el otro extremo, estaba el
hogar, donde se acumulaban los restos de ceniza. La comida
se recogía en un habitación anexa de escasas dimensiones.
Allí se podían ver algunos sacos medio llenos de harina de
trigo, centeno, escanda, cebada… y otros en los que permane-
cía el grano sin moler. Colgando del techo había piezas de
carne curadas para mantenerse durante largo tiempo, racimos
de uvas, higos hilvanados, huesos raídos, membrillos… El
pequeño huerto estaba situado hacia el Sur para aprovechar
al máximo la luz solar y lograr unos buenos rendimientos.
También hacía de improvisado corral, por donde vagaban en
ese momento algunas cacareadoras gallinas y un par de
gallos, y en el que se guardaban los escasos enseres agrícolas
que tenía el matrimonio: un arado de madera y lajas de pie-
dra, palos cavadores, hoces de fusta…

—Sabrás que hace unas noches tu marido abandonó el
lecho conyugal y se dirigió a la espesura del bosque —conti-
nuó don Belengario. El cura de Acumuer siempre había
sentido animadversión por la mujer de Iohan. La consideraba
peor que Jezabel, seduciendo a sus feligreses con su cuerpo y
sus plantas demoniacas.

Orosia sabía perfectamente las razones que habían lle-
vado a su marido a ausentarse durante unas horas al anochecer,
pero desconocía la respuesta de su cónyuge, así que aparentó
no saber nada.

—No, señor.
En ese momento, uno de los hombres apareció con

una rama seca en su mano.
—Sacerdote, he encontrado esto.
Don Belengario observó el ramillete de hierbas que

portaba y esbozó una sonrisa de alegría girando la vista hacia
su hermano. Don Galindo se acercó a él y tomó en sus manos
“el descubrimiento” sin saber el porqué de su valor.

—¿Qué es esto, hija mía? —inquirió don Belengario
con la seguridad del que se sabe triunfador.
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—No lo sé —respondió escuetamente Orosia, sin ape-
nas mirar la planta.

—¿La has recogido tú?
—No —contestó lacónicamente.
—Entonces ha sido tu marido… o alguno de tus hijos

—prosiguió con cierta impaciencia esperando en la premura
el fallo en la réplica.

—No, señor. No sé cómo pudo haber llegado hasta allí
—el nerviosismo de sus palabras denotaba la preocupación
ante las pesquisas del servidor de Dios, se sabía atrapada—.
Quizás la trajo el viento o alguna tormenta —acertó a decir
como burda excusa.

Orosia conocía perfectamente la planta que le mostra-
ban: era hinojo. Todos la utilizaban para protegerse de las bru-
jas. Colocada sobre el tejado, impedía que entraran por la chi-
menea. Ella solía cambiar periódicamente las ramas para que
su efecto fuera perdurable, ya que las continuas tormentas lo
destrozaban. Lo recogía en el cementerio porque allí era más
abundante por el abono natural que tenía la tierra. Habitual-
mente no iba sola, sino que la acompañaban otras mujeres con
el mismo propósito, sólo su sexo podía hacerlo. Siempre iban
al anochecer, para no ser vistas y, además, de todas era sabido
que las propiedades de las flores eran mayores a la hora del
ocaso. Don Belengario había condenado duramente en sus ser-
mones estas supersticiones pirenaicas pero, ocultas a sus ojos,
se seguían manteniendo. Y él lo sabía.

Apenas había terminado de contestar cuando otro de
los vasallos llamó su atención:

—Mosén, aquí hay todo tipo de plantas.
Y así era. En la falsa de la cocina hallaron muchas raí-

ces y flores secas mezcladas con plantas de cultivo o de tinte:
avena, granza, glasto, habas, guisantes, judías… 

—Hija, será mejor que digas la verdad. ¿Qué es todo
esto? —el interrogatorio de don Belengario dejó de ser
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agresivo. Ya no hacía falta ninguna confesión, tenía las
pruebas definitivas.

—Son plantas medicinales y de tinte, mi señor —Orosia
no pudo ocultar más el destino de sus "recolectas".

—Dirás plantas del Demonio —repuso enfadado don
Belengario agitando algunas de ellas antes de tirarlas al suelo
y pisarlas—. Supercherías de mujer.

Don Galindo estuvo callado durante todo el registro y
el interrogatorio que sufrió Orosia. La mujer de Iohan era
conocida en todo Acumuer por su sabiduría en plantas silves-
tres; muchas veces sus convecinos acudían a verla con el fin
de solicitarle remedios para sus males. No era la única que
conocía sus propiedades, pero sí la que mejores resultados
obtenía y, además, nunca había ofrecido sustancias extrañas a
sus vecinos ni se aprovechaba de sus dolencias. Otras muje-
res tomaban brebajes extraños que les reportaban interesan-
tes experiencias que relataban a la luz del día, causando el
miedo y la curiosidad en el resto del lavadero. Los hombres
nunca participaban en estos asuntos, eran cosa de mujeres…

Orosia conocía perfectamente los ramilletes de hojas y
raíces que guardaba: ramas de rusco que preservaban de las
enfermedades y protegían de las brujas, adormidera para
relajar el cuerpo, yemas de álamo negro para calmar las heri-
das, beleño para el dolor de muelas, raíces de lirio para perfu-
mar la ropa, cardamomo para el cabello, regaliz para el aliento,
sarmientos de vid y fresno macerado en vinagre para las
canas… pero no había ni estremonio, ni ruda, ni cicuta, ni
lengua de perro, ni ninguna otra planta de efectos mortales
que solían utilizar aquellas a las que llamaban brujas en sus
brebajes. Sin embargo, sí que hallaron en el centeno el corne-
zuelo, fruto de su corrupción.

—¿Podrías explicarme por qué dejas que el centeno se
pudra? —preguntó don Belengario mientras tomaba en sus
manos mixtura de harina de color grisáceo.
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Orosia sospechaba de los perversos efectos del corne-
zuelo, pero, aunque intentaba siempre quitar sus restos de la
harina, no lo conseguía. Durante un tiempo, como experien-
cia, estuvo alimentando a uno de sus gatos con este pan
impuro. Al cabo de unos meses, una gangrena hizo perder al
animal parte de su pata derecha delantera, al día siguiente el
resto, poco después la cola… y así hasta la muerte.

Desde ese momento, Orosia sospechaba que el corne-
zuelo era el responsable del fuego de San Antonio que tan
duramente castigaba todos los años a los más pobres. Los
ricos nunca consumían pan que no fuera tan blanco como el
culo de un niño, así que nunca contraían la enfermedad; en
cambio, eran muchos pobres los que la desarrollaban y mo-
rían tras paralizárseles primero una parte del rostro y luego
perder lentamente sus extremidades hasta quedarles solo el
tronco en una agonía macabra que duraba días.

—Páter, no lo dejamos pudrir, pero es imposible impe-
dirlo. La humedad es constante y, aunque lo renovamos a
menudo, nace la plaga. Es muy poco, pero cuando lo llevamos
al molino del señor siempre nos devuelve la harina con él
—todos los campesinos tenían la obligación de llevar su
grano a moler en el ingenio de don Galindo. Allí solían mezclar
sus granos con otros de peores condiciones de tal manera que
el conde se nutría, maliciosamente, de la mejor harina.

—No culpes a tu señor de tu negligencia —don
Galindo seguía observando la escena sin intervenir, seguro de
su postrera oportunidad—. ¿Conoces sus propiedades?

—No —respondió Orosia agachando la cabeza.
—Espero que sea como dices, porque es un ingredien-

te muy utilizado por las brujas para sus viajes. Quien lo con-
sume se vuelve irracional y comete las más atroces acciones,
poseído por el Demonio. ¡Quemadlo todo!

—Señor, no podéis hacerlo, moriremos de hambre este
invierno —objetó Orosia arrodillándose.
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—¡Quemadlo todo! —repitió enérgico—. Es mejor
que se consuma a que ardáis en el Infierno todos los que vivís
en esta casa del Diablo.

Don Belengario, don Galindo y su hueste abandona-
ron la casa mientras surgía un humo grisáceo de la parte
posterior de la vivienda, producido por las hierbas y los cere-
ales consumidos. Se llevaron con ellos algunas de las plantas
halladas en la despensa de Orosia que servirían como prueba
en el juicio. Ésta permaneció allí con sus hijos que, asombra-
dos, observaban la escena sin comprender todo el horror que
les acechaba. Pronto vendrían sus vecinos y amigos a con-
tarles lo sucedido esa mañana.
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