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El banco en el que Dobbs estaba sentado no era muy có-
modo. Tenía rota una de las tablillas y la otra inclinada, 
así que era una especie de castigo sentarse en él. Pero si se 
trataba de un castigo merecido o injusto, como la mayoría 
de ellos, le preocupaba muy poco. Tal vez se habría perca-
tado de su incomodidad si alguien se la hubiera hecho no-
tar, pero nadie se ocupaba de ello.

Dobbs tenía la mente embargada por otros pensamien-
tos como para poner reparos a su asiento. Buscaba una 
solución al viejo problema que hace a la gente olvidarse de 
todo. Trataba de dar una respuesta a esta pregunta: ¿Cómo 
puedo conseguir dinero inmediatamente?

Cuando se tiene algún dinero es fácil multiplicarlo in-
virtiéndolo en algún negocio prometedor, pero sin un cen-
tavo resulta difícil hacer algo.

Dobbs no tenía nada. De hecho poseía menos que 
nada, pues hasta sus ropas eran malas y estaban incomple-
tas. La ropa buena puede considerarse algunas veces como 
un modesto capital para iniciar alguna empresa.

Cualquiera deseoso de trabajar, con un serio propó-
sito de hacerlo, sin duda alguna puede encontrar trabajo.  
Sólo que no hay que solicitarlo de quienes aseguran tal cosa, 
porque ellos nunca tienen ninguno que ofrecer ni conocen 
a nadie que sepa de una vacante. Precisamente por eso dan 
tan generosos y fraternales consejos, con lo que también 
ponen de manifiesto su desconocimiento del mundo.

Dobbs habría transportado montones de piedras pesa-
das en una carretilla durante diez horas diarias si alguien le 
hubiera ofrecido el trabajo, pero, en caso de que la vacan-
te existiera, él sería el último elegido, porque se daba pre-
ferencia a los nativos sobre los extranjeros.



Echó una mirada al limpiabotas para enterarse de cómo 
iba su negocio. Aquél poseía una plataforma con un asien-
to; el sitio parecía cómodo, pero ningún cliente se acerca-
ba. También la competencia era dura en ese sector. Una do-
cena de muchachos, sin sitio propio, corrían de un lado a 
otro de la plaza en busca de clientes. En cuanto encontraban 
a alguien que no llevaba los zapatos limpios, lo perseguían 
con insistencia hasta que lo obligaban a dejárselos lustrar 
nuevamente. A menudo eran dos los solicitantes, y cuan-
do conseguían al cliente, se dividían el trabajo y la paga. 
Esos muchachitos llevaban un cajón y un banco pequeñí-
simo en el que se sentaban a trabajar. Semejante equipo
—calculaba Dobbs—debe de costar tres pesos, así que, com-
parados con él, aquellos chicos eran capitalistas con cierta 
cantidad de dinero invertida. Pero al verlos perseguir a los 
clientes comprendió que la vida no era muy fácil para ellos.

Aunque Dobbs hubiera podido adquirir el equipo no 
le habría sido posible trabajar entre los nativos. Ningún 
blanco había intentado jamás recorrer las plazas gritando: 
«¿Limpia, señor?». Habría preferido morir. Un blanco po-
día sentarse en el banco de una plaza vistiendo harapos, me-
dio muerto de hambre, podía humillarse ante otro blanco, 
hasta podía robar y cometer otros crímenes, por ello los 
otros blancos no le habrían aborrecido y seguirían consi-
derándolo uno de ellos. Pero si hubiera recorrido las calles 
lustrando zapatos o hubiera mendigado de los nativos algo 
más que agua, o se hubiera dedicado a vender limonadas 
tirando de un carrito de mano, se habría hundido más que 
cualquier nativo e incluso habría podido morir de hambre, 
porque después de ello ningún blanco le proporcionaría 
trabajo y los nativos lo considerarían el peor de sus com-
petidores, serían capaces de destruir su carro, de derramar 
sus limonadas y, en el primer caso, como acertara a conse-
guir algún cliente a quien lustrar los zapatos, habría sido 



víctima de las peores bromas de palabra y de obra, que ha-
rían que el cliente huyera antes de que el trabajo estuvie-
ra terminado.

Un hombre vestido de blanco inmaculado se acercó a 
la plataforma y se sentó en la silla. El limpiabotas empezó 
su trabajo.

Dobbs se levantó del banco, caminó lentamente hacia 
donde estaba el hombre vestido de blanco y le dijo algu-
nas palabras al oído. Él metió la mano en el bolsillo, sacó 
un peso y se lo dio.

Dobbs se quedó admirado y no daba crédito a sus ojos. 
Regresó al banco. En realidad no esperaba nada. Como 
mucho había pensado conseguir diez centavos. Acarició el 
peso dentro de su bolsillo. ¿Qué haría con aquel tesoro? 
¿Cenaría y comería, o cenaría dos veces? Tal vez sería me-
jor comprar diez paquetes de cigarrillos «Artistas» o tomar 
cinco tazas de café con pan francés.

Después de profundas reflexiones dejó el banco y ca-
minó hasta el Hotel Oso Negro.

En su país el Hotel Oso Negro no habría sido considerado 
como tal, e incluso aquí en la República, en donde los bue-
nos hoteles son raros, éste no podía situarse entre los acep-
tables, pues era una especie de mesón.

El auge estaba en su mayor esplendor y, por ello, los 
buenos hoteles eran caros. Y como el apogeo había llega-
do rápidamente, sin dar tiempo a la construcción de bue-
nos hoteles, había muy pocos y los propietarios de éstos pe-
dían de diez a quince dólares por un cuartito que no tenía 
otro mobiliario que una cama, una silla y una mesita. Lo 
más que el huésped podía esperar era que la cama estuvie-
ra bien cubierta con un mosquitero y que día y noche hu-
biera agua fría en las duchas.



En el piso bajo del Hotel Oso Negro había una tienda 
atendida por un árabe, en la que se vendían zapatos, bo-
tas, camisas, jabón, perfumes, ropa interior para damas y 
toda clase de instrumentos musicales. A la derecha había 
otra tienda que vendía sillas para escritorio, libros sobre lo-
calización y perforación de pozos petrolíferos, raquetas de 
tenis, relojes, periódicos y revistas americanas, recambios 
para automóviles y linternas. El propietario de este estable-
cimiento era un mexicano que hablaba bastante bien in-
glés, como anunciaba con grandes letras en los escaparates.

Entre ambas tiendas había un corredor que conducía al 
patio del hotel. El corredor estaba separado de la calle por 
un pesado zaguán que permanecía abierto día y noche.

En el segundo piso había cuatro habitaciones con vis-
tas a la calle y cuatro con vistas al patio. Difícilmente po-
dría pintarse la pobreza de las habitaciones que se ofrecen 
en esa clase de hoteles y por las que, sin embargo, no se pa-
gaban menos de doce dólares diarios, por supuesto sin in-
cluir el baño. En el hotel había sólo dos duchas de agua 
fría, la caliente no se conocía. Las duchas servían a todos 
los huéspedes del hotel y el agua se acababa muy a menudo 
porque el depósito contenía una cantidad limitada, que la 
mayoría de las veces se obtenía comprándola a los aguado-
res, que la conducían a lomos de un burro en latas que ha-
bían sido de petróleo.

De los cuartos del hotel, sólo dos exteriores y dos in-
teriores eran alquilados; los restantes los ocupaban el pro-
pietario y su familia. El dueño, un español, raras veces se 
dejaba ver, pues había encargado todos los asuntos del ne-
gocio a sus empleados.

El verdadero negocio del hotel no consistía en el alqui-
ler de los cuartos, que permanecían vacíos semanas enteras 
porque el precio que se pedía por ellos, a pesar de la abun-
dancia de dinero proporcionada por el auge, era conside-



rado un robo, y porque los huéspedes no soportaban más 
de dos horas los chinches que infestaban las camas, y tenían 
que salir huyendo en busca de otro sitio en el que pasar la 
noche. El propietario no hacía rebaja alguna a los precios, 
y sólo ocasionalmente mandaba quitar los chinches de las 
camas, en las que, después de esas ocasionales limpiezas 
quedaban, de cada cien chinches, noventa que continua-
ban su placentera vida.

Las ganancias se obtenían con el alquiler del patio. Allí 
los clientes no se preocupaban ni por los chinches ni por 
el mobiliario y lo único que les importaba era el precio por el 
alquiler de una cama.

Todo el patio estaba rodeado de barracas construidas 
con trozos de madera corriente, podrida y rajada por es-
tar a la intemperie. Los tejados estaban cubiertos en parte 
por láminas acanaladas y en parte por cartón, a través del 
cual pasaba el agua en tiempo de lluvias. La mayoría de las 
puertas colgaba de una sola bisagra y ninguna podía cerrar-
se bien, razón por la cual era imposible cierta privacidad. 
Sobre cada una de las puertas había un número pintado en 
negro, para identificar las barracas.

En el interior de ellas, las camas estaban colocadas más 
juntas unas de otras que lo que pueden estar en el hospi-
tal de un campamento en tiempo de guerra, ¡maldita sea! 
Cada cama tenía una etiqueta con un número y estaba equi-
pada con dos sábanas, que se aseguraba estaban limpias y 
en buen estado, y con un sarape delgado, en el que había 
más agujeros que partes buenas, y como era de color oscu-
ro, resultaba difícil precisar si alguna vez había sido lavado 
desde que salió de la fábrica. Completaba el equipo una al-
mohadilla dura como una piedra.

Por los agujeros de las barracas penetraban el aire y la 
luz, pero, a pesar de ello, la atmósfera era densa y maloliente.

El patio estaba completamente limitado por edificios, 



por lo que era imposible la ventilación, y el paso de los ra-
yos solares, aun cuando caían perpendicularmente, se veía 
obstruido.

Las condiciones de higiene eran sólo ligeramente mejo-
res que las de las trincheras, ¡malditas sean!

A aquella atmósfera desagradable había que agregar el 
humo producido por el fuego que ardía noche y día en el pa-
tio, y al que eran arrojadas, a manera de combustible, todas 
las cosas habidas y por haber: zapatos viejos, basura y has-
ta excrementos secos. Sobre el fuego, un chino hervía ropa 
en viejas latas de gasolina. En el rincón más apartado del 
patio, tenía alquilada una pequeña barraca, en la que, jun-
to con cuatro compatriotas más, atendía su lavandería. Ese 
negocio, debido al auge, producía muy buenas ganancias, 
de las cuales una parte pasaba a manos del dueño del hotel.

En el hueco del zaguán, al lado izquierdo, tenía su oficina 
el gerente. Éste atendía su negocio a través de una ventanilla 
que daba al corredor. Por otra que daba al patio podía ente-
rarse de cuanto ocurría en él y evitar que alguno de los hués-
pedes ocupara una cama mejor que la que había pagado.

La mayor parte de la oficina estaba ocupada por recios 
anaqueles, cubiertos con alambrado de gallinero, en los que 
se amontonaban baúles, cajas, sacos, maletas, paquetes y 
bultos hasta tocar el techo. En una habitación contigua ha-
bía más anaqueles, repletos de objetos pertenecientes a los 
huéspedes que no se arriesgaban a dejarlos en las barracas. 
Guardados en los anaqueles, quedaban al cuidado del em-
pleado no sólo los efectos de los huéspedes, sino los de los 
clientes que no podían pagar más de una noche de hospe-
daje y tenían que ir después a dormir en algún rincón de los 
muelles o bajo un árbol en las orillas del río, lugares en los 
que nadie les exigía pagar el alojamiento, pero en los que 
a menudo eran asesinados para despojarlos de los treinta 
centavos que poseían.



Pagando una noche de alojamiento, el huésped se sen-
tía con derecho a dejar su equipaje al cuidado de los ho-
teleros. En caso de necesitar una camisa, unos pantalones 
o cualquier otra prenda, pedía su petate, sacaba lo que le 
era menester y lo devolvía. El gerente nunca podía saber 
si aquel individuo era aún huésped o no, y era demasiado 
atento o indiferente como para ocuparse en averiguarlo.

Un hombre podía haberse marchado a Brasil, a Argen-
tina, a Honduras, a Hong-Kong, sus huesos podían estar 
blanqueándose al sol en cualquier sitio de Venezuela o de 
Ecuador. ¿A quién le preocupaba? Quizás estuviera en la 
cárcel, muerto de sed, devorado por algún jaguar o sufrien-
do por la mordedura de una serpiente. Su petate, a pesar 
de lo que a él pudiera haberle ocurrido, permanecía bien 
guardado en el hotel.

Llegó un día en que los anaqueles eran insuficientes 
para contener los equipajes de antiguos huéspedes y dar ca-
bida a los nuevos, y entonces el gerente mandó hacer una 
limpieza general. Nunca se daban recibos por los equipa-
jes; era un lujo imposible de esperar tratándose de ese ho-
tel. Algunos petates tenían pegada una etiqueta con el nom-
bre de su propietario, otras ostentaban las señas del tren, 
de alguna compañía naviera o de algún hotel español, ma-
rroquí o peruano, por las que su dueño podía reconocer-
las. Algunas otras llevaban escrito con lápiz el nombre del 
propietario y a veces ocurría que éste no podía reclamar su 
petate, que reconocía por la apariencia, debido a que ha-
bía olvidado el nombre dado al gerente al hacer su depósi-
to, por haberlo cambiado en repetidas ocasiones después 
de ésa. Las etiquetas de la mayoría de los equipajes solían 
desprenderse o eran devoradas por las ratas, y los nombres 
escritos con tiza o lápiz desaparecían. Algunas veces ocu-
rría que el empleado se olvidaba de preguntar su nombre al 
huésped o que éste llegaba tan borracho que no lo recorda-



ba. Entonces aquél se limitaba a marcar el petate con el nú-
mero de la cama que el hombre ocupaba, quien lo olvidaba 
en seguida, si es que llegaba a enterarse de él.

Era difícil precisar cuánto tiempo llevaban almacena-
dos algunos equipajes. El gerente o el dueño del hotel es-
timaban el número de meses transcurridos, guiándose por 
el espesor de la capa de polvo que los cubría, y raramente 
se equivocaban.

El gerente, en presencia del propietario, abría los peta-
tes y baúles en busca de objetos de valor que retener como 
pago por el almacenamiento. En la mayoría de ellos encon-
traban solamente harapos, porque nadie que poseyera algún 
objeto de valor habría llegado al Oso Negro, y, de haberlo 
hecho, no habría permanecido allí más de una noche.

Los harapos eran regalados a quienes los mendigaban. 
En este mundo no hay pantalón, camisa o par de zapatos lo 
bastante viejos para que no exista algún ser humano que al 
verlos exclame: «Démelos; mire cómo ando. ¡Muchas gra-
cias, señor!». La existencia de un hombre pobre va acom-
pañada siempre de la de uno más pobre todavía.

Dobbs no poseía equipaje, ni una caja de cartón, ni siquiera 
una bolsa de papel, pues no habría tenido nada que guar-
dar en ella. Todo cuanto poseía en el mundo lo llevaba en 
el bolsillo del pantalón. Hacía muchos meses que no tenía 
chaleco ni chaqueta: aquellos objetos habían desaparecido 
mucho tiempo atrás. Pero no los necesitaba. Nadie llevaba 
chaqueta a excepción de los turistas y los hombres que de-
seaban causar una buena impresión. Quienes la usaban en 
aquel sitio eran mirados como los neoyorquinos que usan 
sombrero de copa sin poseer automóvil.

Dobbs se detuvo ante la ventanilla del empleado, en la 
que sobre una tabla había un botellón de barro, que usa-



ban todos los huéspedes, porque ni en los cuartos ni en las 
barracas había agua. Los veteranos, especialmente aquellos 
que con frecuencia sentían sed durante la noche, llevaban 
consigo una botella de tequila llena de agua.

El gerente, que durante el día hacía de empleado, era 
sumamente joven, apenas tenía veinticinco años. Era pe-
queño, muy delgado, y tenía la nariz larga y afilada. Su nariz 
indicaba que había nacido para empleado de hotel. Tenía 
las mejillas enjutas, los ojos hundidos y rodeados de som-
bras negras. Sufría de paludismo, y el mal le había puesto la 
piel amarilla con sombras grises. Parecía próximo a morir 
en cualquier instante, pero no había tal, pues era capaz de 
sujetar a cualquier marinero, por fuerte que fuera, cuando 
se ponía a jugar más allá de los límites de la decencia. Tra-
bajaba desde las cinco de la mañana hasta las seis de la tar-
de, hora a la que era relevado por el empleado del turno de 
noche. Entonces se dirigía a la plaza y daba cincuenta vuel-
tas, para hacer un poco de ejercicio.

Las puertas del hotel jamás se cerraban, y los empleados 
tenían mucho que hacer. No pasaba media hora durante el 
día o la noche sin que hubiera necesidad de despertar a al-
gún cliente para que acudiera a su trabajo.

Pocos turistas llegaban al hotel, y cuando lo hacían era 
por equivocación, y salían de allí hablando a todo el mundo 
acerca de la suciedad que reinaba en la República.

Los huéspedes eran, en su mayoría, trabajadores con 
empleo o sin él, marinos a quienes sus buques habían de-
jado, o de los que habían saltado a tierra. Ocasionalmente 
llegaban uno o dos petroleros millonarios sólo unas sema-
nas antes, que habían quebrado porque sus pozos se habían 
secado o porque nada habían obtenido de sus perforacio-
nes. Pero casi todos los huéspedes eran panaderos, picape-
dreros, vigilantes, cocineros, vendedores de periódicos o 
camareros. Otros tenían profesiones y trabajos de los que 


