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Elbancoenel que Dobbs estaba sentado no era muy c6-
modo. Tenia rota una de las tablillas y la otra inclinada,
asi que era una especie de castigo sentarse en él. Pero si se
trataba de un castigo merecido o injusto, como la mayoria
de ellos, le preocupaba muy poco. Tal vez se habria perca-
tado de suincomodidad si alguien se la hubiera hecho no-
tar, pero nadie se ocupaba de ello.

Dobbs tenia la mente embargada por otros pensamien-
tos como para poner reparos a su asiento. Buscaba una
solucion al viejo problema que hace a la gente olvidarse de
todo. Trataba de dar una respuesta a esta pregunta: (Como
puedo conseguir dinero inmediatamente?

Cuando se tiene algin dinero es facil multiplicarlo in-
virtiéndolo en algtin negocio prometedor, pero sin un cen-
tavo resulta dificil hacer algo.

Dobbs no tenia nada. De hecho poseia menos que
nada, pues hasta sus ropas eran malas y estaban incomple-
tas. La ropa buena puede considerarse algunas veces como
un modesto capital para iniciar alguna empresa.

Cualquiera deseoso de trabajar, con un serio propd-
sito de hacerlo, sin duda alguna puede encontrar trabajo.
Sélo que no hay que solicitarlo de quienes aseguran tal cosa,
porque ellos nunca tienen ninguno que ofrecer ni conocen
anadie que sepa de una vacante. Precisamente por eso dan
tan generosos y fraternales consejos, con lo que también
ponen de manifiesto su desconocimiento del mundo.

Dobbs habria transportado montones de piedras pesa-
das en una carretilla durante diez horas diarias si alguien le
hubiera ofrecido el trabajo, pero, en caso de que la vacan-
te existiera, €l serfa el dltimo elegido, porque se daba pre-
ferencia a los nativos sobre los extranjeros.



Echo una mirada al limpiabotas para enterarse de como
iba su negocio. Aquél poseia una plataforma con un asien-
to; el sitio parecia comodo, pero ningtn cliente se acerca-
ba. También la competencia era dura en ese sector. Una do-
cena de muchachos, sin sitio propio, corrian de un lado a
otro dela plaza en busca de clientes. En cuanto encontraban
a alguien que no llevaba los zapatos limpios, lo perseguian
con insistencia hasta que lo obligaban a dejarselos lustrar
nuevamente. A menudo eran dos los solicitantes, y cuan-
do conseguian al cliente, se dividian el trabajo y la paga.
Esos muchachitos llevaban un cajén y un banco pequeni-
simo en el que se sentaban a trabajar. Semejante equipo
—calculabaDobbs—debe de costartres pesos, asi que, com-
parados con él, aquellos chicos eran capitalistas con cierta
cantidad de dinero invertida. Pero al verlos perseguir a los
clientes comprendio que la vida no era muy fécil para ellos.

Aunque Dobbs hubiera podido adquirir el equipo no
le habria sido posible trabajar entre los nativos. Ningtn
blanco habia intentado jamds recorrer las plazas gritando:
«¢Limpia, sefior?». Habria preferido morir. Un blanco po-
dia sentarse en el banco de una plaza vistiendo harapos, me-
dio muerto de hambre, podia humillarse ante otro blanco,
hasta podia robar y cometer otros crimenes, por ello los
otros blancos no le habrian aborrecido y seguirian consi-
derandolo uno de ellos. Pero si hubiera recorrido las calles
lustrando zapatos o hubiera mendigado de los nativos algo
mds que agua, o se hubiera dedicado a vender limonadas
tirando de un carrito de mano, se habria hundido mas que
cualquier nativo e incluso habria podido morir de hambre,
porque después de ello ningtin blanco le proporcionaria
trabajo y los nativos lo considerarian el peor de sus com-
petidores, serian capaces de destruir su carro, de derramar
sus limonadas y, en el primer caso, como acertara a conse-
guir algtn cliente a quien lustrar los zapatos, habria sido



victima de las peores bromas de palabra y de obra, que ha-
rian que el cliente huyera antes de que el trabajo estuvie-
ra terminado.

Un hombre vestido de blanco inmaculado se acercé a
la plataforma y se sent6 en la silla. El limpiabotas empezé
su trabajo.

Dobbs se levanté del banco, caminé lentamente hacia
donde estaba el hombre vestido de blanco y le dijo algu-
nas palabras al oido. El metié la mano en el bolsillo, sacé
un peso y se lo dio.

Dobbs se qued6 admirado y no daba crédito a sus ojos.
Regreso al banco. En realidad no esperaba nada. Como
mucho habia pensado conseguir diez centavos. Acaricié6 el
peso dentro de su bolsillo. ¢Qué haria con aquel tesoro?
¢Cenaria y comeria, o cenaria dos veces? Tal vez seria me-
jor comprar diez paquetes de cigarrillos «Artistas» o tomar
cinco tazas de café con pan francés.

Después de profundas reflexiones dej6 el banco y ca-
miné hasta el Hotel Oso Negro.

En su pais el Hotel Oso Negro no habria sido considerado
como tal, e incluso aqui en la Republica, en donde los bue-
nos hoteles son raros, éste no podia situarse entre los acep-
tables, pues era una especie de meson.

El auge estaba en su mayor esplendor y, por ello, los
buenos hoteles eran caros. Y como el apogeo habia llega-
do rdpidamente, sin dar tiempo a la construccién de bue-
nos hoteles, habia muy pocos y los propietarios de éstos pe-
dian de diez a quince ddlares por un cuartito que no tenia
otro mobiliario que una cama, una silla y una mesita. Lo
mas que el huésped podia esperar era que la cama estuvie-
ra bien cubierta con un mosquitero y que dia y noche hu-
biera agua fria en las duchas.



En el piso bajo del Hotel Oso Negro habia una tienda
atendida por un drabe, en la que se vendian zapatos, bo-
tas, camisas, jabon, perfumes, ropa interior para damas y
toda clase de instrumentos musicales. A la derecha habia
otra tienda que vendia sillas para escritorio, libros sobre lo-
calizacion y perforacion de pozos petroliferos, raquetas de
tenis, relojes, periddicos y revistas americanas, recambios
para automoviles y linternas. El propietario de este estable-
cimiento era un mexicano que hablaba bastante bien in-
glés, como anunciaba con grandes letras en los escaparates.

Entre ambas tiendas habia un corredor que conducia al
patio del hotel. El corredor estaba separado de la calle por
un pesado zaguan que permanecia abierto dia y noche.

En el segundo piso habia cuatro habitaciones con vis-
tas a la calle y cuatro con vistas al patio. Dificilmente po-
dria pintarse la pobreza de las habitaciones que se ofrecen
en esa clase de hoteles y por las que, sin embargo, no se pa-
gaban menos de doce délares diarios, por supuesto sin in-
cluir el bafio. En el hotel habia sélo dos duchas de agua
fria, la caliente no se conocia. Las duchas servian a todos
los huéspedes del hotel y el agua se acababa muy a menudo
porque el depdsito contenia una cantidad limitada, que la
mayoria de las veces se obtenia comprandola a los aguado-
res, que la conducian a lomos de un burro en latas que ha-
bian sido de petréleo.

De los cuartos del hotel, sélo dos exteriores y dos in-
teriores eran alquilados; los restantes los ocupaban el pro-
pietario y su familia. El duefo, un espafol, raras veces se
dejaba ver, pues habia encargado todos los asuntos del ne-
gocio a sus empleados.

El verdadero negocio del hotel no consistia en el alqui-
ler delos cuartos, que permanecian vacios semanas enteras
porque el precio que se pedia por ellos, a pesar de la abun-
dancia de dinero proporcionada por el auge, era conside-
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rado un robo, y porque los huéspedes no soportaban mas
de dos horaslos chinches que infestaban las camas, y tenian
que salir huyendo en busca de otro sitio en el que pasar la
noche. El propietario no hacia rebaja alguna a los precios,
y s6lo ocasionalmente mandaba quitar los chinches de las
camas, en las que, después de esas ocasionales limpiezas
quedaban, de cada cien chinches, noventa que continua-
ban su placentera vida.

Las ganancias se obtenian con el alquiler del patio. Alli
los clientes no se preocupaban ni por los chinches ni por
el mobiliario y lo Gnico que les importaba era el precio por el
alquiler de una cama.

Todo el patio estaba rodeado de barracas construidas
con trozos de madera corriente, podrida y rajada por es-
tar a la intemperie. Los tejados estaban cubiertos en parte
por ldminas acanaladas y en parte por cartdn, a través del
cual pasaba el agua en tiempo de lluvias. La mayoria de las
puertas colgaba de una sola bisagra y ninguna podia cerrar-
se bien, razén por la cual era imposible cierta privacidad.
Sobre cada una de las puertas habia un nimero pintado en
negro, para identificar las barracas.

En el interior de ellas, las camas estaban colocadas mas
juntas unas de otras que lo que pueden estar en el hospi-
tal de un campamento en tiempo de guerra, jmaldita sea!
Cada cama tenfa una etiqueta con un nimeroy estaba equi-
pada con dos sabanas, que se aseguraba estaban limpias y
en buen estado, y con un sarape delgado, en el que habia
mas agujeros que partes buenas, y como era de color oscu-
ro, resultaba dificil precisar si alguna vez habia sido lavado
desde que salié de la fabrica. Completaba el equipo una al-
mohadilla dura como una piedra.

Por los agujeros de las barracas penetraban el aire y la
luz, pero, a pesar de ello, la atmédsfera era densa y maloliente.

El patio estaba completamente limitado por edificios,
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por lo que era imposible la ventilacion, y el paso de los ra-
yos solares, aun cuando caian perpendicularmente, se veia
obstruido.

Las condiciones de higiene eran sélo ligeramente mejo-
res que las de las trincheras, jmalditas sean!

A aquella atmdsfera desagradable habia que agregar el
humo producido por el fuego que ardia noche y dia en el pa-
tio, y al que eran arrojadas, a manera de combustible, todas
las cosas habidas y por haber: zapatos viejos, basura y has-
ta excrementos secos. Sobre el fuego, un chino hervia ropa
en viejas latas de gasolina. En el rincén mas apartado del
patio, tenia alquilada una pequena barraca, en la que, jun-
to con cuatro compatriotas mas, atendia su lavanderia. Ese
negocio, debido al auge, producia muy buenas ganancias,
de las cuales una parte pasaba a manos del duefio del hotel.

En el hueco del zaguan, al lado izquierdo, tenia su oficina
el gerente. Este atendia su negocio a través de una ventanilla
que daba al corredor. Por otra que daba al patio podia ente-
rarse de cuanto ocurria en él y evitar que alguno de los hués-
pedes ocupara una cama mejor que la que habia pagado.

La mayor parte de la oficina estaba ocupada por recios
anaqueles, cubiertos con alambrado de gallinero, en los que
se amontonaban bales, cajas, sacos, maletas, paquetes y
bultos hasta tocar el techo. En una habitacion contigua ha-
bia mas anaqueles, repletos de objetos pertenecientes a los
huéspedes que no se arriesgaban a dejarlos en las barracas.
Guardados en los anaqueles, quedaban al cuidado del em-
pleado no sélo los efectos de los huéspedes, sino los de los
clientes que no podian pagar mas de una noche de hospe-
daje y tenian que ir después a dormir en algtin rincén de los
muelles o bajo un arbol en las orillas del rio, lugares en los
que nadie les exigia pagar el alojamiento, pero en los que
a menudo eran asesinados para despojarlos de los treinta
centavos que poseian.
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Pagando una noche de alojamiento, el huésped se sen-
tia con derecho a dejar su equipaje al cuidado de los ho-
teleros. En caso de necesitar una camisa, unos pantalones
o cualquier otra prenda, pedia su petate, sacaba lo que le
era menester y lo devolvia. El gerente nunca podia saber
si aquel individuo era atn huésped o no, y era demasiado
atento o indiferente como para ocuparse en averiguarlo.

Un hombre podia haberse marchado a Brasil, a Argen-
tina, a Honduras, a Hong-Kong, sus huesos podian estar
blanqueandose al sol en cualquier sitio de Venezuela o de
Ecuador. ¢A quién le preocupaba? Quizas estuviera en la
carcel, muerto de sed, devorado por algtin jaguar o sufrien-
do por la mordedura de una serpiente. Su petate, a pesar
de lo que a él pudiera haberle ocurrido, permanecia bien
guardado en el hotel.

Lleg6 un dia en que los anaqueles eran insuficientes
para contener los equipajes de antiguos huéspedes y dar ca-
bida a los nuevos, y entonces el gerente mandé hacer una
limpieza general. Nunca se daban recibos por los equipa-
jes; era un lujo imposible de esperar tratandose de ese ho-
tel. Algunos petates tenian pegada una etiqueta con el nom-
bre de su propietario, otras ostentaban las sefias del tren,
de alguna compafia naviera o de algin hotel espafiol, ma-
rroqui o peruano, por las que su duefio podia reconocer-
las. Algunas otras llevaban escrito con ldpiz el nombre del
propietario y a veces ocurria que éste no podia reclamar su
petate, que reconocia por la apariencia, debido a que ha-
bia olvidado el nombre dado al gerente al hacer su depési-
to, por haberlo cambiado en repetidas ocasiones después
de ésa. Las etiquetas de la mayoria de los equipajes solian
desprenderse o eran devoradas por las ratas, y los nombres
escritos con tiza o lapiz desaparecian. Algunas veces ocu-
rria que el empleado se olvidaba de preguntar su nombre al
huésped o que éste llegaba tan borracho que no lo recorda-
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ba. Entonces aquél se limitaba a marcar el petate con el na-
mero de la cama que el hombre ocupaba, quien lo olvidaba
en seguida, si es que llegaba a enterarse de él.

Era dificil precisar cuanto tiempo llevaban almacena-
dos algunos equipajes. El gerente o el dueno del hotel es-
timaban el nimero de meses transcurridos, guiandose por
el espesor de la capa de polvo que los cubria, y raramente
se equivocaban.

El gerente, en presencia del propietario, abria los peta-
tes y bailes en busca de objetos de valor que retener como
pago por el almacenamiento. En la mayoria de ellos encon-
traban solamente harapos, porque nadie que poseyera algiin
objeto de valor habria llegado al Oso Negro, y, de haberlo
hecho, no habria permanecido alli mas de una noche.

Los harapos eran regalados a quienes los mendigaban.
En este mundo no hay pantalén, camisa o par de zapatos lo
bastante viejos para que no exista algiin ser humano que al
verlos exclame: «Démelos; mire como ando. {Muchas gra-
cias, sefior!». La existencia de un hombre pobre va acom-
pafnada siempre de la de uno mds pobre todavia.

Dobbs no poseia equipaje, ni una caja de carton, ni siquiera
una bolsa de papel, pues no habria tenido nada que guar-
dar en ella. Todo cuanto poseia en el mundo lo llevaba en
el bolsillo del pantalon. Hacia muchos meses que no tenia
chaleco ni chaqueta: aquellos objetos habian desaparecido
mucho tiempo atras. Pero no los necesitaba. Nadie llevaba
chaqueta a excepcion de los turistas y los hombres que de-
seaban causar una buena impresion. Quienes la usaban en
aquel sitio eran mirados como los neoyorquinos que usan
sombrero de copa sin poseer automovil.

Dobbs se detuvo ante la ventanilla del empleado, en la
que sobre una tabla habia un botell6n de barro, que usa-
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ban todos los huéspedes, porque ni en los cuartos ni en las
barracas habiaagua. Los veteranos, especialmente aquellos
que con frecuencia sentian sed durante la noche, llevaban
consigo una botella de tequila llena de agua.

El gerente, que durante el dia hacia de empleado, era
sumamente joven, apenas tenia veinticinco afios. Era pe-
quefio, muy delgado, y teniala narizlarga y afilada. Sunariz
indicaba que habia nacido para empleado de hotel. Tenia
las mejillas enjutas, los ojos hundidos y rodeados de som-
bras negras. Sufria de paludismo, y el mal le habia puesto la
piel amarilla con sombras grises. Parecia préximo a morir
en cualquier instante, pero no habfa tal, pues era capaz de
sujetar a cualquier marinero, por fuerte que fuera, cuando
se ponia a jugar m4s alla de los limites de la decencia. Tra-
bajaba desde las cinco de la mafiana hasta las seis de la tar-
de, hora ala que era relevado por el empleado del turno de
noche. Entonces se dirigia a la plaza y daba cincuenta vuel-
tas, para hacer un poco de ejercicio.

Las puertas del hotel jamds se cerraban, y los empleados
tenfan mucho que hacer. No pasaba media hora durante el
dia o la noche sin que hubiera necesidad de despertar a al-
gun cliente para que acudiera a su trabajo.

Pocos turistas llegaban al hotel, y cuando lo hacian era
por equivocacion, y salian de alli hablando a todo el mundo
acerca de la suciedad que reinaba en la Republica.

Los huéspedes eran, en su mayoria, trabajadores con
empleo o sin él, marinos a quienes sus buques habian de-
jado, o de los que habian saltado a tierra. Ocasionalmente
llegaban uno o dos petroleros millonarios sélo unas sema-
nas antes, que habian quebrado porque sus pozos se habian
secado o porque nada habian obtenido de sus perforacio-
nes. Pero casi todos los huéspedes eran panaderos, picape-
dreros, vigilantes, cocineros, vendedores de periddicos o
camareros. Otros tenian profesiones y trabajos de los que
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