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Bien entrada la noche, yo seguia en las oficinas de la CBS.
Sujetaba el teléfono entre el hombro y la cabeza mientras
esperaba a hablar con la sefiora Julia Callaghan, encargada del
registro civil de Sydney.

—; Sefiorita Akhtar?

— Si? —contesté.

—Lo siento, sefiorita Akhtar —dijo la voz con marcado
acento australiano de Julia Callaghan—, pero me temo que no
existe ninglin documento que certifique su nacimiento en
Sydney.

—;Qué? —pregunté sin poder creer lo que acababa de
oir—. ;Cémo es posible?

Mi madre me habia contado siempre que habia nacido en
el Hospital Saint Margaret de Sydney. De hecho, de nifia me
encantaba escuchar la historia de cuando mi madre estaba en
un cictel con mi padre, con un vestido de color verde esmeral-
da y amarillo, y se dio cuenta de que habia roto aguas y de que
se ponia de parto. «Y entonces naciste td, beti», me decia
Zahra mientras yo sonreia abrazada a mi osito, con los 0jos
medio cerrados por el sueno. «; Te doli6, umma?», le pregun-
taba cada vez que ofa esa historia. «Nada, hija mia —me tran-
quilizaba—. Tu parto fue el mas facil del mundo.»

—Hemos agotado todas las posibilidades —continué
diciendo Julia Callaghan—. Como sabe, llevamos seis meses
con este caso y siento tener que comunicarle que hemos llega-
do a un callejon sin salida. No podemos probar que haya naci-
do en Sydney. De hecho, deberia decir que en ningtin lugar de
Nueva Gales del Sur.
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—;No hay forma de volver a comprobarlo con el apellido
de soltera de mi madre? —supliqué.

—Lo hemos revisado todo, con el apellido de casada de su
madre y con el de soltera, y puedo afirmarle que no dio a luz
en Australia en 1965.

—Puede que haya alguna errata en la inscripcion o algin
error en la fecha...

—Sefiorita Akhtar, sé que es una situacion desagradable
para usted, pero le aseguro que he cotejado mas de una vez la
informacion que me proporciond sobre su madre y que he
estudiado la década de 1960 a 1970 minuciosamente.

—;Podria hablar con alguna otra persona? —insisti.

—Me temo que soy la tnica que puede ayudarla. La ver-
dad es que no disponemos de demasiado personal y he traba-
jado a conciencia en su caso. Si se lo paso a mi superior, éste se
limitara a devolvérmelo —explicé Julia Callaghan con amabi-
lidad.

—Me resulta dificil creer que no pueda hacer nada mas
—repliqué poco dispuesta a rendirme—. En algun sitio he teni-
do que nacer. No puedo haber aparecido de la nada, a menos
que lo mio haya sido una nueva version de la Inmaculada
Concepcion.

—Senorita Akhtar, quizd deberfa hablar con su madre.
Siento tener que decirselo, pero ;ha pensado alguna vez en la
posibilidad de haber sido adoptada? —planteé Julia Callaghan
con delicadeza.

—;Adoptada? ;Yo? ;Y por qué no me lo habria dicho
nadie?

—Senorita Akhtar, no me cabe duda de que hay una expli-
cacion logica para su situacion. Estoy segura de que si habla
con su madre...

—No puedo —susurré.

«jDios mio! —pensé—. Seguramente se estara preguntan-
do por qué no hablo con mi madre en vez de pasar por todo
esto.» Pero ;como iba a hablarle de la tensa y turbulenta rela-
cién que manteniamos? ;Cémo iba a contarle que no podia
imaginarme teniendo una conversacién de més de dos frases
con ella? Julia Callaghan no sabia que estaba en el lecho de
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muerte. ;Como iba a confesarle que ese afio su vida se habia
derrumbado?

Se produjo un silencio.

—DMuchas gracias por todos sus esfuerzos. De verdad, se lo
agradezco mucho. Siento haberla presionado tanto.

—No se preocupe, sefiorita Akhtar. Yo también siento no
haber podido ayudarla mds. Mucha suerte. Manténgame
informada de lo que averigiie. Tengo mucha curiosidad por su
caso —asegurd Julia Callaghan.

—Sj, claro. Le enviaré un correo electrénico.

Colgué el teléfono y miré el reloj. Eran las diez y media de
la noche. Abri la puerta y me encontré al portero limpiando.

—; Todavia estd aqui, sefiorita? —me pregunto.

—Si, Hector —contesté con una sonrisa distraida.

—No deberia quedarse hasta tan tarde. Es mejor estar en
casa con la familia —me aconsejé.

«;Qué familia? —pensé—. Acaban de decirme que no exis-
to.»

Asenti, me puse el abrigo y cogf el bolso. Afuera hacia frio,
era vispera del dia de Accion de Gracias. «; Y ahora qué?», me
dije mientras un viento helado me golpeaba en la calle 57 de
Manbhattan.

Al final, tras mas de seis meses, doscientas cuarenta y dos
cartas, sesenta y cinco correos electrénicos e innumerables
llamadas telefénicas a medianoche, volvi a casa una fria
noche de noviembre después de enterarme de que no habia
nacido en Australia. Tenia una desagradable sensacién en la
boca del estémago y la cabeza me iba a toda velocidad inten-
tando encontrar una explicacién. «jSanto cielo! —pensé
mientras paraba un taxi que acababa de entrar en la calle—.
;Qué estd pasando? jPor qué no hay ningtn registro de mi
nacimiento? {Es absurdo! ;Por qué iba a decirme umma que
habia nacido en Australia si no era verdad? Y si no naci allj,
;por qué tuve un pasaporte australiano cuando era nifia?».
Estaba segura de que algo muy raro estaba pasando, pero no
conseguia atar cabos.
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—;Va a decirme donde vamos, sefiorita? —preguntd el
taxista mientras nos diriglamos hacia el este por la 57.

Estaba tan absorta en mis pensamientos que habia olvida-
do darle la direccion.

—iPerdon! —exclamé mirando répidamente por la venta-
nilla para saber donde estabamos, en ese momento pasabamos
por delante de Tiffany’s, en la Quinta Avenida—. A la 93 con
Lex, por favor.

En cuanto entré en casa, Dougall reclamé mi atencién con
sus saltos, me hizo sonreir y consiguié distraer mi mente del
rompecabezas que intentaba resolver.

Me senté frente al televisor con una copa de vino, y el
perro se tumbd en su sofa preferido. Recordé mi séptimo cum-
pleafios, fue el dia en que mi madre me compré un par de
ghungroos y consintié en satisfacer mi pasion por el kathak,
la danza clasica india. «jChalo, Maha!», me grit6 al pie de la
escalera el dia que me llevé a Kathak Kendra, la mejor escuela
de danza india de Delhi, para hacer una prueba ante el pandit
Krishna Maharaj. «jCudnto camino recorrido! —pensé—. Del
kathak al flamenco, de Delhi a Nueva York, de Karim Al-
Mansour a Duncan Macaulay. jCaray!, hacia mil afios que no
me acordaba de Karim.» Aquellos dias parecian pertenecer a
otros tiempos y, a medida que recordaba, uno de ellos, cuando
tenia quince afios, se impuso con fuerza sobre los demas.

«Intento reirme de ello
disimularlo con mentiras

lo intento

y me rio

mientras oculto las ldgrimas
porque los chicos no lloran
los chicos no lloran.»

La voz de Robert Smith, cantante de The Cure, atronaba en
mis auriculares mientras yo repetia la letra de la cancién cam-
biando la palabra «chicos» por «chicas».

—Las chicas no lloran, las chicas no lloran.

Tenia quince afios y estaba en mi habitacion, en la casa de
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Londres de tia Hafsah. Tumbada en la cama, escuchaba misi-
ca en un walkman, el pequefio magnetofén con auriculares
que acababa de salir al mercado. Le habia suplicado a mi tia que
me comprara uno y ésta, complaciente, habia acabado por
ceder y me lo habia regalado por mi cumpleafios.

Como era obvio, no of que llamaban a la puerta y me
sobresalté al notar una mano en el hombro. Era mi madre,
Zahra.

—;Qué quieres?

—Mabha, he llamado ...

—; Por qué has entrado asi?

—Beti, he llamado, pero no me has oido.

—Claro, tengo el walkman puesto.

—;Qué es eso? ; Por qué lo llaman asi?

—Si alguna vez te enteraras de algo, lo sabrias.

Me daba perfecta cuenta de que mi madre estaba desespe-
rada porque la dejara entrar en mi vida, pero habia decidido no
hacerlo. Zahra estaba convencida de que si dejaba pasar el
tiempo repararia el dafio que me habia causado siete afios
atras, un dia que nunca podré olvidar. Mis padres me hicieron
creer que nos ibamos a Londres de vacaciones vy, sin ni siquie-
ra avisarme, me dejaron en la Bedales School, un internado
para nifias. Mientras lloraba, herida y asustada, ellos regresa-
ron a Karachi. Por lo que a mi se referia, mi madre, la tnica
persona en la que habia confiado, me habia traicionado. Y en
aquel momento decidi no perdonarla nunca.

—;Qué quieres? ; Por qué has venido a Londres?

—El director del Gulf Bank ha organizado una cena esta
noche. Tu padre trabaja para ellos y es importante que acuda-
mos.

—Estupendo, venis para una cena, pero no tenéis tiempo
para verme bailar en Delhi...

—Eso no es justo, Maha. Ya sabes que siempre le hemos
ocultado a tu padre que bailas. ;Cémo iba a pedirle que fuéra-
mos a verte?

—Por si lo has olvidado, madre, te recuerdo que llevo tres
afos actuando y no entiendo por qué no has venido a verme,
sin él me refiero. No me importa que no venga, pero td po-
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drias haberlo hecho si hubieras querido. Karachi no estd tan
lejos de Delhi.

—Ya conoces a tu padre, jamas me dejaria ir sola. Puede
que cuando nos mudemos a Kuwait...

—Pues va siendo hora de que le pierdas el miedo y te
enfrentes a €él. Siempre te esta diciendo que eres tonta e igno-
rante. ; Por qué no le pagas con la misma moneda? Estamos en
1980 no en 1880. Si realmente quisieras venir a verme bailar,
encontrarias la forma de hacerlo.

Zahra suspir6 resignada.

—Te prometo que un dia iré.

—iJa! En mi préxima reencarnaciéon. He visto como te
arrodillas delante de él para cortarle las ufias de las manos y de
los pies. jQué asco! ; Cémo puedes humillarte tanto? Y mien-
tras tanto €l ahi, sentado sobre la toalla como si fuera el rey del
mundo. Te trata como a una esclava.

Zahra no hizo caso a mi diatriba.

—Maha, tu padre quiere que vengas con nosotros a la cena
de esta noche.

—;Qué? —pregunté sorprendida quitindome los auricu-
lares—. ;Para qué demonios quiere que vaya?

—~Quiere presentarnos a su nuevo jefe.

—Por qué? ;Por qué tengo que conocerlo?

—Porque el jeque Ibrahim Al-Mansour quiere vernos a
todos.

—No lo entiendo. ;Un éarabe gordo quiere conocer a toda
la familia Akhtar? jEstupendo! jFantdstico!

—iMabha, por favor! {Un poco de respeto! jYa sé que no lo
tienes, pero al menos, disimula!

—;Respeto a quién? ;A él? ; Al arabe gordo para el que
trabaja?

—Quiero que estés lista a las siete.

—Ni hablar! {No pienso ir! Me voy al cine a ver la tlti-
ma pelicula de La Guerra de las Galaxias.

—iYa basta! Lo quieras o no, sigo siendo tu madre. Al cine
puedes ir otro dia, esta noche vamos a ir a cenar a casa del
jeque Ibrahim Al-Mansour.

—;Y Jehan? ; También va?
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—Tu hermana no se encuentra bien —minti6 Zahra.

—Y qué le pasa a la pobrecita? ; Se ha roto una ufia?

—DMaha... Quiero que estés lista a las siete —dijo Zahra
mientras se dirigia a la puerta. Antes de salir se dio la vuelta—.
Y, por favor, ponte un vestido y péinate.

Le saqué la lengua cuando se alejaba y volvi a ponerme los
auriculares.

Boys Don't Cry estaba acabando, el siguiente tema era
Killing an Arab. Me hizo gracia la coincidencia.

Cuando acab6 la canciéon miré el reloj. Era mediodia.
«Tengo tiempo. Queréis que vaya a una cena sin decirme por
qué, excepto que se trata de un asunto familiar en el que mi
hermana no va a estar presente... {Ja! {Os vais a enterar!» Me
puse una cazadora vaquera y cogi el metro hasta King’s Road.

A las siete menos cuarto alguien llamé a la puerta de mi
habitacion.

—;Donde estds, Maha? —Era la voz de mi tia Hafsah.

—En el bafio, voy enseguida.

Un minuto después, cuando sali, mi tia se quedd tan pas-
mada con mi aspecto que fue incapaz de articular palabra.

En King's Road me habia cortado mi larga melena castafia
oscura al estilo de Robert Smith, el cantante de The Cure.
Llevaba un peinado tipo mohawk tan cardado que parecia un
nido de péjaro. Me habia perfilado los ojos con un ldpiz de
color negro hasta parecer un mapache y me habia pintado los
labios con carmin rojo sangre. Llevaba puesta una abaya de
Hafsah tipo caftén, larga y negra.

—;Qué tal estoy, tia? ; Te parezco lo suficientemente pre-
sentable para una cena familiar en casa del jeque Ibrahim Al-
Mansour?

—Ven al cuarto de bafio, ahora mismo —me ordené
Hafsah con voz amenazadoramente baja.

—Pero tia, ;jno tengo aspecto de buena chica musulmana?
Si hasta me he puesto uno de tus caftanes.

Hafsah me cogi6 del brazo y me arrastré hasta el cuarto de
bafio. Tenfamos exactamente seis minutos antes de que apare-
cieran mis padres.

—Limpiate ese maquillaje —me conming.

9
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Mientras lo hacia, buscé otro caftan en el armario de su
cuarto. Cuando volvié al bafio, mis ojos seguian teniendo res-
tos de pintura y mis labios todavia estaban demasiado rojos.

—Vuelve a lavarte la cara con aceite de oliva.

—;Qué?

—iHaz lo que te digo!

El maquillaje desaparecié por completo y mi piel volvié a
estar limpia y radiante. El aceite habia conseguido que hasta
me brillaran las largas pestafias negras.

Soné el timbre.

—iQue Alé nos ayude! —exclamé Hafsah mientras me
metia la cabeza bajo el grifo para quitar la laca y la gomina.

—Ya hablaremos de esto mafiana. Ahora te peinas y te
pones un pafiuelo de gasa en la cabeza.

—iNi hablar! —protesté.

—Ya lo creo que lo harés, o te daré una paliza que no olvi-
dards. Y me da igual lo que diga tu padre.

Hafsah se vertié un poco de aceite de oliva en las manos y
lo aplic en mi pelo atin mojado. Me secé la cabeza con una
toalla, me peiné la melena hacia atrds y me puso una goma.
Me recogi6 los mechones que caian sobre la cara, me colocé un
pafiuelo negro en la cabeza sin apretarlo y lo sujet6 al caftan.

A las siete y cinco, mi tia y yo bajamos al salén, donde mi
tio Farhan habia recibido a mis padres.

—iMaha, estds preciosa! —exclam¢ Zahra aliviada.

No dije nada, ni tampoco mi padre, y todos se levantaron
para marcharnos.

Mi padre, Anwar Akhtar, mi madre y yo llegamos a las
siete y media en punto a la casa en Mayfair del jeque Ibrahim
Al-Mansour, jefe de Anwar.

—iBuenas tardes, Anwar! Bienvenido a nuestro hogar
—lo saludé al tiempo que le daba un abrazo y le besaba en las
mejillas—. Esta debe de ser tu esposa.

—Si, es Zahra, mi mujer.

Zahra sonri6 educadamente al jeque.

—Y ésta es mi hija de quince afios, Maha.

—Al4 te ha bendecido con una hermosa mujer y una her-
mosa hija.
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Miré al resto de invitados que habia en la casa. Todos iban
muy arreglados, en especial las mujeres. La mayoria de los
hombres eran arabes y vestian el thawb tradicional, una camisa
larga de algodon, bajo el bisht, una especie de ttinica, y un sen-
cillo tocado blanco o keffiyeh sujeto con un agal, un cordel de
color negro. Sabia de qué pais provenian las mujeres s6lo con
ver sus vestidos. Las que llevaban ropa europea eran libanesas,
las que iban cubiertas de pies a cabeza eran saudies y las muje-
res de la region del golfo de Oriente Medio vestian méds o menos
como yo, excepto que bajo los largos y negros caftanes seguro
que llevaban ropa y lenceria de Chanel, Dior o Givenchy.

Sirvieron las bebidas en un amplio salén de techo alto exa-
geradamente recargado, una auténtica cacofonia de dorados,
sedas y brocados. Las mujeres estaban en un extremo de la
habitacion y los hombres en el otro. Me senté al lado de mi
madre, con un vaso de zumo de granada. Estaba callada y som-
bria, perdida en mis cosas. Cuando algunas de las mujeres
intentaron hablar conmigo, me limité a sonreir y a bajar la
vista. Enseguida empezaron a cuchichear sobre lo perfecta que
serfa como esposa de sus hijos.

No me fijé en el grupo de hombres que formaba un corro
alrededor de mi padre y del jeque Ibrahim Al-Mansour, y que
hablaban entusiasmados mientras me dirigian alguna mirada
furtiva, ni tampoco presté atencion a que mi madre hacia lo
propio con ellos. Antes de cenar, Anwar hizo un gesto para que
Zahra y yo nos reuniéramos con él, el jeque y otros tres hom-
bres en un saloncito anexo.

—Maha, éstos son mis hijos Karim, Abdullah y
Muhammad —dijo el jeque.

Los miré directamente a los ojos y, cuando estaba a punto
de acercarme para estrecharles la mano, mi madre me sujet6
por el hombro y me retuvo con firmeza.

—CQuédate aqui conmigo y compdrtate, por favor. Hazme
caso esta vez —me susurré Zahra.

La miré extrafiada, pero obedeci. Me hubiese gustado pre-
guntarle por qué nos habian elegido para esa intima reunién
masculina cuando en la habitacién de al lado habia més de cin-
cuenta personas.
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—Bueno, Anwar, jte parece bien que tomemos una copa
aqui antes de cenar? —preguntd el jeque.

—Por supuesto, seflor —contestd éste servilmente.

Zahra y Khadija, esposa del jeque, que acababa de entrar,
estaban sentadas en un sofd, mientras que Anwar y el jeque
lo estaban en otro, Abdullah y Muhammad en un tercero, y
Karim y yo en un cuarto. Todos los presentes nos lanzaban
subrepticias miradas.

Cuando Anwar y el jeque empezaron a discutir de nego-
cios, Zahra trabé una conversacion trivial con Khadija. Para
entonces, Abdullah y Muhammad me miraban sin ningtin
pudor.

Decidi romper mi silencio.

—Asi pues, Karim... Te llamas Karim, ; verdad?

—Si.

—; A qué te dedicas?

—Soy el primogénito.

—;Y eso qué significa?

Karim me mir6 sin entender.

—Te lo preguntaré de otra forma, ; qué supone ser el pri-
mogénito?

—Quiere decir que puedo hacer lo que quiera.

—; Vas a la universidad?

—Bueno, mi padre queria que fuera a Oxford o a
Cambridge, pero era muy dificil entrar.

—;Y qué hiciste al acabar el colegio?

—Seguir a mi padre a todas partes.

—; Vas a ser banquero como él?

—No creo. Mi padre es el presidente del banco porque mi
tio es el emir de Kuwait.

—Ya veo.

No tenia nada mas que hablar con Karim Al-Mansour. No
cabia duda de que era un diletante desprovisto de aspiracio-
nes, capacidad o deseo de conseguir algo por si mismo. Por
suerte, no tenia necesidad de hacerlo, formaba parte de la
familia que gobernaba uno de los paises petroliferos més ricos
del golfo de Arabia.

Lo miré con mayor detenimiento. «;jJesis! {Es feo hasta
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decir basta!» Era bajo, gordo, llevaba gafas de culo de vaso y
tenfa dientes prominentes. No podia verle el pelo porque lo
llevaba tapado con un keffiyeh blanco. Al igual que la mayo-
ria de hombres drabes, lucia barba y bigote.

Intenté iniciar una conversacion de nuevo.

—;Qué haces en tu tiempo libre, Karim? ; Te gusta leer?
i Viajar?

—Si, me gusta mucho viajar. Me parece muy interesante lo
de ir a otros paises y ciudades.

«Por fin», pensé.

—Y cuando vas a esos paises, ;te gusta conocer su historia,
su idioma y su cultura?

—Si, claro, me encanta ir a los mejores hoteles y de com-
pras —no dije nada—. De los idiomas no tengo que preocu-
parme, siempre viajo con un intérprete.

Para el resto de las personas que habia en la habitacion,
pareciamos llevarnos muy bien. Yo estaba sentada en el borde
del sofd y era la viva imagen de una chica musulmana bien
educada, mientras que Karim estaba recostado, seguro de si
mismo, con las piernas cruzadas, una mano en el respaldo y
otra en el brazo del sofd. No dejaba de mirarme. Por el contra-
rio, yo hacia todo lo posible por evitar que nuestras miradas se
cruzasen, me parecia repulsivo. En vez de ello, tenia la vista
puesta en mis manos cruzadas.

Me esforcé cuanto pude en comportarme de manera civili-
zada con Karim, ajena a las decisiones que se estaban toman-
do acerca de mi futuro.

—Es muy guapa —dijo la madre de Karim a Zahra.

—Gracias, Khadija —contesté ésta mirandome—. Si, esta
saliendo bastante bien de esa etapa tan extrafia.

—Me gusta que se vista a la manera tradicional. En los
tiempos que corren hay demasiadas chicas drabes que insisten
en vestirse segtin la moda occidental. Tienes suerte de que se
sienta apegada a sus raices culturales. ; Es religiosa?

—Creo que el ramadéan ha sido muy duro para ella porque
ha estado interna en un colegio, pero siempre celebramos jun-
tas el Eid-ul-Fitr y el Eid-ul-Adha.

—;Ha hecho el Haj?

13
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—Todavia no, pero hace unos afios, de vuelta a casa desde
Delhi, nos detuvimos en Yeddah porque yo queria hacer la
Umrah, y ella me acompand.

—Buena chica —dijo Khadija sonriendo de forma aproba-
toria.

Zahra mir6 a su marido, que seguia hablando con el jeque.
Este asentia y al mismo tiempo se acariciaba la barba sin apar-
tar la vista de mi.

—Bueno, Anwar, tienes una hija encantadora. Sera una
estupenda primera esposa para mi hijo. Parece sana y lo sufi-
cientemente fuerte como para tener muchos hijos.

—Jeque Ibrahim, le aseguro que no encontrara a nadie
como Maha. Hara muy feliz a su hijo.

«jCielos! —pensé—. ;Vaya lio con Karim y su familia! Era
tan joven y tan rebelde. No tenfa ni idea de nada, aunque creia
saberlo todo. Me pregunto qué habria pensado si alguien
me hubiese dicho entonces que trabajaria con The Cure o que me
convertiria en una de las chicas Rather. O lo que habria con-
testado si alguien me hubiera asegurado que romperia con las
tradiciones de mi familia, resuelta a hacer lo que me dictaba el
corazén, mi destino.»

Cuando desperté de mi ensuefio eran las cuatro de la
mafiana. Dougall me mir6 con cara somnolienta.

—;Qué hago? —le pregunté antes de coger el teléfono—.
Tia Hafsah, tengo que hablar con mi madre. ; Cuando puedo ir
a Beirut.

Hafsah hizo todo lo posible por retrasar aquel viaje y tardé
varias semanas en llegar a Beirut.

Finalmente, fui a Beirut para ver a mi madre antes de las
fiestas de Navidad y pasé alli casi seis semanas. A mediados de
enero regresé a Nueva York. El viaje habia resultado ser un
auténtico varapalo emocional. Sentia que todo aquello me
superaba, me venia demasiado grande. No dejaba de pensar en
el momento en el que le habia preguntado a mi madre donde
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habia nacido y habia obtenido mucho mds que una simple
respuesta.

—Umma, tengo que preguntarte algo. Es muy importan-
te. —Zahra cerr6 los ojos—. Quiero saber dénde naci.

Zahra me mir6 sin responder.

Cogi su fragil mano y me la acerqué a la cara.

—Maha, Anwar Akhtar no es tu verdadero padre. Y no
naciste en Sydney, sino en esta cama. Tu padre era el maharaj-
kumar Ajit Singh de Kapurthala. Su padre era el maharaja
Jagatjit Singh, cuya cuarta esposa, la madre de Ajit, era una
mujer sencilla que se llamaba Anita Delgado. Era malaguenia,
bailaora de flamenco.





