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Bien entrada la noche, yo seguía en las oficinas de la CBS.
Sujetaba el teléfono entre el hombro y la cabeza mientras
esperaba a hablar con la señora Julia Callaghan, encargada del
registro civil de Sydney. 

—¿Señorita Akhtar?
—¿Sí? —contesté.
—Lo siento, señorita Akhtar —dijo la voz con marcado

acento australiano de Julia Callaghan—, pero me temo que no
existe ningún documento que certifique su nacimiento en
Sydney.

—¿Qué? —pregunté sin poder creer lo que acababa de
oír—. ¿Cómo es posible? 

Mi madre me había contado siempre que había nacido en
el Hospital Saint Margaret de Sydney. De hecho, de niña me
encantaba escuchar la historia de cuando mi madre estaba en
un cóctel con mi padre, con un vestido de color verde esmeral-
da y amarillo, y se dio cuenta de que había roto aguas y de que
se ponía de parto. «Y entonces naciste tú, beti», me decía
Zahra mientras yo sonreía abrazada a mi osito, con los ojos
medio cerrados por el sueño. «¿Te dolió, umma?», le pregun-
taba cada vez que oía esa historia. «Nada, hija mía —me tran-
quilizaba—. Tu parto fue el más fácil del mundo.»

—Hemos agotado todas las posibilidades —continuó
diciendo Julia Callaghan—. Como sabe, llevamos seis meses
con este caso y siento tener que comunicarle que hemos llega-
do a un callejón sin salida. No podemos probar que haya naci-
do en Sydney. De hecho, debería decir que en ningún lugar de
Nueva Gales del Sur.
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—¿No hay forma de volver a comprobarlo con el apellido
de soltera de mi madre? —supliqué.

—Lo hemos revisado todo, con el apellido de casada de su
madre y con el de soltera, y puedo afirmarle que no dio a luz
en Australia en 1965.

—Puede que haya alguna errata en la inscripción o algún
error en la fecha...

—Señorita Akhtar, sé que es una situación desagradable
para usted, pero le aseguro que he cotejado más de una vez la
información que me proporcionó sobre su madre y que he
estudiado la década de 1960 a 1970 minuciosamente.

—¿Podría hablar con alguna otra persona? —insistí.
—Me temo que soy la única que puede ayudarla. La ver-

dad es que no disponemos de demasiado personal y he traba-
jado a conciencia en su caso. Si se lo paso a mi superior, éste se
limitará a devolvérmelo —explicó Julia Callaghan con amabi-
lidad.

—Me resulta difícil creer que no pueda hacer nada más
—repliqué poco dispuesta a rendirme—. En algún sitio he teni-
do que nacer. No puedo haber aparecido de la nada, a menos
que lo mío haya sido una nueva versión de la Inmaculada
Concepción.

—Señorita Akhtar, quizá debería hablar con su madre.
Siento tener que decírselo, pero ¿ha pensado alguna vez en la
posibilidad de haber sido adoptada? —planteó Julia Callaghan
con delicadeza.

—¿Adoptada? ¿Yo? ¿Y por qué no me lo habría dicho
nadie?

—Señorita Akhtar, no me cabe duda de que hay una expli-
cación lógica para su situación. Estoy segura de que si habla
con su madre...

—No puedo —susurré. 
«¡Dios mío! —pensé—. Seguramente se estará preguntan-

do por qué no hablo con mi madre en vez de pasar por todo
esto.» Pero ¿cómo iba a hablarle de la tensa y turbulenta rela-
ción que manteníamos? ¿Cómo iba a contarle que no podía
imaginarme teniendo una conversación de más de dos frases
con ella? Julia Callaghan no sabía que estaba en el lecho de
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muerte. ¿Cómo iba a confesarle que ese año su vida se había
derrumbado?

Se produjo un silencio.
—Muchas gracias por todos sus esfuerzos. De verdad, se lo

agradezco mucho. Siento haberla presionado tanto.
—No se preocupe, señorita Akhtar. Yo también siento no

haber podido ayudarla más. Mucha suerte. Manténgame
informada de lo que averigüe. Tengo mucha curiosidad por su
caso —aseguró Julia Callaghan.

—Sí, claro. Le enviaré un correo electrónico.
Colgué el teléfono y miré el reloj. Eran las diez y media de

la noche. Abrí la puerta y me encontré al portero limpiando.
—¿Todavía está aquí, señorita? —me preguntó.
—Sí, Hector —contesté con una sonrisa distraída.
—No debería quedarse hasta tan tarde. Es mejor estar en

casa con la familia —me aconsejó.
«¿Qué familia? —pensé—. Acaban de decirme que no exis-

to.»
Asentí, me puse el abrigo y cogí el bolso. Afuera hacía frío,

era víspera del día de Acción de Gracias. «¿Y ahora qué?», me
dije mientras un viento helado me golpeaba en la calle 57 de
Manhattan.

Al final, tras más de seis meses, doscientas cuarenta y dos
cartas, sesenta y cinco correos electrónicos e innumerables
llamadas telefónicas a medianoche, volví a casa una fría
noche de noviembre después de enterarme de que no había
nacido en Australia. Tenía una desagradable sensación en la
boca del estómago y la cabeza me iba a toda velocidad inten-
tando encontrar una explicación. «¡Santo cielo! —pensé
mientras paraba un taxi que acababa de entrar en la calle—.
¿Qué está pasando? ¿Por qué no hay ningún registro de mi
nacimiento? ¡Es absurdo! ¿Por qué iba a decirme umma que
había nacido en Australia si no era verdad? Y si no nací allí,
¿por qué tuve un pasaporte australiano cuando era niña?».
Estaba segura de que algo muy raro estaba pasando, pero no
conseguía atar cabos.
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—¿Va a decirme dónde vamos, señorita? —preguntó el
taxista mientras nos dirigíamos hacia el este por la 57.

Estaba tan absorta en mis pensamientos que había olvida-
do darle la dirección.

—¡Perdón! —exclamé mirando rápidamente por la venta-
nilla para saber dónde estábamos, en ese momento pasábamos
por delante de Tiffany’s, en la Quinta Avenida—. A la 93 con
Lex, por favor.

En cuanto entré en casa, Dougall reclamó mi atención con
sus saltos, me hizo sonreír y consiguió distraer mi mente del
rompecabezas que intentaba resolver.

Me senté frente al televisor con una copa de vino, y el
perro se tumbó en su sofá preferido. Recordé mi séptimo cum-
pleaños, fue el día en que mi madre me compró un par de
ghungroos y consintió en satisfacer mi pasión por el kathak,
la danza clásica india. «¡Chalo, Maha!», me gritó al pie de la
escalera el día que me llevó a Kathak Kendra, la mejor escuela
de danza india de Delhi, para hacer una prueba ante el pandit
Krishna Maharaj. «¡Cuánto camino recorrido! —pensé—. Del
kathak al flamenco, de Delhi a Nueva York, de Karim Al-
Mansour a Duncan Macaulay. ¡Caray!, hacía mil años que no
me acordaba de Karim.» Aquellos días parecían pertenecer a
otros tiempos y, a medida que recordaba, uno de ellos, cuando
tenía quince años, se impuso con fuerza sobre los demás.

«Intento reírme de ello
disimularlo con mentiras
lo intento
y me río
mientras oculto las lágrimas
porque los chicos no lloran
los chicos no lloran.»

La voz de Robert Smith, cantante de The Cure, atronaba en
mis auriculares mientras yo repetía la letra de la canción cam-
biando la palabra «chicos» por «chicas».

—Las chicas no lloran, las chicas no lloran.
Tenía quince años y estaba en mi habitación, en la casa de
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Londres de tía Hafsah. Tumbada en la cama, escuchaba músi-
ca en un walkman, el pequeño magnetofón con auriculares
que acababa de salir al mercado. Le había suplicado a mi tía que
me comprara uno y ésta, complaciente, había acabado por
ceder y me lo había regalado por mi cumpleaños.

Como era obvio, no oí que llamaban a la puerta y me
sobresalté al notar una mano en el hombro. Era mi madre,
Zahra.

—¿Qué quieres?
—Maha, he llamado y...
—¿Por qué has entrado así?
—Beti, he llamado, pero no me has oído.
—Claro, tengo el walkman puesto.
—¿Qué es eso? ¿Por qué lo llaman así?
—Si alguna vez te enteraras de algo, lo sabrías.
Me daba perfecta cuenta de que mi madre estaba desespe-

rada porque la dejara entrar en mi vida, pero había decidido no
hacerlo. Zahra estaba convencida de que si dejaba pasar el
tiempo repararía el daño que me había causado siete años
atrás, un día que nunca podré olvidar. Mis padres me hicieron
creer que nos íbamos a Londres de vacaciones y, sin ni siquie-
ra avisarme, me dejaron en la Bedales School, un internado
para niñas. Mientras lloraba, herida y asustada, ellos regresa-
ron a Karachi. Por lo que a mí se refería, mi madre, la única
persona en la que había confiado, me había traicionado. Y en
aquel momento decidí no perdonarla nunca.

—¿Qué quieres? ¿Por qué has venido a Londres?
—El director del Gulf Bank ha organizado una cena esta

noche. Tu padre trabaja para ellos y es importante que acuda-
mos.

—Estupendo, venís para una cena, pero no tenéis tiempo
para verme bailar en Delhi...

—Eso no es justo, Maha. Ya sabes que siempre le hemos
ocultado a tu padre que bailas. ¿Cómo iba a pedirle que fuéra-
mos a verte?

—Por si lo has olvidado, madre, te recuerdo que llevo tres
años actuando y no entiendo por qué no has venido a verme,
sin él me refiero. No me importa que no venga, pero tú po-
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drías haberlo hecho si hubieras querido. Karachi no está tan
lejos de Delhi.

—Ya conoces a tu padre, jamás me dejaría ir sola. Puede
que cuando nos mudemos a Kuwait...

—Pues va siendo hora de que le pierdas el miedo y te
enfrentes a él. Siempre te está diciendo que eres tonta e igno-
rante. ¿Por qué no le pagas con la misma moneda? Estamos en
1980 no en 1880. Si realmente quisieras venir a verme bailar,
encontrarías la forma de hacerlo.

Zahra suspiró resignada.
—Te prometo que un día iré.
—¡Ja! En mi próxima reencarnación. He visto cómo te

arrodillas delante de él para cortarle las uñas de las manos y de
los pies. ¡Qué asco! ¿Cómo puedes humillarte tanto? Y mien-
tras tanto él ahí, sentado sobre la toalla como si fuera el rey del
mundo. Te trata como a una esclava.

Zahra no hizo caso a mi diatriba.
—Maha, tu padre quiere que vengas con nosotros a la cena

de esta noche.
—¿Qué? —pregunté sorprendida quitándome los auricu-

lares—. ¿Para qué demonios quiere que vaya?
—Quiere presentarnos a su nuevo jefe.
—¿Por qué? ¿Por qué tengo que conocerlo?
—Porque el jeque Ibrahim Al-Mansour quiere vernos a

todos.
—No lo entiendo. ¿Un árabe gordo quiere conocer a toda

la familia Akhtar? ¡Estupendo! ¡Fantástico!
—¡Maha, por favor! ¡Un poco de respeto! ¡Ya sé que no lo

tienes, pero al menos, disimula!
—¿Respeto a quién? ¿A él? ¿Al árabe gordo para el que

trabaja?
—Quiero que estés lista a las siete.
—¡Ni hablar! ¡No pienso ir! Me voy al cine a ver la últi-

ma película de La Guerra de las Galaxias.
—¡Ya basta! Lo quieras o no, sigo siendo tu madre. Al cine

puedes ir otro día, esta noche vamos a ir a cenar a casa del
jeque Ibrahim Al-Mansour.

—¿Y Jehan? ¿También va?

maha akhtar
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—Tu hermana no se encuentra bien —mintió Zahra.
—¿Y qué le pasa a la pobrecita? ¿Se ha roto una uña?
—Maha... Quiero que estés lista a las siete —dijo Zahra

mientras se dirigía a la puerta. Antes de salir se dio la vuelta—.
Y, por favor, ponte un vestido y péinate.

Le saqué la lengua cuando se alejaba y volví a ponerme los
auriculares.

Boys Don’t Cry estaba acabando, el siguiente tema era
Killing an Arab. Me hizo gracia la coincidencia.

Cuando acabó la canción miré el reloj. Era mediodía.
«Tengo tiempo. Queréis que vaya a una cena sin decirme por
qué, excepto que se trata de un asunto familiar en el que mi
hermana no va a estar presente... ¡Ja! ¡Os vais a enterar!» Me
puse una cazadora vaquera y cogí el metro hasta King’s Road.

A las siete menos cuarto alguien llamó a la puerta de mi
habitación.

—¿Dónde estás, Maha? —Era la voz de mi tía Hafsah.
—En el baño, voy enseguida.
Un minuto después, cuando salí, mi tía se quedó tan pas-

mada con mi aspecto que fue incapaz de articular palabra.
En King’s Road me había cortado mi larga melena castaña

oscura al estilo de Robert Smith, el cantante de The Cure.
Llevaba un peinado tipo mohawk tan cardado que parecía un
nido de pájaro. Me había perfilado los ojos con un lápiz de
color negro hasta parecer un mapache y me había pintado los
labios con carmín rojo sangre. Llevaba puesta una abaya de
Hafsah tipo caftán, larga y negra.

—¿Qué tal estoy, tía? ¿Te parezco lo suficientemente pre-
sentable para una cena familiar en casa del jeque Ibrahim Al-
Mansour?

—Ven al cuarto de baño, ahora mismo —me ordenó
Hafsah con voz amenazadoramente baja.

—Pero tía, ¿no tengo aspecto de buena chica musulmana?
Si hasta me he puesto uno de tus caftanes.

Hafsah me cogió del brazo y me arrastró hasta el cuarto de
baño. Teníamos exactamente seis minutos antes de que apare-
cieran mis padres.

—Límpiate ese maquillaje —me conminó.
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Mientras lo hacía, buscó otro caftán en el armario de su
cuarto. Cuando volvió al baño, mis ojos seguían teniendo res-
tos de pintura y mis labios todavía estaban demasiado rojos.

—Vuelve a lavarte la cara con aceite de oliva.
—¿Qué?
—¡Haz lo que te digo!
El maquillaje desapareció por completo y mi piel volvió a

estar limpia y radiante. El aceite había conseguido que hasta
me brillaran las largas pestañas negras.

Sonó el timbre.
—¡Que Alá nos ayude! —exclamó Hafsah mientras me

metía la cabeza bajo el grifo para quitar la laca y la gomina.
—Ya hablaremos de esto mañana. Ahora te peinas y te

pones un pañuelo de gasa en la cabeza.
—¡Ni hablar! —protesté.
—Ya lo creo que lo harás, o te daré una paliza que no olvi-

darás. Y me da igual lo que diga tu padre.
Hafsah se vertió un poco de aceite de oliva en las manos y

lo aplicó en mi pelo aún mojado. Me secó la cabeza con una
toalla, me peinó la melena hacia atrás y me puso una goma.
Me recogió los mechones que caían sobre la cara, me colocó un
pañuelo negro en la cabeza sin apretarlo y lo sujetó al caftán.

A las siete y cinco, mi tía y yo bajamos al salón, donde mi
tío Farhan había recibido a mis padres.

—¡Maha, estás preciosa! —exclamó Zahra aliviada.
No dije nada, ni tampoco mi padre, y todos se levantaron

para marcharnos.
Mi padre, Anwar Akhtar, mi madre y yo llegamos a las

siete y media en punto a la casa en Mayfair del jeque Ibrahim
Al-Mansour, jefe de Anwar.

—¡Buenas tardes, Anwar! Bienvenido a nuestro hogar
—lo saludó al tiempo que le daba un abrazo y le besaba en las
mejillas—. Ésta debe de ser tu esposa.

—Sí, es Zahra, mi mujer.
Zahra sonrió educadamente al jeque.
—Y ésta es mi hija de quince años, Maha.
—Alá te ha bendecido con una hermosa mujer y una her-

mosa hija.

maha akhtar

10



Miré al resto de invitados que había en la casa. Todos iban
muy arreglados, en especial las mujeres. La mayoría de los
hombres eran árabes y vestían el thawb tradicional, una camisa
larga de algodón, bajo el bisht, una especie de túnica, y un sen-
cillo tocado blanco o keffiyeh sujeto con un agal, un cordel de
color negro. Sabía de qué país provenían las mujeres sólo con
ver sus vestidos. Las que llevaban ropa europea eran libanesas,
las que iban cubiertas de pies a cabeza eran saudíes y las muje-
res de la región del golfo de Oriente Medio vestían más o menos
como yo, excepto que bajo los largos y negros caftanes seguro
que llevaban ropa y lencería de Chanel, Dior o Givenchy.

Sirvieron las bebidas en un amplio salón de techo alto exa-
geradamente recargado, una auténtica cacofonía de dorados,
sedas y brocados. Las mujeres estaban en un extremo de la
habitación y los hombres en el otro. Me senté al lado de mi
madre, con un vaso de zumo de granada. Estaba callada y som-
bría, perdida en mis cosas. Cuando algunas de las mujeres
intentaron hablar conmigo, me limité a sonreír y a bajar la
vista. Enseguida empezaron a cuchichear sobre lo perfecta que
sería como esposa de sus hijos.

No me fijé en el grupo de hombres que formaba un corro
alrededor de mi padre y del jeque Ibrahim Al-Mansour, y que
hablaban entusiasmados mientras me dirigían alguna mirada
furtiva, ni tampoco presté atención a que mi madre hacía lo
propio con ellos. Antes de cenar, Anwar hizo un gesto para que
Zahra y yo nos reuniéramos con él, el jeque y otros tres hom-
bres en un saloncito anexo.

—Maha, éstos son mis hijos Karim, Abdullah y
Muhammad —dijo el jeque.

Los miré directamente a los ojos y, cuando estaba a punto
de acercarme para estrecharles la mano, mi madre me sujetó
por el hombro y me retuvo con firmeza.

—Quédate aquí conmigo y compórtate, por favor. Hazme
caso esta vez —me susurró Zahra.

La miré extrañada, pero obedecí. Me hubiese gustado pre-
guntarle por qué nos habían elegido para esa íntima reunión
masculina cuando en la habitación de al lado había más de cin-
cuenta personas.
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—Bueno, Anwar, ¿te parece bien que tomemos una copa
aquí antes de cenar? —preguntó el jeque.

—Por supuesto, señor —contestó éste servilmente.
Zahra y Khadija, esposa del jeque, que acababa de entrar,

estaban sentadas en un sofá, mientras que Anwar y el jeque
lo estaban en otro, Abdullah y Muhammad en un tercero, y
Karim y yo en un cuarto. Todos los presentes nos lanzaban
subrepticias miradas.

Cuando Anwar y el jeque empezaron a discutir de nego-
cios, Zahra trabó una conversación trivial con Khadija. Para
entonces, Abdullah y Muhammad me miraban sin ningún
pudor.

Decidí romper mi silencio.
—Así pues, Karim... Te llamas Karim, ¿verdad?
—Sí.
—¿A qué te dedicas?
—Soy el primogénito.
—¿Y eso qué significa?
Karim me miró sin entender.
—Te lo preguntaré de otra forma, ¿qué supone ser el pri-

mogénito?
—Quiere decir que puedo hacer lo que quiera.
—¿Vas a la universidad?
—Bueno, mi padre quería que fuera a Oxford o a

Cambridge, pero era muy difícil entrar.
—¿Y qué hiciste al acabar el colegio?
—Seguir a mi padre a todas partes.
—¿Vas a ser banquero como él?
—No creo. Mi padre es el presidente del banco porque mi

tío es el emir de Kuwait.
—Ya veo.
No tenía nada más que hablar con Karim Al-Mansour. No

cabía duda de que era un diletante desprovisto de aspiracio-
nes, capacidad o deseo de conseguir algo por sí mismo. Por
suerte, no tenía necesidad de hacerlo, formaba parte de la
familia que gobernaba uno de los países petrolíferos más ricos
del golfo de Arabia.

Lo miré con mayor detenimiento. «¡Jesús! ¡Es feo hasta
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decir basta!» Era bajo, gordo, llevaba gafas de culo de vaso y
tenía dientes prominentes. No podía verle el pelo porque lo
llevaba tapado con un keffiyeh blanco. Al igual que la mayo-
ría de hombres árabes, lucía barba y bigote.

Intenté iniciar una conversación de nuevo.
—¿Qué haces en tu tiempo libre, Karim? ¿Te gusta leer?

¿Viajar?
—Sí, me gusta mucho viajar. Me parece muy interesante lo

de ir a otros países y ciudades.
«Por fin», pensé.
—Y cuando vas a esos países, ¿te gusta conocer su historia,

su idioma y su cultura?
—Sí, claro, me encanta ir a los mejores hoteles y de com-

pras —no dije nada—. De los idiomas no tengo que preocu-
parme, siempre viajo con un intérprete.

Para el resto de las personas que había en la habitación,
parecíamos llevarnos muy bien. Yo estaba sentada en el borde
del sofá y era la viva imagen de una chica musulmana bien
educada, mientras que Karim estaba recostado, seguro de sí
mismo, con las piernas cruzadas, una mano en el respaldo y
otra en el brazo del sofá. No dejaba de mirarme. Por el contra-
rio, yo hacía todo lo posible por evitar que nuestras miradas se
cruzasen, me parecía repulsivo. En vez de ello, tenía la vista
puesta en mis manos cruzadas.

Me esforcé cuanto pude en comportarme de manera civili-
zada con Karim, ajena a las decisiones que se estaban toman-
do acerca de mi futuro.

—Es muy guapa —dijo la madre de Karim a Zahra.
—Gracias, Khadija —contestó ésta mirándome—. Sí, está

saliendo bastante bien de esa etapa tan extraña.
—Me gusta que se vista a la manera tradicional. En los

tiempos que corren hay demasiadas chicas árabes que insisten
en vestirse según la moda occidental. Tienes suerte de que se
sienta apegada a sus raíces culturales. ¿Es religiosa?

—Creo que el ramadán ha sido muy duro para ella porque
ha estado interna en un colegio, pero siempre celebramos jun-
tas el Eid-ul-Fitr y el Eid-ul-Adha.

—¿Ha hecho el Haj?
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—Todavía no, pero hace unos años, de vuelta a casa desde
Delhi, nos detuvimos en Yeddah porque yo quería hacer la
Umrah, y ella me acompañó.

—Buena chica —dijo Khadija sonriendo de forma aproba-
toria.

Zahra miró a su marido, que seguía hablando con el jeque.
Éste asentía y al mismo tiempo se acariciaba la barba sin apar-
tar la vista de mí.

—Bueno, Anwar, tienes una hija encantadora. Será una
estupenda primera esposa para mi hijo. Parece sana y lo sufi-
cientemente fuerte como para tener muchos hijos.

—Jeque Ibrahim, le aseguro que no encontrará a nadie
como Maha. Hará muy feliz a su hijo.

«¡Cielos! —pensé—. ¡Vaya lío con Karim y su familia! Era
tan joven y tan rebelde. No tenía ni idea de nada, aunque creía
saberlo todo. Me pregunto qué habría pensado si alguien
me hubiese dicho entonces que trabajaría con The Cure o que me
convertiría en una de las chicas Rather. O lo que habría con-
testado si alguien me hubiera asegurado que rompería con las
tradiciones de mi familia, resuelta a hacer lo que me dictaba el
corazón, mi destino.»

Cuando desperté de mi ensueño eran las cuatro de la
mañana. Dougall me miró con cara somnolienta.

—¿Qué hago? —le pregunté antes de coger el teléfono—.
Tía Hafsah, tengo que hablar con mi madre. ¿Cuándo puedo ir
a Beirut.

Hafsah hizo todo lo posible por retrasar aquel viaje y tardé
varias semanas en llegar a Beirut.

Finalmente, fui a Beirut para ver a mi madre antes de las
fiestas de Navidad y pasé allí casi seis semanas. A mediados de
enero regresé a Nueva York. El viaje había resultado ser un
auténtico varapalo emocional. Sentía que todo aquello me
superaba, me venía demasiado grande. No dejaba de pensar en
el momento en el que le había preguntado a mi madre dónde
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había nacido y había obtenido mucho más que una simple
respuesta.

—Umma, tengo que preguntarte algo. Es muy importan-
te. —Zahra cerró los ojos—. Quiero saber dónde nací.

Zahra me miró sin responder.
Cogí su frágil mano y me la acerqué a la cara.
—Maha, Anwar Akhtar no es tu verdadero padre. Y no

naciste en Sydney, sino en esta cama. Tu padre era el maharaj-
kumar Ajit Singh de Kapurthala. Su padre era el maharajá
Jagatjit Singh, cuya cuarta esposa, la madre de Ajit, era una
mujer sencilla que se llamaba Anita Delgado. Era malagueña,
bailaora de flamenco.

la nieta de la maharani
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