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PRELUDIO






Sobre la colcha barata del hotel, Enrique repasaba los acontecimientos de los tltimos dias,
en que todo se habia precipitado: huido, alojado en un hotel desconocido en las afueras
de una ciudad extrafa junto a un policia con bigote y algo de sobrepeso.

Se levantd. Saco un refresco de la nevera de su habitacion. Encendio el televisor, cambid
de canal varias veces y volvi6 a apagarlo, aburrido. “Nada de e-mails, nada de teléfono
movil’, le habian dicho. Pensé en escribir. Al menos mataria el rato contandose a si mismo
la historia de aquellos meses, tan desconcertantes como apasionados, pero tampoco se
decidié a hacerlo.

;Como habia empezado todo? Fue cuando la curiosidad, esa cualidad tan humana, hizo
presa en él; fue cuando quiso conocer algo de sus origenes, del pueblo en que, presunta-
mente, habia nacido su madre. Entonces, la madeja de los pequefios descubrimientos fue
enredandose poco a poco: las sencillas y terribles narraciones, la memoria, los recuerdos
de las personas, los nombres arrancados al olvido se entrelazaron componiendo un
mosaico en el que una cosa llevaba a la otra, sacando a la luz el pasado hasta aquel punto
increible al que habia llegado. Quiso explicarse cémo unos sucesos acaecidos sesenta afios
atras pudieron dar lugar a una trama de la envergadura de aquélla en la que estaban inser-
tos y como se vio arrastrado a la aventura vital de recuperar su pasado y su memoria, que
transformo su presente y dejé marcado y orientado de forma indeleble su futuro...

Al igual que tantas veces en los viajes desde su infancia, asomado a la ventana del hotel
disfruté de un momento de paz. Se dejé invadir por un aluvién de sensaciones, de rostros,
de paisajes, de emociones y hasta de aromas, conocidos durante su peripecia de los ulti-
mos meses y ahora evocados con cierta nostalgia. La Tierra continuaba girando en torno
a su eje —esto parecia innegable— pero, para él, el transcurrir de los dias ya nunca seria
igual, como si se hubiesen alterado las milenarias composiciones geométricas de las cons-
telaciones en el firmamento o un antiguo sortilegio hubiera trastocado los cimientos
sobre los que se asentaba el mismo suelo que tenia bajo sus pies. ;Podia oir la musica de
las esferas celestes al girar? No, qué va. Eso era para los fildsofos. El no oye nada. Lo que
le apetece es ir a la habitacién de al lado, donde esta ella. Pero le ha dicho que no, que le
da vergiienza, que delante del policia y de Sanchez-Pedrosa no quiere, que cada uno en
su habitacion. En fin, asi es ella. Siempre sorprendente.

Respir¢ el frio aire nocturno. Contempld las luces cercanas y lejanas que configuraban la
vida inconsciente de la urbe dormida. Sentia nostalgia cuando el silencio se poblaba de



ecos con las risas o el griterio de unos estudiantes trasnochadores que apuraban las ulti-
mas fuerzas antes de retirarse. El ruido de algun coche al circular a aquellas horas llegaba
solitario, identificable, individual, no formando parte del rumor cerrado habitual del tra-
fico diurno. Estaba empezando a llover y las gotas de agua afadian un algo de melancolia
a la estampa. Pero, por mas sugestivos que resultasen el paisaje y los sonidos; por mas
recuerdos de viajes entrafiables, de amigos, de noches inolvidables que atrajesen, el peli-
gro —o lo que fuese— persistia y no podia estar totalmente seguro de salir con bien de
todo aquello. Se lo recordaba con una punzante materialidad el inspector de policia con
bigote y algo de sobrepeso que dormia en la cama contigua a la suya y estaba ahora empe-
zando a roncar.



PARTE PRIMERA
El Ayer
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Capitulo ]

2A® Gracilla, 1935 24

Con cierta dosis de humor podria decirse que Gracilla, la ciudad mas importante e indus-
triosa de El Montejo, recibia tal nombre por ser la gratia plena, la llena de gracia, la perla
entre las poblaciones de su comarca, jde la provincia entera! Pero la realidad es que por
Gracilla, sencillamente, pasaban la vida y el tiempo sin producir fruto perdurable, dando
a luz cada dia una existencia atrapada entre su realidad de pueblén rural y su vocacion
urbana; entre su pasado agricola y su futuro industrial, con muchas mds infulas y orope-
les que valia auténtica.

En Gracilla habia familias présperas, de una burguesia hecha a si misma, viajera, con pre-
tensiones cosmopolitas y amante de las diversiones. Habia también obreros. Una primera
generacion de obreros, hijos del campesinado. Una primera generacién de proletarios,
asalariados de la burguesia propietaria de las fabricas y las minas que se desarrollaban
febrilmente en Gracilla. Habia también jornaleros, agricultores sin tierra ni esperanza de
tenerla que, concluida la época de las labores del campo, se contrataban a veces como
temporeros en la fabrica de aztcar, en la maderera, o donde les ofrecieran tres o cuatro
pesetas para sobrevivir. Habia, por supuesto, grandes terratenientes. Pero muchos de ellos
empezaban a invertir también en la industria y se consideraban a si mismos hombres de
negocios. Unos negocios de los que hablaban con deleite, menguado el apego a la tierra
y a sus origenes, que les parecian menos distinguidos y modernos y que eran menos fre-
cuentes en sus conversaciones. Ademds, pocos se resistian a la tentacion de abandonar
Gracilla —la perla, la agraciada— para residir gran parte del aflo en Madrid.

La ciudad habia crecido a orillas del Matajon y al sur de las propiedades del conde del
Espinar, que ocupaban todo el norte de El Montejo. La Barriada, por su parte, se alzaba
separada de Gracilla. Era un asentamiento obrero constituido por un grupo de casas de
adobe, pobres y de planta baja, pero comodas y dignas, levantadas por sus propios mora-
dores cerca de las fabricas en que estaban empleados. Saturnino Arnedo habia cedido los
terrenos y la mayoria de los habitantes trabajaba para él, cabeza de la familia propietaria
de las industrias del azticar y la harina, las mas importantes de Gracilla.

Los de La Barriada habian ido llegando de todo El Montejo e incluso de las comarcas
limitrofes, huyendo del hambre secular de los jornaleros, durante la tltima década, a
medida que las fabricas iban reclamando mano de obra.

A los habitantes de La Barriada los llamaban, a veces, “los deshollinadores”. Ni siquiera el
viento era amigo de los pobres. La mayor parte del afio, soplaba desde Gracilla
hacia La Barriada. Desde siempre, los barrios proletarios se situaban a sotavento y La
Barriada no era una excepcion, de forma que todo el hollin producido en Gracilla por



las calefacciones y las cocinas de carbdn era arrastrado hacia alli apenas salia de las chi-
meneas e iba a posarse sobre la ropa, tendida en los patios comunes de las casas obreras,
de modo que nunca quedaba limpia, sino tiznada, cubierta de pequenias manchitas
negras, origen del mote que se habia impuesto entre la gente bien de Gracilla para refe-
rirse a los de La Barriada.

Buhoneros cargados con baratijas, abalorios, ungiientos y toda suerte de bujeria de estafio
o hierro, de poco precio y ningtn valor, llegaban cada primavera al pueblo tratando de
vender o cambiar su mercancia y levantaban sus puestos convirtiendo una llanura yerma
de las afueras en mercado lleno de vida, rebosante de color, de conversaciones y regateos,
recorrido por todos, quisieran o no comprar, para no perderse la novedad, que rompia el
monotono devenir de los dias entre la casa y la fabrica o los campos.

Il

En la Casa del Pueblo de Gracilla, todavia se recordaba a los tres hombres, Demetrio,
Alfonso y Luis, trabajadores de una fabrica textil que cuarenta afos atrds, a finales del
siglo XIX, conmocionados por el desastre de Plaza Fuentes, habian marchado a pie hasta
Madrid para encontrarse con un tal Pablo Iglesias que, recién llegado de Paris, de una
reunion de la Internacional Socialista, les hablé largamente del sufrimiento de la clase
obrera en toda Europa, les anim6 en su lucha, con la que se manifestd solidario y pro-
metio todo su apoyo, el de su partido, el PSOE, y el de la Unién General de Trabajadores,
para poner en marcha en Gracilla una agrupacion de los mismos sin tardanza. Deme-
trio, Alfonso y Luis volvieron a Gracilla, crearon la agrupacién y mantuvieron, hasta la
muerte del fundador, una fecunda relacion epistolar, cuyo fruto, docenas de cartas escri-
tas en la aguda caligrafia de don Pablo —el Abuelo, como solian llamarle quienes le
querian—, se guardaba en la Casa del Pueblo de Gracilla como su mayor tesoro.

El desastre de Plaza Fuentes —una pequena plazoleta en las afueras de Gracilla, en la
zona que ocupaban los trabajadores, afios antes de que empezase a surgir La Barriada—
habia realmente desatado un clamor ronco, profundo en las almas de los gracillenses.
Solo la intervencion de la Guardia Civil, que casi tomo el pueblo, y la vision de las pare-
jas paseando por las calles con el fusil al hombro y el tricornio reluciente habian aplacado
notablemente los dnimos. La historia era la de una familia, padre, madre y cuatro hijos
que se suicidaron en su modesta casa de Plaza Fuentes para escapar de la miseria. Ya dos
hijos, niflo y nifa, los mas pequeiios, habian muerto de hambre. Era imposible para un
hombre sin tierras, sin mas posesion que sus brazos, ganar un jornal en aquellos dias que
permitiera pagar la habitacion en que vivian apifiados todos ellos y alimentarse. Habia
dias en que tras el desayuno, consistente en un poco de agua caliente, s6lo comian en
todo el dia unas mondas de patata. La enfermedad se cebd en aquellos cuerpos débiles
y sin defensa. La mujer contrajo la tisis; un hijo, enfermo de bocio desde muy pequeiio,
empez6 a tener sintomas de escorbuto. Todo se desmoronaba, el hombre cay6 en la
desesperacion y perdio el empleo.



Encontraron a toda la familia muerta. Estaban sentados en torno a la mesa. Al parecer
se habian ido pasando un cuenco del que todos habian bebido. Contenia agua con mata-
rratas. La muerte no tardo en llegarles.

El cura se negd a enterrarlos en el Camposanto, pues eran suicidas, se habian rebelado
contra la Ley Santa de Dios, cometiendo un abominable crimen, muy lejos de la volun-
tad divina que, ante los sufrimientos de la vida, prescribia resignacién: “mansos como el
Inocente Cordero, degollado por nuestros pecados” Muchos obreros, vecinos de Plaza
Fuentes, dejaron entonces de acudir a la Misa dominical.

[II

Laiglesia de Gracilla estaba consagrada a Santa Rita, patrona de la localidad, a la que los
gracillenses pedian todo tipo de favores. Exvotos de cera casi cubrian una de las paredes
del templo, como extravagante y mudo —pero elocuente— testimonio de una curacion,
de un milagro. Brazos y piernas de cera; figuritas de bebés, seguramente salvados por
intercesion de la santa; muletas de palo, inutiles ya, tras la recuperacién del enfermo, con-
tribuian a dar al templo un toque extrafo, casi de santeria, de milagrerismo pagano e,
indudablemente, de mal gusto.

Los gracillenses de acendrada fe no descuidaban la misa diaria y matutina en la parro-
quia de santa Rita. Se desplegaban ante el retablo dorado y conmovedor todas las virtudes
de los feligreses: rosarios de ndcar, misales de piel, abanicos enjoyados, velos y mantillas
de primorosa hechura. Don Serafin oficiaba con maestria y pulcro latin, luciéndose ante
los parroquianos, que, desde sus reclinatorios, —los ojos humedecidos por el humo de
los velones— sabian apreciar con paladar de gourmet su cumplimiento de rubricas litur-
gicas; sus evoluciones graciles por el presbiterio; su entonacion del gregoriano, siempre
afinada; su elegancia sobria con el incensario.

Era fija en la celebracion Balbina, comesantos con aureola de mistica.

—Tiene aplicados por las benditas animas del Purgatorio los méritos de todas sus buenas
obras —aseveraba una beata.

—Un acto heroico de caridad —opinaba el parroco.

Siendo tantas sus acciones meritorias, no cabia mas que imaginar una multitud de almas
precipitandose en tropel —gracias a su intercesion— hacia el banquete del Reino ante los
ojos de un asombrado san Pedro, que intentaria poner orden llave en mano.

Era tal su devociéon —o eso se aseguraba— que cuando iba a la capital Balbina asistia cada
dia a tres misas en la Santa Iglesia Catedral: “una para disponerse convenientemente; otra,
para recibir la Santa Comunidn; una tercera, en fin, para hacer la Accién de Gracias”



Contaba con un grupo de incondicionales que propagaban sobre ella los mas variados
rumores: que si solia introducirse alfileres entre la ufia y la carne, por penitencia; que si
el confesor la tenfa por santa y sélo le pedia prudencia en sus mortificaciones: “la salud,
Balbina, la salud”; que si cuando era lactante no mamaba los viernes en honor de la
Pasion de Cristo...

—Lo tnico empiricamente probado es que todas huelen a cera —escandalizaba en el
Casino un jocoso volteriano.

—iLiberalote!, iliberalote!

—No, si serds mason —le refan la gracia fingiendo aturdimiento.

Tras la funcién salian los feligreses a los soportales donde disfrutaban con sus conversa-
ciones piadosas y bienintencionadas. Los intimos se agrupaban en corrillos para ir juntos
a romper el obligado ayuno. Saturnino y su mujer, Cloti, confortado el espiritu, solian
optar por volverse al hogar para confortar el cuerpo, pero tampoco desdefiaban hacer
antes parada en casa amiga si se les sugeria que podria haber convite: café con porras,
bizcochos de soletilla, mantecadas, chocolate, vasito de marrasquino. “Adids, Balbina”.
<« ~ ~ L33

Hasta mafiana, dofia Cloti”.

Pertenecia Estrella a una saga de mujeres hermosisimas. Su belleza no llamaba la aten-
cion solo en La Barriada, sino en toda Gracilla, e incluso fuera de los limites de la
localidad. Era una belleza inusual e inesperada en una zona de mujeres que, a base de
sufrimiento, penurias, hambre, trabajo, sol abrasador y frios insoportables, nacian ya con
una pesada herencia que les ajaba el rostro y marchitaba prematuramente la piel y la
mirada.

Pero en la familia de Estrella no era asi. Piel con tersura de infancia, suavidad de melo-
cotdn, blancura nivea que sdlo, y levemente, se tostaba algo al tiempo de secarse los trigos.
Ojos con brillo de inocencia que no se apagaban en la madurez. Figura y porte descono-
cidos por quienes nunca salian de El Montejo si no era por canadas de pastor,
acompanando en la trashumancia a sus ovejas, o con los pies por delante, para irse al otro
mundo. Y, naturalmente, alguna explicacion tenian que encontrar los montejanos para
tan feliz —y envidiada— excepcion. El apodo que desde siempre habian tenido los de la
familia daba cuenta de ello: los Bastardillos.

El Coto del Espinar ocupaba toda la zona norte de El Montejo. Rico en codornices, per-
dices, conejos y liebres, habia sido lugar de recreo para el conde del Espinar desde que le
fuera concedido ese titulo nobiliario junto a la propiedad del Coto, mediante Real Cédula,
a la familia Medrano por su fiel colaboracion en todas las locuras europeas de Felipe V.
Era una nobleza menor, pero muy bien relacionada y, en los ultimos tiempos de la monar-
quia, situada en la corte madrilefia muy cerca de la familia Real.



Como es facil de adivinar, los montejanos atribuian la belleza de las Bastardillas a dife-
rentes deslices de los sucesivos condes, primos, parientes y cortesanos acompanantes
durante las aventuras cinegéticas que, ademas de esquilmar la poblacién de potenciales
presas de pelo y pluma en el coto, sembraban de sangre nueva, y noble para mas sefias, los
vientres prefiadizos de las elegidas.

Seguramente, nada de esto era cierto, la sobresaliente belleza de Estrella resultaba de un
feliz acierto de la genética, y el apodo familiar de los Bastardillos no era mas que fruto
de la envidia montejana.

Erala de Estrella una casa de una sola planta, construida con adobes. Las paredes tenian
dos pequenas ventanas, una en cada uno de los huecos de que constaba la casa, pero insu-
ficientes para iluminarla y, en el invierno, después de comer, tenfan que encender el candil
para acompaiar cualquier labor que demandara utilizar la vista con alguna precision.

El suelo era de tierra, la tierra sobre la que se habia levantado la casa, y se helaba en
invierno. Las dos mujeres pisaban sobre unas esteras de paja que Estrella trenzaba y tenia
que cambiar periddicamente, a medida que se desgastaban.

La puerta conducia directamente desde la calle a la estancia principal, una reducida pieza
que servia de cocina, comedor y sala de estar. A la derecha, el hogar en el que se encen-
dia el fuego para cocinar y calentarse. La lenia se colocaba en el suelo y sobre ella pendia
un puchero, suspendido del techo mediante una cadena. En las paredes, cerca del fuego,
colgaban los escasos ttiles de cocina que poseian las dos pobres mujeres.

A la izquierda, un escafio de madera con una tabla abatible, a modo de mesa, que la
madre de Estrella habia heredado de la suya y que ésta, a su vez, habia recibido como
unico legado de la generacion precedente. Habia sido construido a partir de lefios roba-
dos en el Coto, propiedad —como todos los arboles de la comarca— de los sucesivos
condes del Espinar desde los tiempos de Felipe V. Ese era el origen de casi todos los mue-
bles y utensilios de madera que habia en La Barriada. Nadie se atrevia a talar un arbol,
pero si a arrancar pedazos de los tocones o a recoger troncos pequeios abandonados por
los hombres del conde cuando cargaban la madera para llevarla a la serreria.

Estrella recordaba vagamente como en el escafio se sentaban, en los buenos tiempos, su
padre, Efrén, y su tio Alberto, hermano de su madre, que tantas veces les acompariaba.
Alli comian mientras su madre les servia. Después comian ellas. También contaban his-
torias, por la noche, después de cenar —si habia habido algo para cenar— mientras se
consumian las brasas del hogar. Muchas estaban dirigidas a Estrella y se referian a anéc-
dotas del pasado: cuando dos hombres habian muerto al derrumbarse sobre ellos un
muro que esteban levantando cerca de alli; el empuje de Balbino y Concha, parientes leja-
nos, de los Bastardillos, como ellos, capaces de construirse una casa de piedra, de las
pocas que habia en La Barriada, acarreandolas una a una desde el rio. Algunas eran muy
graciosas y todos acababan riéndose cada vez que salian a colacién: cuando un toro habia



sorprendido al tio Alberto cogiendo higos en el soto y al huir se rasg6 los pantalones, que
acab¢ perdiendo en la carrera, para, al final, entrar en el pueblo sdlo con los calzones,
ante la hilaridad general, pero con los higos bien sujetos entre los brazos. “Estaria de ver
la escena’, solian decir entre risas. Muchas historias se situaban durante los afios de ser-
vicio militar. Ninguno de los dos hombres habia tenido un espiritu castrense de primer
orden y sus aventuras terminaban, indefectiblemente, en el calabozo, como aquella vez
que Efrén, harto de maniobras en aquel duro destino del norte de Africa, rellend el cafiéon
de varias piezas de artilleria con arena. Estuvo a punto de ser fusilado.

Cuando la muerte se los fue llevando, primero a su padre —ella tenia cinco afios—, des-
pués a su tio, dejé de ser necesario comer por turno y madre e hija se sentaban solas
—solas, como hacian todo lo demas; solas, como soportaban la vida— a comer.

Ahora, con su madre cada vez mas impedida y con menos ganas de vivir y de abandonar
el lecho, solia ser la tinica ocupante del banco, después de haber llevado algo —poca cosa,
su madre cada vez tenia, también, menos apetito— a la habitacién contigua. Un hueco
en la pared comunicaba aquella estancia con otra, pequefa y oscura, separada de la pri-
mera por una cortina hecha de retazos: era el dormitorio que compartian las dos mujeres.
No tenian un armario porque no lo necesitaban: no habia nada que guardar en él. Total,
cuatro cosas compradas al ropavejero y mil veces remendadas. El unico mueble, una
cama —alta, muy alta para tratar de evitar la humedad que trepaba desde el suelo— de la
que se subia y bajaba con dificultad, construida en la misma época que el escaio.

Las dos mujeres dormian juntas. Asi pretendian burlar el frio del invierno que se filtraba
por cualquier rendija, por la puerta mal escuadrada, por las ventanas sin cristales, sdlo
condenadas con unas contraventanas de madera, llenas de resquicios, que oponian una
resistencia mas bien testimonial a la helada. Estrella era consciente de que las carnes de
su madre, magras y desprotegidas, no eran ya capaces de mantenerla caliente y dormia,
por eso, muy pegada a ella, compartiendo el calor del que la chica, por su juventud, dis-
frutaba en abundancia. El colchén, relleno de paja, que se renovaba cada ano, no
colaboraba mucho en la tarea, muy lejos de cumplirla con la misma eficiencia que los de
lana con los que Estrella sofiaba en las noches mas duras, cuando el agua atesorada por
las mujeres en la sala aneja a su dormitorio, se congelaba en el cubo con que tan dificul-
tosamente la traian desde el lejano alcorque comunal.

El techo resistia bien y no solia tener goteras mas de tres o cuatro veces al afio. Cuando
el agua vencia la resistencia de la techumbre, corrian a colocar por el suelo, bajo los gote-
rones, algunos vasos y platos de los escasos que poseian y que guardaban habitualmente
tapados con el pafio sobre una piedra plana, cerca del hogar.

Hacia afios, en esas ocasiones no tardaba en acudir algtin vecino a preguntar si necesita-
ban ayuda, ofreciéndose a subir al tejado para poner coto a la osadia de la lluvia que, en
su descaro, asi se atrevia a invadir la casa de aquellas mujeres, como las demas de La
Barriada, con la misma despreocupacion con la que respetaba las casas principales de



Gracilla, ajenas a los temporales. Pero, desde lo de Estrella con Saturnino, era raro que
les hablasen, mas aun que se ofrecieran para algun servicio. La propia Estrella tenia que
subir al tejado o Saturnino mandaba a alguien que lo hiciera.

V

Gerardo Cantero habia sido hombre impetuoso y aventurero que muy joven decidié bus-
car nuevos paisajes, nuevas tierras. Le pareci6 que los encontraria en medio de las selvas
tropicales de las Filipinas. Siempre contaba interesantes aventuras —al menos, a él se lo
parecian— de su paso por la Guardia de Colonias. Algunas veces aun sentia nostalgia del
uniforme azul con su sombrero de ala ancha, del fusil engrasado, a punto, de aquella sen-
sacion de permanente peligro. Hasta de la insoportable humedad en la época de los
monzones. Alto y delgado, con su cuidado bigote, causaba impresiéon cuando paseaba
por Manila. “Las jovenes se volvian para mirarme’, presumia socarron.

Una de sus narraciones favoritas era aquélla, adornada con el transcurrir del tiempo, en
la que de milagro habia salvado la vida cuando un hombre, que se ofrecié para cruzarle
en su barca hasta la otra orilla del Pulangi, en la isla de Mindanao, resulté ser un ban-
dido que, confundiéndole con un comerciante, intenté matarle para hacerse con su bolsa
y arrojarle después al agua. No eran extrafios por entonces aquellos robos brutales que
acababan en muerte y Gerardo Cantero tuvo que demostrar todo su temple para detener
con un brazo el primer golpe de machete —mas grande cada vez que repetia la historia,
a punto de convertirse en epopeya— y golpear al asaltante con algo que cogié del fondo
de la embarcacion.

Liberal, habia confraternizado con algunos miembros de las logias masénicas que flore-
cieron en Filipinas en la prospera época de la década de los sesenta del siglo XIX. Volvid
a Espana tras una mala herida de bala en la cadera —cuando tuvo que hacer frente a la
insurreccion del Arsenal de Cavite, en 1872— cuya consecuencia fue una moderada
cojera que le acompaio el resto de su vida.

Esa leve invalidez le impidio ejercer un gran numero de oficios para los que hubiera
tenido sobradas condiciones. Se casé con Elisa, sirviente en una casa respetable que con-
siguio introducirle como guarda en la finca de los sefiores. Alli nacieron primero Eladio
y luego Flora.

Crecieron ambos en las dependencias del servicio, sin comprender del todo cual era su
sitio en aquella casa, en la que vivian, pero con estancias que les estaban vedadas; en la
que habia nifos con los que no podian jugar, a los que tenian que tratar de “sefiorito’, y
conformarse con algun juguete viejo que heredaban de ellos. Muy pronto la situacion
empez06 a ser sentida como humillacién, sin que el “ca uno tiene su lugar” con el que su
madre respondia sus preguntas fuese suficiente. No es de extraiar que los sueios eman-
cipatorios llevasen a Eladio a pedir el ingreso en el Partido Socialista en cuanto se fundd
la agrupacion de Gracilla.



Su mayor aficion era escuchar una radio de galena que él mismo se habia construido con
piezas compradas a los buhoneros que cada afio recalaban en la ciudad; después, mante-
nia con ellos largas sesiones de negociaciéon y regateo cada vez que necesitaba un
recambio. Valses de Strauss, coplas y boleros, matizados siempre por el crujido hostil de
las interferencias, le servian de entretenimiento. Las noticias, corria a contarlas a sus com-
paneros en la Casa del Pueblo. Se enorgullecia de ser portavoz de las nuevas. Asi pasaba
los dias el sexagenario Eladio, mientras cultivaba algunas hortalizas en diminutos arria-
tes clandestinos, a la vera de un camino o en las lindes entre dos fincas.

Vi

José de Campos, a la sazén un anciano de setenta afios, habia sido tipdgrafo. Trabajo toda
la vida, con gran arte y habilidad en su oficio, para la imprenta que editaba El Montejano,
el periddico de la comarca, donde le admiraban los aprendices que normalmente deja-
ban a su cargo con un doble motivo: que se formaran a su lado, pues era hombre paciente
y didactico, que disfrutaba transmitiendo sus saberes; y que estuviera ocupado y entre-
tenido, para quitarle tiempo a sus aficiones y veleidades sindicalistas.

El principal accionista del diario era el conde del Espinar que queria un periddico a la
medida de sus luces: monarquico y reaccionario. Es facil entender que José nunca hubiese
ascendido en tal ambiente hasta la altura que su buen hacer profesional podria haberle
deparado. Miembro de la Asociacién General del Arte de Imprimir desde que empezd,
con trece afos, a trabajar de aprendiz, tampoco habia sido nunca represaliado, pues resul-
taba inofensivo desde su soledad en una época en que el virus socialista tardaria atin
décadas en arraigar en El Montejo. Sus actos subversivos no llegaban mas alla de deslizar
alguna errata en los titulares que se referian a la familia real o a los politicos conserva-
dores. Su hijo Manolo recordara siempre su infancia con olor a tinta y la estampa de su
padre con manguitos negros.

Maria, su esposa, habia tenido ya dos abortos y un bebé que murié a las pocas horas de
nacer. Los partos sin atencion médica y las duras condiciones de vida habian debilitado
aun mas a la que nunca fue demasiado fuerte. El ultimo aliento de Maria coincidié con el
primero de Manuel. Nacia el hijo, moria la madre. “Caro pagamos los pobres las alegrias,
siempre con una pena aun mayor’, dijo José cuando las vecinas, parteras por necesidad,
le dieron, al tiempo que le ponian en brazos al pequeno, noticia de su viudedad.

Su hijo Manuel fue, desde entonces, una de las alegrias permanentes en su vida. En él
deseaba proyectar todo lo que no habia sido. Quiso mandarlo siempre a la escuela, afi-
cionarlo a la lectura, darle todas las oportunidades que estuviesen en su mano. La
obsesion de José era hacer de €l “el mejor hombre que sea posible formar”

Junté el padre una mediana biblioteca haciendo algunos trabajos esporadicos para una
casa editora de la capital, que le pagaba en libros. Asi crecié el joven Manuel —Manolo,
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para todos—: en penuria econdmica, pero en moderada riqueza cultural, desarrollando
sus talentos en aquel ambiente favorable, dificil de encontrar en otros hogares humildes
de El Montejo.

Manolo se hizo un hombre, un obrero. Se cas6 y tuvo una hija. Recibié de su padre la
noticia:

—Hijo mio, la historia se repite. Toma a tu hija. Con ella te doy la alegria y el dolor que
yo recibi el dia que naciste td. Tu mujer, nuestra querida Mercedes, ha muerto en el parto.
Esta vez, ni el médico ha podido evitarlo.

Al bebé le pusieron Natividad, aunque todos los nacimientos habian sido asi de tristes en
la familia Campos, y los dos hombres se dispusieron a criarla solos, pero llenos de amor
y de ilusion. El abuelo José, ayudado en ocasiones por Flora y por otras vecinas, se hizo
cargo de los largos momentos en que el padre, trabajador y militante, —secretario gene-
ral de la Agrupacion Socialista de Gracilla— no podia dedicarle. Flora le regal6 una
sabanita en la que ella misma habia bordado el nombre del bebé: Natividad.

Vi

e FEl hogar de los Arnedo -2~

Saturnino

Arriba. Si, hombre, arriba jAy! La espalda ésta. Cada vez me cuesta mds levantarme de
la butaca. Si sélo tengo cuarenta y seis. Qué va a ser de mi cuando cumpla sesenta.
;Dodnde he puesto las gafas? No, éstas no. Ah, ahi. Revisar facturas, revisar facturas. Ahora
mismo me pongo. Hay que puntearlo todo. Ayer... Otro error... No sé para qué pago a un
contable. A una legion de contables. Lo que no hago yo, queda sin hacer. O se hace mal,
que es peor. Cuando yo falte, se desmorona todo. ;Quién va a...? Bueno, para eso se tie-
nen hijos ;no? Para eso se casa la gente ;no? Para formar una familia y tener hijos ;no?
Si me tengo que morir, que las fabricas pervivan... Para eso son los hijos. ;A dénde iba
yo? jAh!, abajo, a ver qué preparan. Tengo el estdmago como siempre. Es un desastre.
;Cuantos dias hace que no cago? Como siempre. Como toda la vida. La comida entra,
entra, entra... Queda retenida, taponada. Es un sufrimiento. ;Dénde se mete? Ojala el
dinero fuese igual. Entrar, entrar, entrar, nunca salir. No estaria mal. No; pero para el
dinero, como si todos anduviesen con flojera. ;Sin control! {Sale como si no tuviesen
esfinteres para retenerlo! ;Eso que suena es Mozart? ;Habra puesto a Mozart a estas
horas? Es su gramoéfono. No sé como puede tener todo el dia la musica en su saléon mien-
tras... ; Como se concentra? Yo seria incapaz. Estos cuadros estan torcidos. En qué estaras
pensando, Cloti. {En Mozart! Ultimamente, la casa estd manga por hombro. Si traigo a
alguien a casa pensara que Cloti no tiene cabeza... o que la tiene en otras cosas. Y para
eso es el matrimonio ;no? Para tener un hogar en condiciones, un hogar respetable ;no?

1l



Nadie hace negocios contigo si no tienes un hogar respetable. Es hora de tener una con-
versacion con ella. Hay algunos puntos que poner sobre las ies.

Cloti

Ah, Schubert. Qué delicado. Impulsa mi espiritu, lo eleva. Es belleza en estado puro.
Algunas, cuando les hablo de Schubert se quedan atontadas. Me sitta, no sé, por encima.
Las que me entienden... ésas son las que merecen la pena. Las otras, pobrecitas, no saben
apreciar. Bueno, bastante tienen con ser como son. Ni Balbina, que a ésa la sacas del
Agnus Dei y no tiene conversacion. jLe falta mundo! Elegancia, distincion..., si, éstas si...
Obdulia y cuatro mas. Las otras... En fin, cuando una quiere expansionar su espiritu tiene
que saber de quién se rodea. jAy, Satur! tendras que ayudarme a hacer limpieza en nues-
tro circulo. Ramén Costa y Loli, por ejemplo. Tienen que comprenderlo. Nuestras miras
ya son otras. No pueden pretender... |Vaya! ; Voy a sentarlos a la mesa con el del Banco...?
—ese que bizquea, ;cémo se llama?, jay!, no me acuerdo, como estoy— ; Voy a sentarlos
juntos por mucho que Loli y yo hayamos ido al mismo colegio? {De qué hablarian! Son
de mundos distintos: al lado de los otros, unos sinsustancia. Hubo un tiempo que... Pero
tienen que comprender que las cosas cambian. Si, cambian. Nuestras miras ya son otras.
Tengo que hablar seriamente con Saturnino. Si tanta fabrica y tanto Consejo de Admi-
nistracion no valen para hacernos un lugar en Gracilla, no sé para qué valen. ;Dénde esta
el dedal? Ah, aqui. El dinero estd bien, pero es vulgar. No justifica una vida. Si, tengo que
hablar con él. Lo de la puesta de largo de la nifa, ahi se vera todo. Ahi se verd todo:
durante afos, nos medirdn por eso. Seremos lo que logremos ese dia. {Vaya!, una falta.
Estoy cansada de este bordado. Si no me apuro, dara a luz antes de que se lo termine. Ese
dia nos juzgaran. Aun falta, pero... todo previsto, hay que tenerlo todo previsto. Los nom-
bres jy no sélo los que vengan! jtambién miraran quién se queda fuera! Y tendran que
ser muchos, poner alto el liston. ;Solo pensar que Ramoén Costa y Loli pudieran preten-
der...! j{Seria un desastre! No estan a la altura de... Estoy viendo que me va a dar el vértigo.
Pues ella lo dijo claramente. ;Las tijeras? Ya esta, ahora si. Pues ella lo dijo claramente:
“cuando celebremos la puesta de largo de Clotildita..” jCelebremos! {Dando por sentado
que ella...! ;Qué le hace suponer... ? No creo yo haberle dado pie. Nuestras miras, nues-
tro circulo es otro. Ellos son el pasado. ;Y bien que me duele desprenderme de ellos! Pero
la vida de sociedad tiene estas obligaciones y estas congojas y yo estoy sometida a sus ser-
vidumbres. Tienen que comprender... Bueno, basta por hoy. Todo al costurero. Voy abajo.

Flora

“Esta Clotilde no vive, deja que la vivan los demas. Si, yo me entiendo. Apurada con el
qué diran. Siempre igual. Cree que una se hace igual que los que se codean con ella. Pero
también puede hacerse peor. Ella copia todo lo malo, nunca lo bueno.
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En el fondo es una pobre mujer que no se valora a si misma: deja que los demas la tasen,
la traigan y la lleven a su albur, con la tonteria de si esto es de buen tono o no. Se preocupa
hasta ponerse enferma de si la mujer de ese petimetre la saluda o no; de si le hacen sefia
desde el palco en el teatro; de si la sobrina del Medrano la nombr6 entre sus conocidas en
aquel café...

Y al tumbaollas de su marido no lo quiere, eso se nota, jcuanta amargura llevara dentro!
Sélo lo usa para que la sittie en sociedad. Mas alto, mas alto, mas arriba, jJests! si va a echar
avolar..”

Sobre la lumbre hervian varias cacerolas, ollas altas y pucheros. Almireces, alcuzas, mor-
teros y otros instrumentos se hallaban dispersos por doquier. Un delicioso olor a manteca
de vaca inundaba la estancia de las cocinas. Flora removia un guiso con la cuchara de boj.
Lo probaba, afinaba el sazonado y lo volvia a probar hasta que recibia, finalmente, su visto
bueno. No se fiaba de las otras doncellas, nifias sin experiencia que atin tenian mucho que
aprender antes de que se les pudiera confiar la responsabilidad de un almuerzo. Hierba-
buena, perejil, ajenjo, aromatizaban la cocina, colgados en haces.

El ment de hoy las habia tenido atareadas toda la manana: besugo a la francesa, que Flora
estaba adornando en una fuente para ser servido con su aderezo de higado de lamprea;
ternera a la perigord —Saturnino evitaba el pescado siempre que podia—; patatas chate-
aubriand; flan de caldo y el postre que Flora elaboraria a continuacién.

Ahora, sobre un marmol, tamizaba almendra molida a través de un cedazo. A Saturnino
le disgustaba, pero Clotilde exigia que en la reposteria se usase almendra molida en lugar
de harina: le parecia mas distinguido.

Desde su puesto de mando, Flora gobernaba toda la actividad con mano firme: “un cuar-
tillo de leche” y una de las nifas salia rapida hacia la enorme y repleta despensa, “corta un
platillo de jamon; no, deja, que lo estropearas, ya lo corto yo’, “jun mortero! ;dénde esta
el mortero?”, “vete rehogando esas cebollas... ja fuego lento, nifia!”.

Regulaba el tiro de la cocina; atizaba el fuego; revolvia los carbones —rojas brasas— con
un gancho de hierro; cerraba otra vez las puertas del Averno con la chapa redonda sobre
la que, sin mediar pausa, asentaba una tartera baja de asas en la que saltear la carne o hacer
unas sopas.

Los salmones de la cena se guardaban entre hielo picado; la jalea de grosella estaba en su
punto, solo tenia que enfriarse; ;quedaba curagao? habria que pedir una botella a Gomez.
Patatas, nabos, zanahorias, cebollinos y coles, cestas de huevos, higos y peras en almibar,
trufas y especias variadas copaban los estantes de la alacena. El inico espacio libre era el
que se reservaba para almacenar la caza y que, después de una partida, podia albergar una
ristra de malvises emperdigonados o quedar repleto de codornices, de conejos, de patos.
Habia sitio para un par de jabalies, un corzo o incluso un venado, en el extrafio caso de
que un ejemplar se pusiese a tiro de Saturnino. Atras, habia bodega de tintos buenos, vinos
de malvasia y, aunque no muchos, caldos franceses e italianos de renombre.
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Flora seguia en un frenético ir y venir: “nifia, ;serds capaz de subir esas claras a punto de
nieve?”. Y aquél era un dia recogido: no habia visitas en el saldn, no habia invitados a
comer, no se recibiria... Porque la pasion de Cloti era recibir. En esas ocasiones se trans-
formaba en generala de una tropa de sirvientes —armados con pafios y plumeros, con el
escobdn de deshollinar si se terciaba, o con cucharones de madera si estaban en la
cocina— que cumplia con disciplinada eficiencia sus drdenes, o eso hacia ver. Enfundada
en un guardapolvo gris —que era como su uniforme de campafia— andaba arriba y abajo
supervisando e inquiriendo; apresurandolos a todos. El punto del asado, el brillo de la
plata —ciertamente, plata nueva, sin la patina de lo afiejo, pero plata, al fin y al cabo—,
el polvo de los sillones, el pulido céreo de los suelos entarimados se convertia en objeto
de su ansiedad febril —"dos minutos mas, Flora, luego apaga el horno”, “repasa el salon-
cito, el suelo esta hecho un desastre”, “jAy, las cucharillas! jQué horror! ;Quieres que me
muera de vergiienza sacando esto a la mesa?” —y asi transcurria toda la mafana, o el dia
entero si el compromiso era para la noche.

Como queria tratar con Saturnino tema solemne, Cloti orden6 encender los candelabros
a pesar de que era mediodia. Hacia afios que tenian luz eléctrica —y ese era un adelanto
que entusiasmaba a Saturnino— pero Cloti preferia la luz de los candelabros. Macizos y
relucientes, fueron una de sus primeras compras de casada. Los candelabros tenian estilo,
tenian clase, eran distinguidos. Los encendia la servidumbre, vela a vela, y, al concluir el
acontecimiento, ella misma pasaba con un apagador de plata para ahogar su llama, ope-
racion que se reservaba para evitar que los criados, con su descuido, manchasen de cera
los manteles. Aquellos ritos la transportaban a otros tiempos. A una imaginaria edad
dorada en que ella hubiese sido la sefiora de un ficticio castillo y su familia campase triun-
fante por los predios conquistados y sometidos a vasallaje. Fantasias. Pero alguna vez, al
visitar las fabricas y recibir incontables muestras de sumision que le tributaban algunos
obsequiosos oficiales y directores —“dona Cloti esto, dona Cloti lo otro”—, se veia
encumbrada al alto estado que creia el suyo connatural. Esas noches, indefectiblemente,
se encendian todos los candelabros de la casa.

Una vez despachados los nifos, pasaron los padres al comedor. Les servia una doncella
joven. La supervisaba Flora, disponiendo vigilante el ir y venir de platos, el entrar y salir
de fuentes. Cada conyuge venia sumido en sus reflexiones, con esa disposicion de animo
que desembocaba siempre en un simulacro de conversacion —mondlogos entrecruza-
dos— en que cada uno, sordo, lanzaba sobre los manteles sus pensamientos, que
acababan recogidos por la doncella junto con las migas de pan y los cubiertos sucios.

—Saturnino, mi rey.
—iMujer!

—Quiero hablarte de algo.
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—No veo forma de escapar...
—Es sobre la puesta de largo de Clotildita.
—Pero, ;no faltan atin meses para eso? ;no habiamos dicho que...?

—Si, si, pero yo estoy preocupada. Sabes que cuando estoy preocupada sufro de vértigo
y no duermo... Escucha. jAtiende, que te veo en la inopia! Creo que pecamos de bonda-
dosos. Abrimos la casa a cualquiera; a algunos, casi como de misericordia. Como a
Ramon Costa y Loli.

—iMujer! Ta en lo que tienes que fijarte es en tener un hogar respetable... Mis clientes,
mis socios... Tienes que recibir a sus sefioras, hacerlas sentir como reinas, aunque sean
percheronas. Eso es lo importante... sembrar amistad y confidencia; en eso siempre se
encuentra ganancia.

—Si, Satur, de misericordia. Sabes de sobra que no estan a la altura... Y, claro, los favore-
cidos acaban creyéndose mas de lo que son. Nadie admite que esta fuera de lugar.
Saturnino: creo que tenemos que ser mas selectivos. Uno se convierte en igual de aqué-
llos a los que recibe. Y no estoy dispuesta a degradar nuestra altura por hacerles caridades
a los Costa ni a nadie.

—Bueno... no sé si... Mira, jrespetable!: yendo a la Misa diaria, como acostumbras, sin
retrasos ni distracciones que te hagan pasar por menos virtuosa de lo que conviene en
mi mujer. Hacernos dignos de confianza: ahi es todo —hablaba Saturnino torciendo la
cabeza para evitar el candelabro, que se interponia impidiéndole ver a su mujer.

—iCaridades! De sobra sabes que tengo razén. No se hable mas. A la puesta de largo no
vendran segundones. Durante aflos nos mediran por el éxito de ese dia. Me muero de
pensar que algo pudiera salir mal; nunca me recuperaria: mi crédito en sociedad queda-
ria arruinado.

—Lo que interesa es que todos sepan que éste es un hogar respetable, que somos gente de
fiar; la expansion de los negocios requiere de esos cimientos.

—DPara empezar, hay que ir haciendo distancia con algunos. Quitandoles de la cabeza que
son nuestros iguales. No se puede recibir a cualquiera y salir indemne. Desde hoy, la
puerta s6lo entornada; no de par en par como hasta ahora: que hay que ver a quién se
deja entrar y a quién no. Ya me entiendes. Y lo mismo para tus excursiones de caza.

—Partidas. Partidas de caza, no excursiones —respondi6 Saturnino como despertando.

—Lo mismo da. No me corrijas. Hora es de dar un salto, Saturnino. Tienes la mayor for-
tuna de El Montejo, aparte los condes, claro, y para algo nos ha de servir.

—Tu vigila a Flora y al resto de la servidumbre. Sus errores no pasarian inadvertidos y te
serian atribuidos a ti de inmediato. Eso seria demoledor. ;Qué credibilidad tendria yo si
mi propia casa no se lleva con rigor? ;Quién se fiara de mi criterio para los negocios?
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—iAy, Satur! ;Rey mio, que alegria ver que estamos de acuerdo!
iy iney

—;De acuerdo? ;En qué? ;Qué me dices? —“no sé qué pasa cuando hablo con esta mujer
que nunca entiendo lo que me dice”

VIII

En las tiendas del centro donde compraba Flora solian coincidir las criadas. Se formaba
entonces una algarabia de voces entremezcladas pidiendo ser atendidas, solicitando mul-
tiples pesos y medidas de los mas variados productos, disputando con las demas por la
vez —“yo estaba antes, rica, hay que tener educacion’, “3y me lo dices tu? ;dénde la guar-
das, escondida en el arcén?”, “pero, jsera descarada la nifia ésta!, jno me hagas cerrarte la
boca!”, “squién?, ;tu?”—. Los dependientes ponian paz con paciencia y buen humor o,
segun el dia que tuvieran, se divertian sembrando mas cizafia entre las sirvientas. Detras,
las repletas estanterias, las cajas de fruta y los toneles de arenques ahumados, de sardi-
nas y de bacalao en salazon. Pese a todo, la relacion entre ellas era excelente. Todas se
conocian y se juntaban con frecuencia la tarde en que libraban, en la cocina de alguna de
las casas en las que servian, para jugar a la loteria. Solian usar unas fichas redondas de
madera que llevaban los numeros grabados, introducidas en un saquito de tela del que
se iban extrayendo para cantar los nimeros: “el treinta y tres, la edad de Cristo’, “el quince,
la nifa bonita”, “el veintidds, los dos patitos”. Rara era la vez que alguna de ellas no apos-
tillase con una frase hecha.

Por las mananas la vida de las criadas era un ir y venir frenético fuera y dentro de las
casas: al mercado a por verduras, fruta, carne o pescado; acompanando a la sefiora a ver
unas telas; al almacén que atendia Gémez a por cualquier capricho. Dentro de la casa
habia que limpiar, abrillantar y pulir; que atender la cocina y el trajin de la sala de plan-
cha, siempre impregnada por el olor dulzén de la ropa almidonada; y, en fin, otros mil
recados, o la sefiora quejandose por cualquier cosa, de puro aburrimiento. {Y cuando
recibian! Flora pensé en Cloti, que se volvia loca, absolutamente insoportable en esas
ocasiones, cubierta con un ridiculo guardapolvo gris...

IX

El rio era lugar de vida. Sonoro, ruidoso. Fresco. Alli se compartian juegos y aventuras
cuando el sol apretaba. Un tronco se transformaba facilmente en barco pirata. Una rama,
en cocodrilo. Neumaticos usados, ramas atadas, eran balsas con las que descendian los
crios, impulsados por la corriente, hasta la finca de Nicanor, donde el agua se remansaba.
Incluso un ano, se usé como improvisada canoa la talla policromada de Santa Rita de
Casia, patrona de Gracilla, que el Armando, con sus once afos, tomo prestada la noche
de la fiesta mayor. “Esto tiene que flotar canela fina’, se habia dicho. Las beatas nunca se
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lo perdonaron. Durante el verano, muchas veces se juntaban los nifios y remontaban su
curso hasta los altos para ver, escondidos entre pefas, a las nutrias retozar en la orilla.

El rio era lugar de todos. Alli, pisando entre las matas de tomillo, jugaban juntos los de La
Barriada con los de la calle Mayor; los hijos de los jornaleros con los de sus duefios. Alli
fue donde Floro, un primo de Manolo, se tir6 a sacar de la poza al segundo nifio de Satur-
nino, que se cay6 pescando y se dio un golpe en la cabeza. Después, comieron alli mismo
una trucha, cocinada sobre brasas, y decidieron no contar a nadie el incidente.

Los parias de La Barriada no solian bautizarse. La parroquia de Santa Rita no era terri-
torio amigo. Cruzar la calle Mayor ante la mirada hostil de sus moradores o las risas de
los niflos que sefialaban con el dedo, divertidos, sus andrajos, no era plato de gusto. Pero
todos, antes o después, pasaban por un rito pagano e inicidtico, cuando comenzaban a
trabajar en los campos, en el que eran lanzados al rio vestidos, al grito de “ja bautizarlo!,
ja bautizarlo!”. Esta inmersion liturgica era oficiada por los gaflanes mds mayores con
risas y sellaba formalmente la incorporacion de los pequefios a la clase obrera, que aca-
baba de producirse entre terrones, jaras y sudores. No solia faltar la gratuita caricia de un
rayo de sol que bendijese el jubilo y la vitalidad y la camaraderia del momento. Bandadas
de torcaces alzaban el vuelo desde los arboles de la ribera: asustadas por el alboroto,
cesaba su zureo y sobrevolaban la ceremonia suspendidas en el aire.

X

Los nuevos ricos de El Montejo se relacionaban harto frecuentemente con los de fuera
de la comarca. Esos viajes a Madrid, las fiestas a las que se invitaba a la burguesia foranea,
la novisima costumbre del veraneo que comenzaban a adoptar algunos Montejanos, eran
algo mas que un rasgo de esnobismo.

Aquel entrechocar de tazas y copas, aquel tintinear de porcelanas acariciadas con cucha-
rillas talladas por el platero, aquellos corrillos, aquellas risas eran, sobre todo, una huida
de la endogamia. Una huida de ellos mismos. Era el miedo, el panico a ser como los otros
miserables, confinados por su incapacidad para viajar, para ir o venir, ligados por su
pobreza a la tierra y al sefior desde hacia siglos, atrapados en el subsuelo de la jerarquia
social, que llevaban generaciones casandose entre ellos, haciendo degenerar su estirpe y
surgir, por el repetido matrimonio entre parientes, mozos y mozas con lo que, a ojos de
aquella burguesia, eran abominables malformaciones en el cuerpo y el espiritu. Con
mucha ironia, mirandola en un espejo deformante —de esos de las ferias, que todo lo
vuelven del revés— se asemejaba su situacion a la de la realeza, también atrapada en su
condicion y obligada, como los muertos de hambre de Gracilla, a emparentar conyugal-
mente con quienes ya eran sus parientes de sangre.
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Xl

La cruz de Saturnino era su estémago. Sufria de estrefiimiento crénico, con gran dificul-
tad para evacuar. Laxantes y remedios de todo tipo, caseros o traidos por Flora de la
botica, le acompafiaban permanentemente. Desde pequefio ya pasaba semanas sin acu-
dir a la cita con el excusado y experimentaba un gran placer al retener las heces, en un
empefo por no deshacerse de algo que consideraba tan suyo, de algo que no deseaba
compartir con nadie, pese a las caras preocupadas de sus padres y del doctor que le sen-
taban en la letrina durante largos ratos, esperando que expeliese. A mas insistencia de
ellos, mas firmeza en él para no dar su brazo —o su recto— a torcer.

XII

Jacinto Fabero, industrial, terrateniente, presidente del Casino de Gracilla y prioste de la
Cofradia Mayor del Santo Sepulcro, era hombre catdlico, piadoso y cabal. Escrupuloso
enfermizo, amigo de confesiones generales, obsesivo en la meditacion de los novisimos,
siempre dubitativo, siempre receloso de su salvacion —“temo condenarme, don Serafin’,
era la cantinela diaria ante su director espiritual—. En misa, de primer banco; azote de
liberales; enemigo de innovaciones —tanto como su padre pudo ser acérrimo partida-
rio— tan antiguo, tan reaccionario, tan refiido con el progreso que rechazaba hasta el
sistema métrico decimal, “ese aborto parido por la Ilustracion, el liberalismo y las logias™:
él continuaba usando leguas, arrobas y fanegas, lo que ocasionaba no pocos problemas a
su alrededor. Jacinto habia escogido, consciente o inconscientemente, seguir el camino
de su madre: enmadrado hasta el extremo, destetado bien entrado ya en la adolescencia,
se convirtié en un meapilas, beatén y mojigato y prefirio rodearse de las estampas de san
Judas Tadeo y santa Gertrudis que coleccionaba su madre que de los cachivaches e inven-
ciones de su padre. Era también prototipo del hombre angustiado y torturado por sus
propias pasiones, que respondia al deseo desatado —pero nunca consumado— por la
insinuacion de los pechos en la escotadura de una joven o al trasluz de una blusa, apre-
tando sobre su carne el cilicio, mortificante pero redentor, y corriendo al confesionario,
cargados los hombros con el peso recio de la culpa, insoportable como el sol agostizo de
mediodia sobre los hombros del segador.

Su mujer, Obdulia, causaba notable impresion en quienes la conocian, y no sélo por su
herencia y caudales: el mofio, amenazador; los andares, excesivos; mirada, un tanto pun-
zante. El ornato, impetuoso; la conversacion rotunda, fragorosa, colosal; el respirar
arrogante. Encopetada, narcisa, pagada de si misma. El ingenio, muy menguado; sesera,
mas bien baldia, en sempiterno barbecho. En opinar, sin embargo, frondosa y exuberante,
no conocia el rubor ni la medida. Tan observadora y despierta para lo de los demds como
ciega para lo suyo propio.
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Capitulo 2

La bulliciosa procesion de coches entrd por la carretera de Madrid y atravesé Gracilla
hasta la calle Mayor. Bocinas, saludos, risas. Los perros, asustados, ladraban desde las
cunetas. Las madres sacaban apresuradamente de la calzada a sus nifos.

La despreocupada comitiva se dirigia a la mansion de los Arnedo, con la misma ligereza
y frivolidad de siempre, cuando las jornadas de caza que organizaba Saturnino convoca-
ban, como campanas tafiendo a misa, a sus amistades de la capital. Eran dias de mucho
montar a caballo, de olor a pélvora, de sudor bajo el sol, de acechar a las presas y de comer
los sandwiches que ya se habian hecho famosos: “los sandwiches de Flora”, aunque nin-
guno de ellos hubiese conocido a Flora, que los preparaba por docenas en la cocina,
macerando el pan en leche, rebozandolos, friéndolos en mantequilla.

Después, al crepusculo, llegaria el tiempo de esperar indolentes la hora de la cena, de
franquear unas postales o de hojear sin ganas el periddico, arrellanados en los butacones
de Saturnino.

Il

La fuerza embalsada durante el invierno en cada porcion de materia, en cada célula ani-
mal y vegetal de la naturaleza dormida, reventaba y se desperezaba ahora en un bostezo
telarico que daria lugar, unas semanas mas tarde, a una efervescencia, a un bullir de vida
y actividad en brotes y yemas, en semillas que se hinchaban y se rompian germinando;
también en las madrigueras y en las charcas y en los aires, que cruzarian en su retorno
cigiienas y golondrinas.

De momento, de las crestas montafiosas se precipitaban las aguas del deshielo regando
la tierra montejana; alimentando su rio, que por este tiempo, bajaba crecido, bravio, indé-
mito y aun se aceleraba en los rapidos, en las pequefias cascadas donde sus aguas se
precipitaban y hundian unas en otras mezclandose, revolviéndose con furia de animal
herido y una espuma empujaba a la otra con encono, como compitiendo a vida o muerte
por ver cudl era la primera en alcanzar su destino.

Los suelos, todavia duros, se abrian bajo la reja del arado, disponiéndose a recibir la
simiente. Hacia frio. El viento racheado azotaba sin asomo de compasion y ni siquiera
bajo el sol —si es que éste vencia a las nubes densas y grises con las que tenia que dispu-
tar— se podia resistir largo rato sin esforzar el cuerpo con algun trabajo.

Todavia titilaban las estrellas sobre Gracilla cuando ya habia empezado el dia en los hoga-
res de los jornaleros, acostumbrados a madrugar. En marzo, ya no necesitaban, para
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lavarse, romper la capa de hielo que se formaba en el agua de la palangana apenas un mes
antes. Se mojaban las manos y la cara en un amago de higiene. Algunos podian usar un
tosco jabon para esta tarea, igual de tosco si lo hacian ellos que si lo compraban en el
almacén que regentaba Gomez, el tendero. Los nifios corrian a encender la lumbre,
deseosos de ser los primeros en beneficiarse de su calor, y preparaban para todos una
achicoria cuyo aroma penetrante se extendia por toda la estancia y, si quedaba harina en
la despensa, unas gachas. Mientras tanto, los gallos invocaban el amanecer y la claridad
parecia atender a su llamada. Al poco tiempo, salian de sus casas hacia las tierras de labor.
Se iban juntando en los caminos, embarrados si habia llovido.

Roman era un hombretén enorme, capaz de arrastrar un arado o de cargar un saco de
remolacha en cada hombro. Como los demas jornaleros, vivia en la casita que él mismo
habia construido en La Barriada en los afios en que la necesidad de concentrar mano de
obra cerca de las fabricas y de sus tierras habia llevado a Saturnino a ceder a tal efecto
unos terrenos baldios de su propiedad, que se iban a transformar rapidamente en el
barrio obrero de Gracilla por antonomasia.

Roman habia sido casi de todo: era jornalero cuando habia faena en el campo; tablajero
en las fiestas de los pueblos, construyendo las tarimas de madera; pedn en la azucarera
durante la campana: habia que ganarse la vida. Matilde, su mujer, cosia sacos para la
harina y el azticar en los meses de invierno. Asi malvivian.

Con un pan en el morral y algo de cocido en una olla que cargaba Matilde, la mujer de
Roman, salieron los cinco después de desayunar unas gachas de harina cocida con agua
y sal, como todos los dias. Rosita, Romdn y Berta, sus hijos, completaban el grupo.

Rosita y Roman ya eran adultos: trece y diez afios tenian respectivamente. Por eso acom-
pafiaban cada dia a sus padres a los campos. Berta, con siete, todavia iba al colegio,
llevando consigo el tnico juguete que habia en la casa: una mufieca de trapo con vestido
de saco y retales rojos por labios.

Rosita, como su madre afos antes, se habia hecho mujer entre los surcos, manchando la
tierra con la sangre de su primera regla.

—Es un buen presagio, hija mia —le dijo Matilde.

—La tierra que regamos con nuestra sangre deberia ser nuestra. Y lo serd —se jur6 ese dia
Roman con una rabia serena. Los jornaleros hablaban mucho de la reforma agraria. El
advenimiento de la Republica habia excitado sus anhelos y el retraso en la llegada de los
cambios los tenia fuera de si. Las organizaciones obreras habian prendido con fuerza
entre ellos y casi todos estaban afiliados a la UGT o al sindicato anarquista.

Iban llegando todos a los campos. Los capataces los dirigian a los distintos predios en los
que tendrian que trabajar. Como aquellas tierras pertenecian a Saturnino, tenian que lle-
var meticulosamente cuenta de todo: nombres, parcelas, semillas entregadas... Todo se
lo hacian luego llegar para que €l lo revisara, lo releyese, lo puntease.
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Se senalaba la cantidad de semilla —un saco o dos— a cada grupo de una, dos o tres
familias. Roman cogi6 del carro el que les correspondia y lo cargé al hombro. Luego lo
repartirian. La siembra se hacia “a golpes”, lanzando un pufiado de semillas de cada vez.
Andaban los cuatro en lineas paralelas, siguiendo los surcos que dias antes habia dejado
el arado, como estelas espumosas y durables en un mar de barro.

A mitad de la jornada, una pausa para comer. Se formaban circulos a medida que las
familias se agrupaban; los vecinos, los amigos, los que habian venido del mismo pueblo,
juntos. La comida se compartia. El padre solia cortar el pan. La olla en el medio. Todos
comian de ella, no habia platos. Mayores —Roman, Matilde— y niflos —Rosita, el
pequeiio Roman— reponian fuerzas con avidez: todavia quedaban muchas horas antes
del ocaso, del reparto del jornal, de la vuelta a casa.

Los obreros de fuera no tenian casa a la que volver. Dormian en los soportales de la igle-
sia, o al raso, bajo los cerezos, acurrucados unos junto a otros para burlar al frio. Paco el
joven, el maestro, solia abrirles la escuela, sobre todo cuando el tiempo era malo, para
que durmieran en el suelo, pero ni aun asi todos tenian cobijo.

Poco después de empezar la siembra, llegaba de pleno la primavera y todas las aves
migratorias habian retornado ya para disfrutar de la benignidad del clima montejano
en la estacion mas bella del ano, cuando el aire tibio acariciaba y una multiplicidad
de olores —a cerezos en flor, a tierra mojada, a heno, a violetas, a madera cortada;
un poco mas adelante, proximo ya el verano, a orégano y a romero—, apretados en
cada golpe de brisa que henchia sus pulmones, llenaba de optimismo a todos durante el
laboreo en los campos.

También la remolacha que se esforzaba Roman en sembrar sentia la llamada a la vida, y
brotaban las pequenas plantas alli donde los golpes de semillas habian ido a caer. Era
tiempo entonces de desmatar o entresacar, dejando, con mucho cuidado, una sola planta
de cada grupo, para que creciera mas fuerte y sana.

Fue un dia, en esta labor, cuando Roman empez6 a odiar. Nunca habia odiado, ni a su
suerte, ni a su vida, ni a su patrono, el terrateniente, el amo, Saturnino. Pero aquel dia,
tras mds de cinco horas en cuclillas, arrancando plantas, la pequena Rosita no pudo mas
y cayo, gritando. El dolor no la dejaba hablar, sdlo gritaba. Sin fuerzas como estaba, casi
en ayunas, el esfuerzo fue demasiado y perdio el sentido. “;Se nos muere!, ;Se nos muere!”.
Unas mujeres trataban de consolar a la madre. El padre lloraba con unos enormes lagri-
mones, a medida de su propia envergadura. El miedo era natural: en la casa del pobre
—bien lo sabian ellos— es frecuente que, cuando entra la enfermedad, salga un cadaver.
Alguien avis6 a Emilio, el médico, que acudi¢ a caballo enseguida. “No pasa nada, no es
nada’, “Unos dias de descanso y que coma bien’, “Se curard, se curard, no es nada”. El susto
dejé huella en Roman. No volvié a ser el mismo. “jQué puta, la vida!, jQué perra!” Y se
jurd morir si hacia falta para acabar con aquello, mientras abrazaba a su hija, ya cons-
ciente, apretandola mucho contra el pecho. A Manolo le confesé después que estaba
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dandole vueltas a mandarla como chica de servir a Madrid: “No quiero ver a la criatura
romperse en las tierras. Alli tendra mejor vida”. “Tengo una prima en la ciudad que le
buscara una buena casa”. Y se tragaba las lagrimas para que nadie supiera que otra vez el

hombretdn lloraba, ahora por pensar en separarse de ella.

Unas horas después, casi al final de la jornada, se acercd un grupo paseando a caballo por
el camino de Gracilla. Al frente, Saturnino, ensefiaba los campos a los visitantes de
Madrid, que habian llegado para cazar.

—;Cdémo pueden resistirlo? —pregunté una joven al ver hombres, mujeres y nifios dobla-
dos sobre el surco aclarando las matas de remolacha.

—Oh, ni lo sienten, estan hechos de otra pasta. No son como nosotros.

Y siguieron su paseo, desenvolviendo algunos sandwiches. Mientras, iban ya los campe-
sinos parandose. Concluian los trabajos por aquel dia. Deslomados, las espaldas rotas,
sudorosos; los musculos contraidos por el esfuerzo; dolorida hasta la tltima célula de sus
cuerpos; exhaustos, extenuados tras horas inclinados hacia la tierra que les alimentaba.
En silencio, pues ni fuerzas para hablar quedaban ya, se sentaban sobre los terrones,
secandose el rostro, estirandose. Algun grunido, algun aullido, alguna queja. Un botijo
acerca el agua a los sedientos hombres, mujeres y niflos mientras el sol comienza a aca-
riciar la linea del horizonte. Rosita se habia ido unas horas antes por orden de Emilio,
que la acompand a casa. A Roman le iban a descontar, en el pago del jornal, el tiempo no
trabajado por la nifia.

Las labores se sucedian a lo largo del afio. Habia que romper la tierra un par de veces para
dejar que el agua llegase libre a lo profundo. Habia que escardar, arrancando las hierbas
que pudieran competir por la luz y el alimento con el dulce tesoro de Saturnino.

No estaba ya lejos la Navidad cuando una emocioén especial, como un chisporroteo eléc-
trico, parecia extenderse por los campos. Muchos jornaleros llegaban entonces de fuera,
de Higueras y de otros pueblos cercanos. Los capataces salian a reclutar y contratar bra-
zos en las plazas de Gracilla o por La Barriada. Los nifios que aun iban a la escuela, si
habian cumplido los ocho afios, sabian que el curso estaba a punto de concluir para ellos.
Nadie quedaba al margen: llegaba la recoleccion.

La comarca entera se movilizaba. Los hombres aportarian los musculos recios y fibrosos
que pronto se iban a tensar hasta la extenuacién por el esfuerzo de desgarrar la tierra con
sus palas de dos dientes para robarle la preciada raiz en jornadas que no concluian nunca.
Mujeres y nifios de blancas y menudas manos esperarian cerca. La remolacha tenia que
ser primero limpiada y después, con un preciso corte que requeria habilidad y pericia,
acababa la tarea librando a la raiz —en desagradecido gesto— de la inutil carga de las
hojas, ahora sin funcién alguna, después de haber sido vida para la planta, exponiéndose
inmoviles al sol para absorber, de la cascada de su luz, la energia que precisaban.
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Eran, de algiin modo, jornadas alegres. Se cantaba. Se compartian la comida y el agua.
Una pera, jugosa y fresca. Media hogaza de pan. Vuelta a llenar el cantaro, preservado
del calor en un hoyo del suelo. Si no habia una fuente cerca o un pozo —y esto no era
frecuente— las aguadoras se acercaban acarreando cubos, a veces en dificil equilibrio
sobre la cabeza. No faltaba el aldran, cargado con bota y tinaja, como augur de buenos
presagios vendiendo vino por las tierras labrantias y las dehesas —“dos reales aqui, haga
el favor”—.

—Vinazo es éste que traigo. Resucita un muerto.
—iQuia! Algo de lluvia le habra caido —provocaba uno.
—iNo empecemos, mozo, que acabamos mal!

Y se trabajaba. Duro. A ultima hora, se cantaba menos. El dolor en las manos, sobre todo
si no eran veteranas en estas labores, se hacia insoportable después de horas manipu-
lando remolachas, llenando carros que partian a su destino dejando profundas marcas
en el suelo, huellas de sus ruedas sobrecargadas.

La azucarera de Gracilla era impresionante. El mas claro signo del poder y prosperidad
de los Arnedo estaba situado en las afueras, junto a las casas de La Barriada, donde resi-
dian la mayor parte de sus obreros. La rodeaba un grueso muro de ladrillo, casi excesivo,
pero asi era Saturnino, que habia mandado levantarlo antes que la propia fabrica: nece-
sitaba proteger lo suyo, sus posesiones, su tesoro, a si mismo.

Ciertamente, daba gusto verla en plena accién. El camino que conducia hasta ella, de
polvo amarillento, como arenoso, se llenaba de carros y galeras cargados de remolacha.
Unos, remolcados por bueyes, mulas o borriquillos; otros empujados por seres humanos,
familias enteras, hombres, mujeres y nifios.

Saturnino se sentaba a contemplar el espectaculo, ya en su despacho, tras la cristalera con
vistas al patio, ya —las mas de las veces— en una loma cercana, apoyado en su coche
favorito, un doce cilindros de la Hispano-Suiza que habia ido personalmente a recoger a
Barcelona. Desde aquella altura, esforzando la vista, conseguia distinguir a los guardas y
porteros recibiendo la mercancia y organizando el trafico hacia las basculas donde los
pesadores hacian su trabajo con meticulosidad extrema, tal y como le gustaba a Satur-
nino, anotando cada entrada con todo detalle en los libros que el propietario repasaba
diariamente. Tras esa operacion, los veia cruzar el patio hacia los almacenes que, a medida
que avanzaba la cosecha, iban llendndose con montones planos de raices que pronto se
convertirian en aztcar.

Las disputas durante el pesaje no eran frecuentes, porque ahora la mayoria de esa remo-
lacha era de Saturnino, aunque también algun otro terrateniente de El Montejo dedicaba
parte de sus propiedades a ese cultivo. Ya su padre habia empezado a cultivar campos de
remolacha cuando comprendié que la pérdida de las colonias y la consiguiente escasez
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de cana de azucar iba a convertirlo en préspero negocio, apoyado por el proteccionismo
arancelario que sus agentes siempre defenderian en Madrid.

Antano si que habia peleas con los pesadores, que los guardas de la azucarera reprimian de
inmediato. Ahora ya sélo quedaban unos pocos campesinos modestos que seguian resis-
tiéndose a deshacerse de su tierra y vendian la exigua cosecha que conseguian arrancarle
abonando con jirones de vida sus minusculos predios. Tampoco habia apenas aparceros,
de aquellos que, a cambio del uso de las tierras de labor, entregaban al propietario una
parte de la cosecha.

Las altas chimeneas dejaban escapar un humo blanco y liviano que formaba parte del pai-
saje de Gracilla desde que se abriera la azucarera y al que todos se habian acostumbrado.
Permanecia siempre colgando sobre la fébrica, incluso después de apagarse las calderas.

Dentro, los obreros, fijos y eventuales —contratados durante la campana, en el invierno—,
se afanaban en silencio. Dos turnos de doce horas cada uno mantenian la fabrica en efer-
vescencia febril hasta que toda la cosecha habia sido transformada. Los listeros se
encargaban de comprobar que todo el mundo estaba en su puesto, anotando presencias y
ausencias para remitir después los registros al despacho de Saturnino. Los capataces con-
trolaban a obreros y peones, mientras que torneros, ajustadores y caldereros trabajaban a
toda mdquina cuando era preciso sustituir una pieza averiada o reparar un depdsito, de
modo que la fabrica no detuviese su actividad. De hecho, nunca se habia detenido, al
menos durante la temporada, que empezaba con el inicio de la cosecha, el mes anterior a
la Navidad, y muy raramente llegaba a febrero.

El interior de la fabrica era un laberinto apasionante de tuberias, calderas, hornos y arti-
lugios variados, expresién, para Saturnino, del genio humano. “Aqui, aqui y no en la Opera
o en el Teatro Real se conoce hasta donde ha llegado nuestra civilizacion. La sinfonia de
nuestro tiempo la componen el borbotear de las calderas y el estruendo de las prensas y
cortadoras” Asi solia Saturnino hablar a los visitantes, especialmente a los que venian de
la capital, a los que, sin excepcidn, hacia visitar la azucarera. Se sentia disgustado si, por
haber acabado la campaia, no podian ver el ingenio en plena accién y sélo habia alli pilas
de sacos abarrotando los almacenes y algunos peones cargandolos en los camiones que
los conducirian hacia el mercado. Entonces tenia que llevar a sus invitados a la harinera,
pero no le satisfacia tanto, porque no la habia edificado él mismo, sino su abuelo. A cam-
bio, podia ensefar la maquinaria para producir energia eléctrica que, aprovechando el
cauce y la presa del antiguo molino hidraulico, habia hecho construir, electrificando Gra-
cilla y alrededores. Asi se consolaba porque, después de su querida azucarera, nada habia
mas apasionante para Saturnino que la electricidad. La suya habia sido la primera casa de
El Montejo en disfrutar de tal avance —antes que la de los Fabero, que seguian depen-
diendo de él para el suministro eléctrico— y ello le llenaba de orgullo.

Laluz entraba a raudales en las alargadas naves. Enormes ventanales, coronados por arcos
apainelados, casi semicirculares, y partidos en decenas de pequefios ventanucos cuadra-
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dos, permitian el acceso de los rayos de sol durante casi todo el dia. “jCoémo recuerdan a
las vidrieras de una catedral!”, aseguraba Saturnino a los desconcertados visitantes, con
tanto énfasis como inexactitud.

Saturnino paseaba a menudo por el interior. Incluso de noche, a veces, abandonaba la
placidez de su casa, arrancaba su coche y se plantaba en la fabrica. Le saludaban los guar-
das en la puerta y penetraba en el sagrado recinto. Entonces, se quedaba contemplando
boquiabierto —como si las viese por primera vez— aquellas enormes calderas en que
hervia el zumo, concentrandose, separando el azticar, que crecia en su interior en forma
de cristales; para €], diamantes gestandose en el seno de la Tierra. Veia los aparatos en
funcionamiento: difusores, cribas, filtros y prensas; veia el moderno instrumental: ter-
mometros, mandmetros; se asomaba por las aberturas redondas —como ojos de buey
cerrados con gruesos vidrios, que los ingenieros llamaban miradores— para ver el inte-
rior de las esferas metalicas en que se desarrollaba la cochura y el preciado jugo se iba
enriqueciendo.

Lavadores, cortadoras, bombas de vacio, centrifugas que separaban con su giro vertigi-
noso los ultimos restos de jarabe de los cristales: todo ello saltaba ante sus pupilas con
vivos matices, con marcados rasgos. Como los canales de mamposteria a través de los
cuales, empujada por el agua, llegaba la remolacha al inicio del proceso y que a Satur-
nino le parecian arterias, metafdricamente conectadas a su propio torrente sanguineo,
que llevasen la vida y el sustento a un ser vivo. Todo aquello era suyo, era una prolonga-
cién de si mismo. Era él mismo, de alguna manera. En ocasiones, contemplandolo se
sentia hasta sexualmente excitado, pero eso no lo habia comentado nunca a nadie.

Pasaba, sin embargo, sin ver a los operarios que, durante largas, larguisimas horas, com-
probaban la buena marcha del proceso; saciaban la voracidad de las enormes calderas
abriendo y cerrando las llaves de paso en inacabable secuencia; extraian unas gotas de su
dulce contenido para atender a la correcta formacion de los pequeiios cristales de azu-
car, como abejas obreras que se afanasen en el cuidado de las crias dentro del panal. Los
trabajadores eran, a lo sumo, un elemento mas del perfecto mecanismo de la fabrica, pero
que carecia del lustre de las piezas de fundicion, de acero, de laton o de cobre que, ben-
decidas con el incienso del vapor, alimentadas con el sacramento de la electricidad,
oficiaban su liturgia perdurable, incesante, en el imaginario templo del progreso que, para
Saturnino, era su fabrica.

Cada valvula, cada tolva, cada motor tenia para él una historia: los viajes para adquirir-
las o para supervisar su manufactura; las discusiones con los técnicos o el regateo por el
precio antes de sellar el acuerdo final. Sin embargo, las personas sélo le hablaban de sin-
sabores, de resistencias, de negativas. Los peones, los aprendices y los oficiales le parecian
por igual desagradecidos, siempre insatisfechos en una actitud que Saturnino calificaba
con aplomo de mezquindad. “Cada uno es lo que es y tiene su lugar. ;Qué quieren?
sQuieren la fabrica? ;Quieren quedarse con lo que yo he construido?”. Eran temas recu-
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rrentes en las conversaciones con los habituales del Casino; con el teniente coronel, con
el gobernador civil: “Mantener el orden social’, “;Qué nos queda, si no?”, “Defender la
bendita paz frente a la agitacion obrera’”.

[II

Corria el ano de 1920 cuando el abuelo Fabero, el padre de Jacinto, con casi 78 afos de
edad, en uno de sus viajes a Madrid, monto en el Metro. Era amigo de los avances, la inge-
nierfa y las nuevas obras publicas; partidario de la mecanizacién en los campos y las
fabricas; ardiente defensor de la electrificacion, la higiene y la gimnasia. Pero nunca antes
habia experimentado una iluminacién como aquélla: el Metro le revel6 “las posibilida-
des ilimitadas de la técnica’, segtn dijo. El trayecto entre Cuatro Caminos y Sol le decidi6
a hacer un ferrocarril subterraneo también en Gracilla. Lo ridiculo de esa decisién no
peso nada en su animo, como tampoco le influyeron los consejos de los amigos o las cri-
ticas del resto. Ni que decir tiene que su avanzada edad, casi inverosimil en Gracilla,
servia mas como acicate que como freno de estas aventuras y excentricidades.

Contratd una cuadrilla de mineros que comenz6 de inmediato las excavaciones. Afortu-
nadamente, el abuelo Fabero era mudable y poco perseverante. Perdia gran parte de su
arrojo sin mas que dejarle que se aburriera solo, sin llevarle la contraria. No fue este caso
la excepcion. Pero en el tiempo que tard6 en cansarse del proyecto y convencerse de que
Gracilla no necesitaba un Metro, habian hecho una poza enorme en las afueras del pue-
blo que nadie se molestd nunca en cubrir y era conocida universalmente como la poza
del abuelo Fabero.
[V

Un grupo de Izquierda Republicana se reunia en el café Oriental cada tarde. Alli hacian
tertulia. Jugaban al domino, discutian de politica y organizaban la actividad de su par-
tido. Uno era Emilio, el médico, un buen hombre que solia atender gratuitamente a los
obreros de la barriada y llego a ser candidato a diputado por la provincia. Otro, Adolfo,
un ingeniero de cincuenta y tantos afos, soltero vocacional, de potente vozarrén, que
vivia con su madre en un viejo y destartalado, pero acogedor, edificio en el centro de la
ciudad. Juerguista desde la mocedad, a veces desaparecia y pasaba fuera dos o tres dias,
ora en las fiestas de un pueblo, ora en el barrio prohibido de la capital e incluso, una o
dos veces al afo, en Madrid. Era aficionado a los toros y no se arredraba si tenia que par-
ticipar en una capea. También frecuentaba los teatros —no siempre los mas
recomendables o de impoluta moralidad— y practicaba con no poca destreza y notable
aficion la cata de los mas variados mostos fermentados.

Se ganaba la vida dando clases en su casa a los chicos bien de Gracilla que preparaban el
ingreso en la Universidad o que se examinaban en ella por libre. Subian por la amplia
escalera y, desde la puerta, Adolfo les conducia hasta un saloncito adornado con profu-
sion de antiquisimos daguerrotipos en los que aparecian antepasados de los que él
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ignoraba hasta el nombre, pero cuyas vidas conocia de pe a pa dofia Angustias, su madre.
Adolfo habia ejercido su profesion por un breve periodo pero renuncié pronto a ella, des-
enganado. Cuando alguien sacaba el tema, invariablemente contestaba: “me sentia
sirviendo para construir el futuro de gentes que debieron quedar sepultadas en el pasado”

;Qué mas se podia decir de é1? Hablamos de un librepensador sin ataduras, sin lealtades
de clase o gremio que aborrecia mortalmente lo que solia denominar “aborregamiento
ultramontano” tan extendido en el sofocante ambiente del Casino y siempre presente en
las homilias de don Serafin o en las conversaciones aquéllas sobre la esencia de Espana,
el genio de su ser y otras zarandajas que habia soportado de los que ¢l calificaba como
espiritus débiles, “influidos por las fantasias de Menéndez Pelayo —el hombre que a la
tolerancia llamaba castracion— y otros constructores de mitos, fabuladores casticistas”.

A lo largo de su vida habia tenido que tratar a militares; unos, coloniales noventayo-
chescos que recordaban con regocijo sus andanzas en Cuba y Filipinas; otros, africanistas
acérrimos, de los tiempos de El Rif y el Gurugu. También a ensotanados clérigos de
calado bonete, dispuestos a asperjar —en lugar de con hisopo y agua bendita— con lla-
mas inextinguibles, condenaciones y novisimos las maltrechas conciencias del pueblo
que Dios les confiaba. Por altimo, las obligaciones laborales le habian hecho conocer a
toda una suerte de meapilas crecidos como politicos durante la Restauracidn, al amparo
del sistema de encasillamiento, por el que se aseguraban el escafio con el apoyo y la com-
plicidad del gobierno y los caciques locales. “Todo podredumbre, ranciedad, olor a
moho’, segtin Adolfo. Para él, sin duda, constituyd una refrescante novedad alternar en
ambientes republicanos e intimar con cuatro o cinco azaiistas con los que pudo com-
partir visiones, ideas y proyectos.

Aungque los padres de sus alumnos le consideraban una influencia perniciosa, consen-
tian que tratase con sus hijos y le pagaban religiosamente porque no existia alternativa
en la comarca y porque, ademas, Adolfo era un profesor excepcional.

IV

El almacén, en el que se vendia de todo, estaba servido por Gémez, el tendero. Pocos
habia en Gracilla tan serviles y sumisos. Por eso lo habia escogido Saturnino para traba-
jar —era un decir— en el colmado, sacandolo de la harinera, cuando decidi6 abrir el
establecimiento. “El Ilustrado”, lo llamaban con sorna. Se debia el apodo a sus correctos
superlativos, tan fuera de lugar en Gémez como Santa Rita de Casia flotando en el rio.

“Bonisimos melocotones a 20 céntimos”, “Hoy tengo un género pulquérrimo’, “Si, claro,
éstos son los celebérrimos tomates del Pedrosillo”

Era el colmado como un prédigo Cuerno de la Abundancia en manos de la diosa For-
tuna, alcazaba inagotable de sultdn granadino —o, en los suefios infantiles, cueva de Ali
Baba— que contenia cuanto los gracillenses se atrevian a desear; incontable copia, inaca-
bable abasto.
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El almacén tenia dos puertas, como casi todo en Gracilla, que tenia dos caras. Por una
entraban los sefiores a comprar codornices, salmén ahumado, “marrdn glacés”, anisete
de Burdeos o unos metros de organdi. Por la otra entraban los demas a comprar una
patata o un punado de sal, una cucharada de achicoria o hasta de café, si habia fiesta
grande en la casa ese dia. Gomez servia con igual diligencia a unos y otros —mientras
los deslumbraba con sus superlativos— porque con todos hacia caja y era por ella, por la
caja, por la que iba a ser medido en el Juicio Final.

Era muy comentada la anécdota en la Gémez sufrié un duro revés a su pasion adjetiva-
dora. Al recibir a Saturnino y a su mujer en una de sus visitas al almacén, les mand¢ pasar,
con profunda reverencia.

—Adelante don Saturnino, ésta es su casa. Adelante, dofna Clotilde, sefiora potisima de...

No pudo acabar la frase. Uno de los guardias que acompafaban a Saturnino entendid
mal el superlativo, se creyé en el deber de hacer algo y le sacudié de firme, haciéndole
rodar por el suelo, a los pies de quienes contemplaban el suceso, que en aquel momento
no hacian ningun esfuerzo por contener la risa.

—Pero desgraciado, ;quieres que te mate a golpes? jPutisima lo sera tu madre!

V

Muchos jornaleros, vecinos y conocidos de Estrella, se habian quedado sin aliento cuando
se hizo mujer, le crecieron los pechos y ensancharon las caderas: comenz6 a relucir en
ella toda la sensual belleza de las Bastardillas.

Saturnino la vio un jueves en el mercado. Estaba vendiendo sus cestos. Quedo fascinado.
—Si tengo tanto asi de hombre, mia ha de ser esa nifia —se dijo.

El cortejo fue, por necesidad, muy limitado; asi solia serlo entre un hombre casado y de
clase alta y una pobre mujer como Estrella. Limitado porque la distancia entre ambos no
permitia un acercamiento pausado, jalonado por las actividades propias del galanteo:
cenar fuera, funcidn en el teatro, baile en el Casino, paseo por la calle Mayor. Estos
romances adulteros imponian la necesidad de secreto y se desarrollaban, por ello, en pri-
vado, normalmente en los conocidos como “pisos de mantenidas”. Tantos eran que, si se
pusiesen juntos, no estarian lejos de alcanzar en Gracilla el rango de barrio.

Cuando Saturnino queria verse con Estrella no necesitaba mas que enviarle un escueto
billete en un pequeno sobre de color hueso indicandole dia y hora de la cita: ya sabia ella
a donde tenia que acudir. Se encontraban siempre en un piso propiedad de Saturnino
situado en las afueras de Gracilla. Era una casa de vecindad, de cuatro plantas y amplio
portal.

Cada vez que subia por la enorme escalera, sentia la tentacion de preguntarse si seria la
unica o cuantas habria habido antes. Pero no se quejaba de su situacién ni de lo que era.
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Las cotillas que pasaban el dia vigilantes, derramando miradas desde los balcones, apun-
taban idas y venidas para salir después —correveidiles, murmuradoras, venenosas— a
criticar. “;Has visto?, otra vez ha venido la barragana ésta”, “La querindonga de Satur-
nino’, “Aqui tenemos a la ultima de los Bastardillos. Si, siguiendo la tradicién, ya me
entiendes..”, “Y jqué infulas!, jqué aires se gasta, para ser una mantenida!”. El gusto se
multiplicaba cuando alguna notaba que Estrella habia oido su maledicencia, dejada caer,
como si tal cosa, cuando pasaba bajo la ventana.

Al llegar, lo primero que hacia era coger la llave, guardada sobre el marco de la puerta.
Nunca habia querido tener llave, pese a la insistencia de Saturnino: “no, no, mejor la cojo
y la dejo cada vez”. Casi siempre llegaba ella antes. Y casi siempre se iba después que él.
Solia despertarse sola, tiempo después de que Saturnino se hubiese marchado, en una
casa vacia y algo triste. Recordaba esos despertares como momentos cargados de nostal-
gia, o tefiidos de culpa, o de simple soledad. No sabia muy bien cual era la sensacion, pero
no era agradable y no se le iba hasta que se distraia recorriendo las calles, hablando con
las dependientas; hasta que volvia a su barrio, hasta que le daba el sol y veia como el aire
agitaba las hojas de los olmos junto al almacén de Gémez, que no era de Gémez, sino de
Saturnino.

Cuando, al fin llegaba a casa, nunca su madre le preguntaba de donde venia, ni se quejaba
si, por dormir sola, habia pasado algo de frio. Esas mananas, solian dedicarse, en medio
de un denso silencio, a colocar los alimentos, —el pan, el aceite y el azticar; unos arenques
o un poco de cecina; fruta, verduras—. Saturnino saldaba su cuenta en el almacén y
Gomez era discreto, por la cuenta que le traia. La anciana nada reprocha, nada juzga y
nada dice. Pero cree ver en el corazén de su nifia que todo lo que hace es por ella, vieja e
inutil; y estd segura cuando la ve sonreir mientras pela, con sus manos jovenes y tersas,
una manzana rojisima, se la parte y se la va dando, trozo a trozo.

Las ofertas de Saturnino para que Estrella se mudase a la comoda casa que podia pro-
porcionarle eran frecuentes. Sin duda, todo eran ventajas. Ventajas que ella, al parecer,
no apreciaba, pues las insistentes invitaciones que él hacia eran siempre declinadas, con
buen talante, pero con firmeza. El argumentario de ambos se repetia cada vez, en un
duelo cordial entre el sentido comun de Saturnino —“protegerte, cuidarte mejor; como-
didades, mi nifia; saber de ti a cada instante”— y los sentimientos de ella, apegada al lugar
en que habia vivido siempre, a la gente que consideraba suya; embargada por un cierto
sentido de pertenencia.

A veces, salfan al campo, a los vastos despoblados lejos de Gracilla: cerca del Coto, en las
arboledas; o en los paramos, mas alld de las tierras de labor. Esos dias hacian comida cam-
pestre —cesta de mimbre, mantel, hogaza de pan fresco— sentados en el suelo, tal vez junto
a una encina, y conversaban largamente. Saturnino acostumbraba a contarle historias, que
ella escuchaba con los ojos muy abiertos. En una de esas ocasiones, pasaron cerca de la poza
del abuelo Fabero.
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—;Nunca van a cerrar ese pozo? Hace horrible —dijo Estrella.

—;Te he contado que yo intervine en ello? —preguntd Saturnino— El viejo Fabero me pidi6
que le prestara tres ingenieros de la fabrica para hacer los célculos. No me pude negar. Supuse
que si le llevaba la contraria tardaria mas en cansarse del proyecto. Me nombro “Director
honorifico de laboreo y tineles del Metro de Gracilla”.

—Recuerdo la chaladura. Los nifios ibamos a ver el hoyo a la salida del colegio. Yo tendria
unos ocho anos.

—;Tan pocos? Yo tendria veinti...
—iPasabas de los treinta! —ri6 Estrella a carcajadas.
—;Estabas ya huérfana entonces? ;Habia fallecido tu padre? —inquiri6 él.

—iMi padre no fallecié! jLo asesinaron! —replicé Estrella, mudando el semblante. Y la magia
y el buen humor del momen