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Sobre la colcha barata del hotel, Enrique repasaba los acontecimientos de los últimos días,
en que todo se había precipitado: huido, alojado en un hotel desconocido en las afueras
de una ciudad extraña junto a un policía con bigote y algo de sobrepeso.

Se levantó. Sacó un refresco de la nevera de su habitación. Encendió el televisor, cambió
de canal varias veces y volvió a apagarlo, aburrido. “Nada de e-mails, nada de teléfono
móvil”, le habían dicho. Pensó en escribir. Al menos mataría el rato contándose a sí mismo
la historia de aquellos meses, tan desconcertantes como apasionados, pero tampoco se
decidió a hacerlo.

¿Cómo había empezado todo? Fue cuando la curiosidad, esa cualidad tan humana, hizo
presa en él; fue cuando quiso conocer algo de sus orígenes, del pueblo en que, presunta-
mente, había nacido su madre. Entonces, la madeja de los pequeños descubrimientos fue
enredándose poco a poco: las sencillas y terribles narraciones, la memoria, los recuerdos
de las personas, los nombres arrancados al olvido se entrelazaron componiendo un
mosaico en el que una cosa llevaba a la otra, sacando a la luz el pasado hasta aquel punto
increíble al que había llegado. Quiso explicarse cómo unos sucesos acaecidos sesenta años
atrás pudieron dar lugar a una trama de la envergadura de aquélla en la que estaban inser-
tos y cómo se vio arrastrado a la aventura vital de recuperar su pasado y su memoria, que
transformó su presente y dejó marcado y orientado de forma indeleble su futuro...

Al igual que tantas veces en los viajes desde su infancia, asomado a la ventana del hotel
disfrutó de un momento de paz. Se dejó invadir por un aluvión de sensaciones, de rostros,
de paisajes, de emociones y hasta de aromas, conocidos durante su peripecia de los últi-
mos meses y ahora evocados con cierta nostalgia.  La Tierra continuaba girando en torno
a su eje —esto parecía innegable— pero, para él, el transcurrir de los días ya nunca sería
igual, como si se hubiesen alterado las milenarias composiciones geométricas de las cons-
telaciones en el firmamento o un antiguo sortilegio hubiera trastocado los cimientos
sobre los que se asentaba el mismo suelo que tenía bajo sus pies. ¿Podía oír la música de
las esferas celestes al girar? No, qué va. Eso era para los filósofos. Él no oye nada. Lo que
le apetece es ir a la habitación de al lado, donde está ella. Pero le ha dicho que no, que le
da vergüenza, que delante del policía y de Sánchez-Pedrosa no quiere, que cada uno en
su habitación. En fin, así es ella. Siempre sorprendente.

Respiró el frío aire nocturno. Contempló las luces cercanas y lejanas que configuraban la
vida inconsciente de la urbe dormida. Sentía nostalgia cuando el silencio se poblaba de
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ecos con las risas o el griterío de unos estudiantes trasnochadores que apuraban las últi-
mas fuerzas antes de retirarse. El ruido de algún coche al circular a aquellas horas llegaba
solitario, identificable, individual, no formando parte del rumor cerrado habitual del trá-
fico diurno. Estaba empezando a llover y las gotas de agua añadían un algo de melancolía
a la estampa. Pero, por más sugestivos que resultasen el paisaje y los sonidos; por más
recuerdos de viajes entrañables, de amigos, de noches inolvidables que atrajesen, el peli-
gro —o lo que fuese— persistía y no podía estar totalmente seguro de salir con bien de
todo aquello. Se lo recordaba con una punzante materialidad el inspector de policía con
bigote y algo de sobrepeso que dormía en la cama contigua a la suya y estaba ahora empe-
zando a roncar.
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Capítulo 1

I

. Gracilla, 1935 ,

Con cierta dosis de humor podría decirse que Gracilla, la ciudad más importante e indus-
triosa de El Montejo, recibía tal nombre por ser la gratia plena, la llena de gracia, la perla
entre las poblaciones de su comarca, ¡de la provincia entera! Pero la realidad es que por
Gracilla, sencillamente, pasaban la vida y el tiempo sin producir fruto perdurable, dando
a luz cada día una existencia atrapada entre su realidad de pueblón rural y su vocación
urbana; entre su pasado agrícola y su futuro industrial, con muchas más ínfulas y orope-
les que valía auténtica.

En Gracilla había familias prósperas, de una burguesía hecha a sí misma, viajera, con pre-
tensiones cosmopolitas y amante de las diversiones. Había también obreros. Una primera
generación de obreros, hijos del campesinado. Una primera generación de proletarios,
asalariados de la burguesía propietaria de las fábricas y las minas que se desarrollaban
febrilmente en Gracilla. Había también jornaleros, agricultores sin tierra ni esperanza de
tenerla que, concluida la época de las labores del campo, se contrataban a veces como
temporeros en la fábrica de azúcar, en la maderera, o donde les ofrecieran tres o cuatro
pesetas para sobrevivir. Había, por supuesto, grandes terratenientes. Pero muchos de ellos
empezaban a invertir también en la industria y se consideraban a sí mismos hombres de
negocios. Unos negocios de los que hablaban con deleite, menguado el apego a la tierra
y a sus orígenes, que les parecían menos distinguidos y modernos y que eran menos fre-
cuentes en sus conversaciones. Además, pocos se resistían a la tentación de abandonar
Gracilla —la perla, la agraciada— para residir gran parte del año en Madrid.

La ciudad había crecido a orillas del Matajón y al sur de las propiedades del conde del
Espinar, que ocupaban todo el norte de El Montejo. La Barriada, por su parte, se alzaba
separada de Gracilla. Era un asentamiento obrero constituido por un grupo de casas de
adobe, pobres y de planta baja, pero cómodas y dignas, levantadas por sus propios mora-
dores cerca de las fábricas en que estaban empleados. Saturnino Arnedo había cedido los
terrenos y la mayoría de los habitantes trabajaba para él, cabeza de la familia propietaria
de las industrias del azúcar y la harina, las más importantes de Gracilla.

Los de La Barriada habían ido llegando de todo El Montejo e incluso de las comarcas
limítrofes, huyendo del hambre secular de los jornaleros, durante la última década, a
medida que las fábricas iban reclamando mano de obra.

A los habitantes de La Barriada los llamaban, a veces, “los deshollinadores”. Ni siquiera el
viento era amigo de los pobres. La mayor parte del año, soplaba desde Gracilla 
hacia La Barriada. Desde siempre, los barrios proletarios se situaban a sotavento y La
Barriada no era una excepción, de forma que todo el hollín producido en Gracilla por
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las calefacciones y las cocinas de carbón era arrastrado hacia allí apenas salía de las chi-
meneas e iba a posarse sobre la ropa, tendida en los patios comunes de las casas obreras,
de modo que nunca quedaba limpia, sino tiznada, cubierta de pequeñas manchitas
negras, origen del mote que se había impuesto entre la gente bien de Gracilla para refe-
rirse a los de La Barriada.

Buhoneros cargados con baratijas, abalorios, ungüentos y toda suerte de bujería de estaño
o hierro, de poco precio y ningún valor, llegaban cada primavera al pueblo tratando de
vender o cambiar su mercancía y levantaban sus puestos convirtiendo una llanura yerma
de las afueras en mercado lleno de vida, rebosante de color, de conversaciones y regateos,
recorrido por todos, quisieran o no comprar, para no perderse la novedad, que rompía el
monótono devenir de los días entre la casa y la fábrica o los campos.

II
En la Casa del Pueblo de Gracilla, todavía se recordaba a los tres hombres, Demetrio,
Alfonso y Luis, trabajadores de una fábrica textil que cuarenta años atrás, a finales del
siglo XIX, conmocionados por el desastre de Plaza Fuentes, habían marchado a pie hasta
Madrid para encontrarse con un tal Pablo Iglesias que, recién llegado de París, de una
reunión de la Internacional Socialista, les habló largamente del sufrimiento de la clase
obrera en toda Europa, les animó en su lucha, con la que se manifestó solidario y pro-
metió todo su apoyo, el de su partido, el PSOE, y el de la Unión General de Trabajadores,
para poner en marcha en Gracilla una agrupación de los mismos sin tardanza. Deme-
trio, Alfonso y Luis volvieron a Gracilla, crearon la agrupación y mantuvieron, hasta la
muerte del fundador, una fecunda relación epistolar, cuyo fruto, docenas de cartas escri-
tas en la aguda caligrafía de don Pablo —el Abuelo, como solían llamarle quienes le
querían—, se guardaba en la Casa del Pueblo de Gracilla como su mayor tesoro.

El desastre de Plaza Fuentes —una pequeña plazoleta en las afueras de Gracilla, en la
zona que ocupaban los trabajadores, años antes de que empezase a surgir La Barriada—
había realmente desatado un clamor ronco, profundo en las almas de los gracillenses.
Sólo la intervención de la Guardia Civil, que casi tomó el pueblo, y la visión de las pare-
jas paseando por las calles con el fusil al hombro y el tricornio reluciente habían aplacado
notablemente los ánimos. La historia era la de una familia, padre, madre y cuatro hijos
que se suicidaron en su modesta casa de Plaza Fuentes para escapar de la miseria. Ya dos
hijos, niño y niña, los más pequeños, habían muerto de hambre. Era imposible para un
hombre sin tierras, sin más posesión que sus brazos, ganar un jornal en aquellos días que
permitiera pagar la habitación en que vivían apiñados todos ellos y alimentarse. Había
días en que tras el desayuno, consistente en un poco de agua caliente, sólo comían en
todo el día unas mondas de patata. La enfermedad se cebó en aquellos cuerpos débiles 
y sin defensa. La mujer contrajo la tisis; un hijo, enfermo de bocio desde muy pequeño,
empezó a tener síntomas de escorbuto. Todo se desmoronaba, el hombre cayó en la 
desesperación y perdió el empleo.
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Encontraron a toda la familia muerta. Estaban sentados en torno a la mesa. Al parecer
se habían ido pasando un cuenco del que todos habían bebido. Contenía agua con mata-
rratas. La muerte no tardó en llegarles.

El cura se negó a enterrarlos en el Camposanto, pues eran suicidas, se habían rebelado
contra la Ley Santa de Dios, cometiendo un abominable crimen, muy lejos de la volun-
tad divina que, ante los sufrimientos de la vida, prescribía resignación: “mansos como el
Inocente Cordero, degollado por nuestros pecados”. Muchos obreros, vecinos de Plaza
Fuentes, dejaron entonces de acudir a la Misa dominical.

III
La iglesia de Gracilla estaba consagrada a Santa Rita, patrona de la localidad, a la que los
gracillenses pedían todo tipo de favores. Exvotos de cera casi cubrían una de las paredes
del templo, como extravagante y mudo —pero elocuente— testimonio de una curación,
de un milagro. Brazos y piernas de cera; figuritas de bebés, seguramente salvados por
intercesión de la santa; muletas de palo, inútiles ya, tras la recuperación del enfermo, con-
tribuían a dar al templo un toque extraño, casi de santería, de milagrerismo pagano e,
indudablemente, de mal gusto.

Los gracillenses de acendrada fe no descuidaban la misa diaria y matutina en la parro-
quia de santa Rita. Se desplegaban ante el retablo dorado y conmovedor todas las virtudes
de los feligreses: rosarios de nácar, misales de piel, abanicos enjoyados, velos y mantillas
de primorosa hechura. Don Serafín oficiaba con maestría y pulcro latín, luciéndose ante
los parroquianos, que, desde sus reclinatorios, —los ojos humedecidos por el humo de
los velones— sabían apreciar con paladar de gourmet su cumplimiento de rúbricas litúr-
gicas; sus evoluciones gráciles por el presbiterio; su entonación del gregoriano, siempre
afinada; su elegancia sobria con el incensario.

Era fija en la celebración Balbina, comesantos con aureola de mística.

—Tiene aplicados por las benditas ánimas del Purgatorio los méritos de todas sus buenas
obras —aseveraba una beata.

—Un acto heroico de caridad —opinaba el párroco.

Siendo tantas sus acciones meritorias, no cabía más que imaginar una multitud de almas
precipitándose en tropel —gracias a su intercesión— hacia el banquete del Reino ante los
ojos de un asombrado san Pedro, que intentaría poner orden llave en mano.

Era tal su devoción —o eso se aseguraba— que cuando iba a la capital Balbina asistía cada
día a tres misas en la Santa Iglesia Catedral: “una para disponerse convenientemente; otra,
para recibir la Santa Comunión; una tercera, en fin, para hacer la Acción de Gracias”.
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Contaba con un grupo de incondicionales que propagaban sobre ella los más variados
rumores: que si solía introducirse alfileres entre la uña y la carne, por penitencia; que si
el confesor la tenía por santa y sólo le pedía prudencia en sus mortificaciones: “la salud,
Balbina, la salud”; que si cuando era lactante no mamaba los viernes en honor de la
Pasión de Cristo...

—Lo único empíricamente probado es que todas huelen a cera —escandalizaba en el
Casino un jocoso volteriano. 

—¡Liberalote!, ¡liberalote!

—No, si serás masón —le reían la gracia fingiendo aturdimiento.

Tras la función salían los feligreses a los soportales donde disfrutaban con sus conversa-
ciones piadosas y bienintencionadas. Los íntimos se agrupaban en corrillos para ir juntos
a romper el obligado ayuno. Saturnino y su mujer, Cloti, confortado el espíritu, solían
optar por volverse al hogar para confortar el cuerpo, pero tampoco desdeñaban hacer
antes parada en casa amiga si se les sugería que podría haber convite: café con porras,
bizcochos de soletilla, mantecadas, chocolate, vasito de marrasquino. “Adiós, Balbina”.
“Hasta mañana, doña Cloti”.

IV
Pertenecía Estrella a una saga de mujeres hermosísimas. Su belleza no llamaba la aten-
ción sólo en La Barriada, sino en toda Gracilla, e incluso fuera de los límites de la
localidad. Era una belleza inusual e inesperada en una zona de mujeres que, a base de
sufrimiento, penurias, hambre, trabajo, sol abrasador y fríos insoportables, nacían ya con
una pesada herencia que les ajaba el rostro y marchitaba prematuramente la piel y la
mirada.

Pero en la familia de Estrella no era así. Piel con tersura de infancia, suavidad de melo-
cotón, blancura nívea que sólo, y levemente, se tostaba algo al tiempo de secarse los trigos.
Ojos con brillo de inocencia que no se apagaban en la madurez. Figura y porte descono-
cidos por quienes nunca salían de El Montejo si no era por cañadas de pastor,
acompañando en la trashumancia a sus ovejas, o con los pies por delante, para irse al otro
mundo. Y, naturalmente, alguna explicación tenían que encontrar los montejanos para
tan feliz —y envidiada— excepción. El apodo que desde siempre habían tenido los de la
familia daba cuenta de ello: los Bastardillos.

El Coto del Espinar ocupaba toda la zona norte de El Montejo. Rico en codornices, per-
dices, conejos y liebres, había sido lugar de recreo para el conde del Espinar desde que le
fuera concedido ese título nobiliario junto a la propiedad del Coto, mediante Real Cédula,
a la familia Medrano por su fiel colaboración en todas las locuras europeas de Felipe V.
Era una nobleza menor, pero muy bien relacionada y, en los últimos tiempos de la monar-
quía, situada en la corte madrileña muy cerca de la familia Real.

16



Como es fácil de adivinar, los montejanos atribuían la belleza de las Bastardillas a dife-
rentes deslices de los sucesivos condes, primos, parientes y cortesanos acompañantes
durante las aventuras cinegéticas que, además de esquilmar la población de potenciales
presas de pelo y pluma en el coto, sembraban de sangre nueva, y noble para más señas, los
vientres preñadizos de las elegidas.

Seguramente, nada de esto era cierto, la sobresaliente belleza de Estrella resultaba de un
feliz acierto de la genética, y el apodo familiar de los Bastardillos no era más que fruto
de la envidia montejana.

Era la de Estrella una casa de una sola planta, construida con adobes. Las paredes tenían
dos pequeñas ventanas, una en cada uno de los huecos de que constaba la casa, pero insu-
ficientes para iluminarla y, en el invierno, después de comer, tenían que encender el candil
para acompañar cualquier labor que demandara utilizar la vista con alguna precisión.

El suelo era de tierra, la tierra sobre la que se había levantado la casa, y se helaba en
invierno. Las dos mujeres pisaban sobre unas esteras de paja que Estrella trenzaba y tenía
que cambiar periódicamente, a medida que se desgastaban.

La puerta conducía directamente desde la calle a la estancia principal, una reducida pieza
que servía de cocina, comedor y sala de estar. A la derecha, el hogar en el que se encen-
día el fuego para cocinar y calentarse. La leña se colocaba en el suelo y sobre ella pendía
un puchero, suspendido del techo mediante una cadena. En las paredes, cerca del fuego,
colgaban los escasos útiles de cocina que poseían las dos pobres mujeres.

A la izquierda, un escaño de madera con una tabla abatible, a modo de mesa, que la
madre de Estrella había heredado de la suya y que ésta, a su vez, había recibido como
único legado de la generación precedente. Había sido construido a partir de leños roba-
dos en el Coto, propiedad —como todos los árboles de la comarca— de los sucesivos
condes del Espinar desde los tiempos de Felipe V. Ése era el origen de casi todos los mue-
bles y utensilios de madera que había en La Barriada. Nadie se atrevía a talar un árbol,
pero sí a arrancar pedazos de los tocones o a recoger troncos pequeños abandonados por
los hombres del conde cuando cargaban la madera para llevarla a la serrería.

Estrella recordaba vagamente cómo en el escaño se sentaban, en los buenos tiempos, su
padre, Efrén, y su tío Alberto, hermano de su madre, que tantas veces les acompañaba.
Allí comían mientras su madre les servía. Después comían ellas. También contaban his-
torias, por la noche, después de cenar —si había habido algo para cenar— mientras se
consumían las brasas del hogar. Muchas estaban dirigidas a Estrella y se referían a anéc-
dotas del pasado: cuando dos hombres habían muerto al derrumbarse sobre ellos un
muro que esteban levantando cerca de allí; el empuje de Balbino y Concha, parientes leja-
nos, de los Bastardillos, como ellos, capaces de construirse una casa de piedra, de las
pocas que había en La Barriada, acarreándolas una a una desde el río. Algunas eran muy
graciosas y todos acababan riéndose cada vez que salían a colación: cuando un toro había
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sorprendido al tío Alberto cogiendo higos en el soto y al huir se rasgó los pantalones, que
acabó perdiendo en la carrera, para, al final, entrar en el pueblo sólo con los calzones,
ante la hilaridad general, pero con los higos bien sujetos entre los brazos. “Estaría de ver
la escena”, solían decir entre risas. Muchas historias se situaban durante los años de ser-
vicio militar. Ninguno de los dos hombres había tenido un espíritu castrense de primer
orden y sus aventuras terminaban, indefectiblemente, en el calabozo, como aquella vez
que Efrén, harto de maniobras en aquel duro destino del norte de África, rellenó el cañón
de varias piezas de artillería con arena. Estuvo a punto de ser fusilado.

Cuando la muerte se los fue llevando, primero a su padre —ella tenía cinco años—, des-
pués a su tío, dejó de ser necesario comer por turno y madre e hija se sentaban solas
—solas, como hacían todo lo demás; solas, como soportaban la vida— a comer.

Ahora, con su madre cada vez más impedida y con menos ganas de vivir y de abandonar
el lecho, solía ser la única ocupante del banco, después de haber llevado algo —poca cosa,
su madre cada vez tenía, también, menos apetito— a la habitación contigua. Un hueco
en la pared comunicaba aquella estancia con otra, pequeña y oscura, separada de la pri-
mera por una cortina hecha de retazos: era el dormitorio que compartían las dos mujeres.
No tenían un armario porque no lo necesitaban: no había nada que guardar en él. Total,
cuatro cosas compradas al ropavejero y mil veces remendadas. El único mueble, una
cama —alta, muy alta para tratar de evitar la humedad que trepaba desde el suelo— de la
que se subía y bajaba con dificultad, construida en la misma época que el escaño.

Las dos mujeres dormían juntas. Así pretendían burlar el frío del invierno que se filtraba
por cualquier rendija, por la puerta mal escuadrada, por las ventanas sin cristales, sólo
condenadas con unas contraventanas de madera, llenas de resquicios, que oponían una
resistencia más bien testimonial a la helada. Estrella era consciente de que las carnes de
su madre, magras y desprotegidas, no eran ya capaces de mantenerla caliente y dormía,
por eso, muy pegada a ella, compartiendo el calor del que la chica, por su juventud, dis-
frutaba en abundancia. El colchón, relleno de paja, que se renovaba cada año, no
colaboraba mucho en la tarea, muy lejos de cumplirla con la misma eficiencia que los de
lana con los que Estrella soñaba en las noches más duras, cuando el agua atesorada por
las mujeres en la sala aneja a su dormitorio, se congelaba en el cubo con que tan dificul-
tosamente la traían desde el lejano alcorque comunal.

El techo resistía bien y no solía tener goteras más de tres o cuatro veces al año. Cuando
el agua vencía la resistencia de la techumbre, corrían a colocar por el suelo, bajo los gote-
rones, algunos vasos y platos de los escasos que poseían y que guardaban habitualmente
tapados con el paño sobre una piedra plana, cerca del hogar.

Hacía años, en esas ocasiones no tardaba en acudir algún vecino a preguntar si necesita-
ban ayuda, ofreciéndose a subir al tejado para poner coto a la osadía de la lluvia que, en
su descaro, así se atrevía a invadir la casa de aquellas mujeres, como las demás de La
Barriada, con la misma despreocupación con la que respetaba las casas principales de
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Gracilla, ajenas a los temporales. Pero, desde lo de Estrella con Saturnino, era raro que
les hablasen, más aún que se ofrecieran para algún servicio. La propia Estrella tenía que
subir al tejado o Saturnino mandaba a alguien que lo hiciera.

V
Gerardo Cantero había sido hombre impetuoso y aventurero que muy joven decidió bus-
car nuevos paisajes, nuevas tierras. Le pareció que los encontraría en medio de las selvas
tropicales de las Filipinas. Siempre contaba interesantes aventuras —al menos, a él se lo
parecían— de su paso por la Guardia de Colonias. Algunas veces aún sentía nostalgia del
uniforme azul con su sombrero de ala ancha, del fusil engrasado, a punto, de aquella sen-
sación de permanente peligro. Hasta de la insoportable humedad en la época de los
monzones. Alto y delgado, con su cuidado bigote, causaba impresión cuando paseaba
por Manila. “Las jóvenes se volvían para mirarme”, presumía socarrón.

Una de sus narraciones favoritas era aquélla, adornada con el transcurrir del tiempo, en
la que de milagro había salvado la vida cuando un hombre, que se ofreció para cruzarle
en su barca hasta la otra orilla del Pulangi, en la isla de Mindanao, resultó ser un ban-
dido que, confundiéndole con un comerciante, intentó matarle para hacerse con su bolsa
y arrojarle después al agua. No eran extraños por entonces aquellos robos brutales que
acababan en muerte y Gerardo Cantero tuvo que demostrar todo su temple para detener
con un brazo el primer golpe de machete —más grande cada vez que repetía la historia,
a punto de convertirse en epopeya— y golpear al asaltante con algo que cogió del fondo
de la embarcación.

Liberal, había confraternizado con algunos miembros de las logias masónicas que flore-
cieron en Filipinas en la próspera época de la década de los sesenta del siglo XIX. Volvió
a España tras una mala herida de bala en la cadera —cuando tuvo que hacer frente a la
insurrección del Arsenal de Cavite, en 1872— cuya consecuencia fue una moderada
cojera que le acompañó el resto de su vida. 

Esa leve invalidez le impidió ejercer un gran número de oficios para los que hubiera
tenido sobradas condiciones. Se casó con Elisa, sirviente en una casa respetable que con-
siguió introducirle como guarda en la finca de los señores. Allí nacieron primero Eladio
y luego Flora.

Crecieron ambos en las dependencias del servicio, sin comprender del todo cuál era su
sitio en aquella casa, en la que vivían, pero con estancias que les estaban vedadas; en la
que había niños con los que no podían jugar, a los que tenían que tratar de “señorito”, y
conformarse con algún juguete viejo que heredaban de ellos. Muy pronto la situación
empezó a ser sentida como humillación, sin que el “ca uno tiene su lugar” con el que su
madre respondía sus preguntas fuese suficiente. No es de extrañar que los sueños eman-
cipatorios llevasen a Eladio a pedir el ingreso en el Partido Socialista en cuanto se fundó
la agrupación de Gracilla.
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Su mayor afición era escuchar una radio de galena que él mismo se había construido con
piezas compradas a los buhoneros que cada año recalaban en la ciudad; después, mante-
nía con ellos largas sesiones de negociación y regateo cada vez que necesitaba un
recambio. Valses de Strauss, coplas y boleros, matizados siempre por el crujido hostil de
las interferencias, le servían de entretenimiento. Las noticias, corría a contarlas a sus com-
pañeros en la Casa del Pueblo. Se enorgullecía de ser portavoz de las nuevas. Así pasaba
los días el sexagenario Eladio, mientras cultivaba algunas hortalizas en diminutos arria-
tes clandestinos, a la vera de un camino o en las lindes entre dos fincas.

VI
José de Campos, a la sazón un anciano de setenta años, había sido tipógrafo. Trabajó toda
la vida, con gran arte y habilidad en su oficio, para la imprenta que editaba El Montejano,
el periódico de la comarca, donde le admiraban los aprendices que normalmente deja-
ban a su cargo con un doble motivo: que se formaran a su lado, pues era hombre paciente
y didáctico, que disfrutaba transmitiendo sus saberes; y que estuviera ocupado y entre-
tenido, para quitarle tiempo a sus aficiones y veleidades sindicalistas.

El principal accionista del diario era el conde del Espinar que quería un periódico a la
medida de sus luces: monárquico y reaccionario. Es fácil entender que José nunca hubiese
ascendido en tal ambiente hasta la altura que su buen hacer profesional podría haberle
deparado. Miembro de la Asociación General del Arte de Imprimir desde que empezó,
con trece años, a trabajar de aprendiz, tampoco había sido nunca represaliado, pues resul-
taba inofensivo desde su soledad en una época en que el virus socialista tardaría aún
décadas en arraigar en El Montejo. Sus actos subversivos no llegaban más allá de deslizar
alguna errata en los titulares que se referían a la familia real o a los políticos conserva-
dores. Su hijo Manolo recordará siempre su infancia con olor a tinta y la estampa de su
padre con manguitos negros.

María, su esposa, había tenido ya dos abortos y un bebé que murió a las pocas horas de
nacer. Los partos sin atención médica y las duras condiciones de vida habían debilitado
aún más a la que nunca fue demasiado fuerte. El último aliento de María coincidió con el
primero de Manuel. Nacía el hijo, moría la madre. “Caro pagamos los pobres las alegrías,
siempre con una pena aún mayor”, dijo José cuando las vecinas, parteras por necesidad,
le dieron, al tiempo que le ponían en brazos al pequeño, noticia de su viudedad.

Su hijo Manuel fue, desde entonces, una de las alegrías permanentes en su vida. En él
deseaba proyectar todo lo que no había sido. Quiso mandarlo siempre a la escuela, afi-
cionarlo a la lectura, darle todas las oportunidades que estuviesen en su mano. La
obsesión de José era hacer de él “el mejor hombre que sea posible formar”.

Juntó el padre una mediana biblioteca haciendo algunos trabajos esporádicos para una
casa editora de la capital, que le pagaba en libros. Así creció el joven Manuel —Manolo,
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para todos—: en penuria económica, pero en moderada riqueza cultural, desarrollando
sus talentos en aquel ambiente favorable, difícil de encontrar en otros hogares humildes
de El Montejo.

Manolo se hizo un hombre, un obrero. Se casó y tuvo una hija. Recibió de su padre la
noticia:

—Hijo mío, la historia se repite. Toma a tu hija. Con ella te doy la alegría y el dolor que
yo recibí el día que naciste tú. Tu mujer, nuestra querida Mercedes, ha muerto en el parto.
Esta vez, ni el médico ha podido evitarlo.

Al bebé le pusieron Natividad, aunque todos los nacimientos habían sido así de tristes en
la familia Campos, y los dos hombres se dispusieron a criarla solos, pero llenos de amor
y de ilusión. El abuelo José, ayudado en ocasiones por Flora y por otras vecinas, se hizo
cargo de los largos momentos en que el padre, trabajador y militante, —secretario gene-
ral de la Agrupación Socialista de Gracilla— no podía dedicarle. Flora le regaló una
sabanita en la que ella misma había bordado el nombre del bebé: Natividad.

VII
. El hogar de los Arnedo ,

Saturnino
Arriba. Sí, hombre, arriba ¡Ay! La espalda ésta. Cada vez me cuesta más levantarme de
la butaca. Si sólo tengo cuarenta y seis. Qué va a ser de mí cuando cumpla sesenta.
¿Dónde he puesto las gafas? No, éstas no. Ah, ahí. Revisar facturas, revisar facturas. Ahora
mismo me pongo. Hay que puntearlo todo. Ayer... Otro error... No sé para qué pago a un
contable. A una legión de contables. Lo que no hago yo, queda sin hacer. O se hace mal,
que es peor. Cuando yo falte, se desmorona todo. ¿Quién va a...? Bueno, para eso se tie-
nen hijos ¿no? Para eso se casa la gente ¿no? Para formar una familia y tener hijos ¿no?
Si me tengo que morir, que las fábricas pervivan... Para eso son los hijos. ¿A dónde iba
yo? ¡Ah!, abajo, a ver qué preparan. Tengo el estómago como siempre. Es un desastre.
¿Cuántos días hace que no cago? Como siempre. Como toda la vida. La comida entra,
entra, entra... Queda retenida, taponada. Es un sufrimiento. ¿Dónde se mete? Ojalá el
dinero fuese igual. Entrar, entrar, entrar, nunca salir. No estaría mal. No; pero para el
dinero, como si todos anduviesen con flojera. ¡Sin control! ¡Sale como si no tuviesen
esfínteres para retenerlo! ¿Eso que suena es Mozart? ¿Habrá puesto a Mozart a estas
horas? Es su gramófono. No sé cómo puede tener todo el día la música en su salón mien-
tras... ¿Cómo se concentra? Yo sería incapaz. Estos cuadros están torcidos. En qué estarás
pensando, Cloti. ¡En Mozart! Últimamente, la casa está manga por hombro. Si traigo a
alguien a casa pensará que Cloti no tiene cabeza... o que la tiene en otras cosas. Y para
eso es el matrimonio ¿no? Para tener un hogar en condiciones, un hogar respetable ¿no? 
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Nadie hace negocios contigo si no tienes un hogar respetable. Es hora de tener una con-
versación con ella. Hay algunos puntos que poner sobre las íes.

Cloti
Ah, Schubert. Qué delicado. Impulsa mi espíritu, lo eleva. Es belleza en estado puro.
Algunas, cuando les hablo de Schubert se quedan atontadas. Me sitúa, no sé, por encima.
Las que me entienden... ésas son las que merecen la pena. Las otras, pobrecitas, no saben
apreciar. Bueno, bastante tienen con ser como son. Ni Balbina, que a ésa la sacas del
Agnus Dei y no tiene conversación. ¡Le falta mundo! Elegancia, distinción..., sí, éstas sí...
Obdulia y cuatro más. Las otras... En fin, cuando una quiere expansionar su espíritu tiene
que saber de quién se rodea. ¡Ay, Satur! tendrás que ayudarme a hacer limpieza en nues-
tro círculo. Ramón Costa y Loli, por ejemplo. Tienen que comprenderlo. Nuestras miras
ya son otras. No pueden pretender... ¡Vaya! ¿Voy a sentarlos a la mesa con el del Banco...?
—ese que bizquea, ¿cómo se llama?, ¡ay!, no me acuerdo, cómo estoy— ¿Voy a sentarlos
juntos por mucho que Loli y yo hayamos ido al mismo colegio? ¡De qué hablarían! Son
de mundos distintos: al lado de los otros, unos sinsustancia. Hubo un tiempo que... Pero
tienen que comprender que las cosas cambian. Sí, cambian. Nuestras miras ya son otras.
Tengo que hablar seriamente con Saturnino. Si tanta fábrica y tanto Consejo de Admi-
nistración no valen para hacernos un lugar en Gracilla, no sé para qué valen. ¿Dónde está
el dedal? Ah, aquí. El dinero está bien, pero es vulgar. No justifica una vida. Sí, tengo que
hablar con él. Lo de la puesta de largo de la niña, ahí se verá todo. Ahí se verá todo:
durante años, nos medirán por eso. Seremos lo que logremos ese día. ¡Vaya!, una falta.
Estoy cansada de este bordado. Si no me apuro, dará a luz antes de que se lo termine. Ese
día nos juzgarán. Aún falta, pero... todo previsto, hay que tenerlo todo previsto. Los nom-
bres ¡y no sólo los que vengan! ¡también mirarán quién se queda fuera! Y tendrán que
ser muchos, poner alto el listón. ¡Sólo pensar que Ramón Costa y Loli pudieran preten-
der...! ¡Sería un desastre! No están a la altura de... Estoy viendo que me va a dar el vértigo.
Pues ella lo dijo claramente. ¿Las tijeras? Ya está, ahora sí. Pues ella lo dijo claramente:
“cuando celebremos la puesta de largo de Clotildita...” ¡Celebremos! ¡Dando por sentado
que ella…! ¿Qué le hace suponer… ? No creo yo haberle dado pie. Nuestras miras, nues-
tro círculo es otro. Ellos son el pasado. ¡Y bien que me duele desprenderme de ellos! Pero
la vida de sociedad tiene estas obligaciones y estas congojas y yo estoy sometida a sus ser-
vidumbres. Tienen que comprender... Bueno, basta por hoy. Todo al costurero. Voy abajo.

Flora
“Esta Clotilde no vive, deja que la vivan los demás. Sí, yo me entiendo. Apurada con el
qué dirán. Siempre igual. Cree que una se hace igual que los que se codean con ella. Pero
también puede hacerse peor. Ella copia todo lo malo, nunca lo bueno.
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En el fondo es una pobre mujer que no se valora a sí misma: deja que los demás la tasen,
la traigan y la lleven a su albur, con la tontería de si esto es de buen tono o no. Se preocupa
hasta ponerse enferma de si la mujer de ese petimetre la saluda o no; de si le hacen seña
desde el palco en el teatro; de si la sobrina del Medrano la nombró entre sus conocidas en
aquel café...

Y al tumbaollas de su marido no lo quiere, eso se nota, ¡cuánta amargura llevará dentro!
Sólo lo usa para que la sitúe en sociedad. Más alto, más alto, más arriba, ¡Jesús! si va a echar
a volar...”

Sobre la lumbre hervían varias cacerolas, ollas altas y pucheros. Almireces, alcuzas, mor-
teros y otros instrumentos se hallaban dispersos por doquier. Un delicioso olor a manteca
de vaca inundaba la estancia de las cocinas. Flora removía un guiso con la cuchara de boj.
Lo probaba, afinaba el sazonado y lo volvía a probar hasta que recibía, finalmente, su visto
bueno. No se fiaba de las otras doncellas, niñas sin experiencia que aún tenían mucho que
aprender antes de que se les pudiera confiar la responsabilidad de un almuerzo. Hierba-
buena, perejil, ajenjo, aromatizaban la cocina, colgados en haces.

El menú de hoy las había tenido atareadas toda la mañana: besugo a la francesa, que Flora
estaba adornando en una fuente para ser servido con su aderezo de hígado de lamprea;
ternera a la perigord —Saturnino evitaba el pescado siempre que podía—; patatas chate-
aubriand; flan de caldo y el postre que Flora elaboraría a continuación.

Ahora, sobre un mármol, tamizaba almendra molida a través de un cedazo. A Saturnino
le disgustaba, pero Clotilde exigía que en la repostería se usase almendra molida en lugar
de harina: le parecía más distinguido.

Desde su puesto de mando, Flora gobernaba toda la actividad con mano firme: “un cuar-
tillo de leche” y una de las niñas salía rápida hacia la enorme y repleta despensa, “corta un
platillo de jamón; no, deja, que lo estropearás, ya lo corto yo”, “¡un mortero! ¿dónde está
el mortero?”, “vete rehogando esas cebollas... ¡a fuego lento, niña!”.

Regulaba el tiro de la cocina; atizaba el fuego; revolvía los carbones —rojas brasas— con
un gancho de hierro; cerraba otra vez las puertas del Averno con la chapa redonda sobre
la que, sin mediar pausa, asentaba una tartera baja de asas en la que saltear la carne o hacer
unas sopas.

Los salmones de la cena se guardaban entre hielo picado; la jalea de grosella estaba en su
punto, sólo tenía que enfriarse; ¿quedaba curaçao? habría que pedir una botella a Gómez.
Patatas, nabos, zanahorias, cebollinos y coles, cestas de huevos, higos y peras en almíbar,
trufas y especias variadas copaban los estantes de la alacena. El único espacio libre era el
que se reservaba para almacenar la caza y que, después de una partida, podía albergar una
ristra de malvises emperdigonados o quedar repleto de codornices, de conejos, de patos.
Había sitio para un par de jabalíes, un corzo o incluso un venado, en el extraño caso de
que un ejemplar se pusiese a tiro de Saturnino. Atrás, había bodega de tintos buenos, vinos
de malvasía y, aunque no muchos, caldos franceses e italianos de renombre.
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Flora seguía en un frenético ir y venir: “niña, ¿serás capaz de subir esas claras a punto de
nieve?”. Y aquél era un día recogido: no había visitas en el salón, no había invitados a
comer, no se recibiría… Porque la pasión de Cloti era recibir. En esas ocasiones se trans-
formaba en generala de una tropa de sirvientes —armados con paños y plumeros, con el
escobón de deshollinar si se terciaba, o con cucharones de madera si estaban en la
cocina— que cumplía con disciplinada eficiencia sus órdenes, o eso hacía ver. Enfundada
en un guardapolvo gris —que era como su uniforme de campaña— andaba arriba y abajo
supervisando e inquiriendo; apresurándolos a todos. El punto del asado, el brillo de la
plata —ciertamente, plata nueva, sin la pátina de lo añejo, pero plata, al fin y al cabo—,
el polvo de los sillones, el pulido céreo de los suelos entarimados se convertía en objeto
de su ansiedad febril —"dos minutos más, Flora, luego apaga el horno”, “repasa el salon-
cito, el suelo está hecho un desastre”, “¡Ay, las cucharillas! ¡Qué horror! ¿Quieres que me
muera de vergüenza sacando esto a la mesa?” —y así transcurría toda la mañana, o el día
entero si el compromiso era para la noche.

Como quería tratar con Saturnino tema solemne, Cloti ordenó encender los candelabros
a pesar de que era mediodía. Hacía años que tenían luz eléctrica —y ese era un adelanto
que entusiasmaba a Saturnino— pero Cloti prefería la luz de los candelabros. Macizos y
relucientes, fueron una de sus primeras compras de casada. Los candelabros tenían estilo,
tenían clase, eran distinguidos. Los encendía la servidumbre, vela a vela, y, al concluir el
acontecimiento, ella misma pasaba con un apagador de plata para ahogar su llama, ope-
ración que se reservaba para evitar que los criados, con su descuido, manchasen de cera
los manteles. Aquellos ritos la transportaban a otros tiempos. A una imaginaria edad
dorada en que ella hubiese sido la señora de un ficticio castillo y su familia campase triun-
fante por los predios conquistados y sometidos a vasallaje. Fantasías. Pero alguna vez, al
visitar las fábricas y recibir incontables muestras de sumisión que le tributaban algunos
obsequiosos oficiales y directores —“doña Cloti esto, doña Cloti lo otro”—, se veía
encumbrada al alto estado que creía el suyo connatural. Esas noches, indefectiblemente,
se encendían todos los candelabros de la casa.

Una vez despachados los niños, pasaron los padres al comedor. Les servía una doncella
joven. La supervisaba Flora, disponiendo vigilante el ir y venir de platos, el entrar y salir
de fuentes. Cada cónyuge venía sumido en sus reflexiones, con esa disposición de ánimo
que desembocaba siempre en un simulacro de conversación —monólogos entrecruza-
dos— en que cada uno, sordo, lanzaba sobre los manteles sus pensamientos, que
acababan recogidos por la doncella junto con las migas de pan y los cubiertos sucios.

—Saturnino, mi rey.

—¡Mujer!

—Quiero hablarte de algo.
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—No veo forma de escapar...

—Es sobre la puesta de largo de Clotildita.

—Pero, ¿no faltan aún meses para eso? ¿no habíamos dicho que...?

—Sí, sí, pero yo estoy preocupada. Sabes que cuando estoy preocupada sufro de vértigo
y no duermo... Escucha. ¡Atiende, que te veo en la inopia! Creo que pecamos de bonda-
dosos. Abrimos la casa a cualquiera; a algunos, casi como de misericordia. Como a
Ramón Costa y Loli.

—¡Mujer! Tú en lo que tienes que fijarte es en tener un hogar respetable... Mis clientes,
mis socios... Tienes que recibir a sus señoras, hacerlas sentir como reinas, aunque sean
percheronas. Eso es lo importante... sembrar amistad y confidencia; en eso siempre se
encuentra ganancia.

—Sí, Satur, de misericordia. Sabes de sobra que no están a la altura... Y, claro, los favore-
cidos acaban creyéndose más de lo que son. Nadie admite que está fuera de lugar.
Saturnino: creo que tenemos que ser más selectivos. Uno se convierte en igual de aqué-
llos a los que recibe. Y no estoy dispuesta a degradar nuestra altura por hacerles caridades
a los Costa ni a nadie.

—Bueno... no sé si... Mira, ¡respetable!: yendo a la Misa diaria, como acostumbras, sin
retrasos ni distracciones que te hagan pasar por menos virtuosa de lo que conviene en
mi mujer. Hacernos dignos de confianza: ahí es todo —hablaba Saturnino torciendo la
cabeza para evitar el candelabro, que se interponía impidiéndole ver a su mujer.

—¡Caridades! De sobra sabes que tengo razón. No se hable más. A la puesta de largo no
vendrán segundones. Durante años nos medirán por el éxito de ese día. Me muero de
pensar que algo pudiera salir mal; nunca me recuperaría: mi crédito en sociedad queda-
ría arruinado.

—Lo que interesa es que todos sepan que éste es un hogar respetable, que somos gente de
fiar; la expansión de los negocios requiere de esos cimientos.

—Para empezar, hay que ir haciendo distancia con algunos. Quitándoles de la cabeza que
son nuestros iguales. No se puede recibir a cualquiera y salir indemne. Desde hoy, la
puerta sólo entornada; no de par en par como hasta ahora: que hay que ver a quién se
deja entrar y a quién no. Ya me entiendes. Y lo mismo para tus excursiones de caza.

—Partidas. Partidas de caza, no excursiones —respondió Saturnino como despertando.

—Lo mismo da. No me corrijas. Hora es de dar un salto, Saturnino. Tienes la mayor for-
tuna de El Montejo, aparte los condes, claro, y para algo nos ha de servir.

—Tú vigila a Flora y al resto de la servidumbre. Sus errores no pasarían inadvertidos y te
serían atribuidos a ti de inmediato. Eso sería demoledor. ¿Qué credibilidad tendría yo si
mi propia casa no se lleva con rigor? ¿Quién se fiará de mi criterio para los negocios?
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—¡Ay, Satur! ¡Rey mío, que alegría ver que estamos de acuerdo!

—¿De acuerdo? ¿En qué? ¿Qué me dices? —“no sé qué pasa cuando hablo con esta mujer
que nunca entiendo lo que me dice”.

VIII

En las tiendas del centro donde compraba Flora solían coincidir las criadas. Se formaba
entonces una algarabía de voces entremezcladas pidiendo ser atendidas, solicitando múl-
tiples pesos y medidas de los más variados productos, disputando con las demás por la
vez —“yo estaba antes, rica, hay que tener educación”, “¿y me lo dices tú? ¿dónde la guar-
das, escondida en el arcón?”, “pero, ¡será descarada la niña ésta!, ¡no me hagas cerrarte la
boca!”, “¿quién?, ¿tú?”—. Los dependientes ponían paz con paciencia y buen humor o,
según el día que tuvieran, se divertían sembrando más cizaña entre las sirvientas. Detrás,
las repletas estanterías, las cajas de fruta y los toneles de arenques ahumados, de sardi-
nas y de bacalao en salazón. Pese a todo, la relación entre ellas era excelente. Todas se
conocían y se juntaban con frecuencia la tarde en que libraban, en la cocina de alguna de
las casas en las que servían, para jugar a la lotería. Solían usar unas fichas redondas de
madera que llevaban los números grabados, introducidas en un saquito de tela del que
se iban extrayendo para cantar los números: “el treinta y tres, la edad de Cristo”, “el quince,
la niña bonita”, “el veintidós, los dos patitos”. Rara era la vez que alguna de ellas no apos-
tillase con una frase hecha.

Por las mañanas la vida de las criadas era un ir y venir frenético fuera y dentro de las
casas: al mercado a por verduras, fruta, carne o pescado; acompañando a la señora a ver
unas telas; al almacén que atendía Gómez a por cualquier capricho. Dentro de la casa
había que limpiar, abrillantar y pulir; que atender la cocina y el trajín de la sala de plan-
cha, siempre impregnada por el olor dulzón de la ropa almidonada; y, en fin, otros mil
recados, o la señora quejándose por cualquier cosa, de puro aburrimiento. ¡Y cuando
recibían! Flora pensó en Cloti, que se volvía loca, absolutamente insoportable en esas
ocasiones, cubierta con un ridículo guardapolvo gris...

IX

El río era lugar de vida. Sonoro, ruidoso. Fresco. Allí se compartían juegos y aventuras
cuando el sol apretaba. Un tronco se transformaba fácilmente en barco pirata. Una rama,
en cocodrilo. Neumáticos usados, ramas atadas, eran balsas con las que descendían los
críos, impulsados por la corriente, hasta la finca de Nicanor, donde el agua se remansaba.
Incluso un año, se usó como improvisada canoa la talla policromada de Santa Rita de
Casia, patrona de Gracilla, que el Armando, con sus once años, tomó prestada la noche
de la fiesta mayor. “Esto tiene que flotar canela fina”, se había dicho. Las beatas nunca se
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lo perdonaron. Durante el verano, muchas veces se juntaban los niños y remontaban su
curso hasta los altos para ver, escondidos entre peñas, a las nutrias retozar en la orilla.

El río era lugar de todos. Allí, pisando entre las matas de tomillo, jugaban juntos los de La
Barriada con los de la calle Mayor; los hijos de los jornaleros con los de sus dueños. Allí
fue donde Floro, un primo de Manolo, se tiró a sacar de la poza al segundo niño de Satur-
nino, que se cayó pescando y se dio un golpe en la cabeza. Después, comieron allí mismo
una trucha, cocinada sobre brasas, y decidieron no contar a nadie el incidente.

Los parias de La Barriada no solían bautizarse. La parroquia de Santa Rita no era terri-
torio amigo. Cruzar la calle Mayor ante la mirada hostil de sus moradores o las risas de
los niños que señalaban con el dedo, divertidos, sus andrajos, no era plato de gusto. Pero
todos, antes o después, pasaban por un rito pagano e iniciático, cuando comenzaban a
trabajar en los campos, en el que eran lanzados al río vestidos, al grito de “¡a bautizarlo!,
¡a bautizarlo!”. Esta inmersión litúrgica era oficiada por los gañanes más mayores con
risas y sellaba formalmente la incorporación de los pequeños a la clase obrera, que aca-
baba de producirse entre terrones, jaras y sudores. No solía faltar la gratuita caricia de un
rayo de sol que bendijese el júbilo y la vitalidad y la camaradería del momento. Bandadas
de torcaces alzaban el vuelo desde los árboles de la ribera: asustadas por el alboroto,
cesaba su zureo y sobrevolaban la ceremonia suspendidas en el aire.

X

Los nuevos ricos de El Montejo se relacionaban harto frecuentemente con los de fuera
de la comarca. Esos viajes a Madrid, las fiestas a las que se invitaba a la burguesía foránea,
la novísima costumbre del veraneo que comenzaban a adoptar algunos Montejanos, eran
algo más que un rasgo de esnobismo.

Aquel entrechocar de tazas y copas, aquel tintinear de porcelanas acariciadas con cucha-
rillas talladas por el platero, aquellos corrillos, aquellas risas eran, sobre todo, una huida
de la endogamia. Una huida de ellos mismos. Era el miedo, el pánico a ser como los otros
miserables, confinados por su incapacidad para viajar, para ir o venir, ligados por su
pobreza a la tierra y al señor desde hacía siglos, atrapados en el subsuelo de la jerarquía
social, que llevaban generaciones casándose entre ellos, haciendo degenerar su estirpe y
surgir, por el repetido matrimonio entre parientes, mozos y mozas con lo que, a ojos de
aquella burguesía, eran abominables malformaciones en el cuerpo y el espíritu. Con
mucha ironía, mirándola en un espejo deformante —de esos de las ferias, que todo lo
vuelven del revés— se asemejaba su situación a la de la realeza, también atrapada en su
condición y obligada, como los muertos de hambre de Gracilla, a emparentar conyugal-
mente con quienes ya eran sus parientes de sangre.
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XI
La cruz de Saturnino era su estómago. Sufría de estreñimiento crónico, con gran dificul-
tad para evacuar. Laxantes y remedios de todo tipo, caseros o traídos por Flora de la
botica, le acompañaban permanentemente. Desde pequeño ya pasaba semanas sin acu-
dir a la cita con el excusado y experimentaba un gran placer al retener las heces, en un
empeño por no deshacerse de algo que consideraba tan suyo, de algo que no deseaba
compartir con nadie, pese a las caras preocupadas de sus padres y del doctor que le sen-
taban en la letrina durante largos ratos, esperando que expeliese. A más insistencia de
ellos, más firmeza en él para no dar su brazo —o su recto— a torcer.

XII
Jacinto Fabero, industrial, terrateniente, presidente del Casino de Gracilla y prioste de la
Cofradía Mayor del Santo Sepulcro, era hombre católico, piadoso y cabal. Escrupuloso
enfermizo, amigo de confesiones generales, obsesivo en la meditación de los novísimos,
siempre dubitativo, siempre receloso de su salvación —“temo condenarme, don Serafín”,
era la cantinela diaria ante su director espiritual—. En misa, de primer banco; azote de
liberales; enemigo de innovaciones —tanto como su padre pudo ser acérrimo partida-
rio— tan antiguo, tan reaccionario, tan reñido con el progreso que rechazaba hasta el
sistema métrico decimal, “ese aborto parido por la Ilustración, el liberalismo y las logias”:
él continuaba usando leguas, arrobas y fanegas, lo que ocasionaba no pocos problemas a
su alrededor. Jacinto había escogido, consciente o inconscientemente, seguir el camino
de su madre: enmadrado hasta el extremo, destetado bien entrado ya en la adolescencia,
se convirtió en un meapilas, beatón y mojigato y prefirió rodearse de las estampas de san
Judas Tadeo y santa Gertrudis que coleccionaba su madre que de los cachivaches e inven-
ciones de su padre. Era también prototipo del hombre angustiado y torturado por sus
propias pasiones, que respondía al deseo desatado —pero nunca consumado— por la
insinuación de los pechos en la escotadura de una joven o al trasluz de una blusa, apre-
tando sobre su carne el cilicio, mortificante pero redentor, y corriendo al confesionario,
cargados los hombros con el peso recio de la culpa, insoportable como el sol agostizo de
mediodía sobre los hombros del segador.

Su mujer, Obdulia, causaba notable impresión en quienes la conocían, y no sólo por su
herencia y caudales: el moño, amenazador; los andares, excesivos; mirada, un tanto pun-
zante. El ornato, impetuoso; la conversación rotunda, fragorosa, colosal; el respirar
arrogante. Encopetada, narcisa, pagada de sí misma. El ingenio, muy menguado; sesera,
más bien baldía, en sempiterno barbecho. En opinar, sin embargo, frondosa y exuberante,
no conocía el rubor ni la medida. Tan observadora y despierta para lo de los demás como
ciega para lo suyo propio.
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Capítulo 2

I
La bulliciosa procesión de coches entró por la carretera de Madrid y atravesó Gracilla
hasta la calle Mayor. Bocinas, saludos, risas. Los perros, asustados, ladraban desde las
cunetas. Las madres sacaban apresuradamente de la calzada a sus niños.

La despreocupada comitiva se dirigía a la mansión de los Arnedo, con la misma ligereza
y frivolidad de siempre, cuando las jornadas de caza que organizaba Saturnino convoca-
ban, como campanas tañendo a misa, a sus amistades de la capital. Eran días de mucho
montar a caballo, de olor a pólvora, de sudor bajo el sol, de acechar a las presas y de comer
los sandwiches que ya se habían hecho famosos: “los sandwiches de Flora”, aunque nin-
guno de ellos hubiese conocido a Flora, que los preparaba por docenas en la cocina,
macerando el pan en leche, rebozándolos, friéndolos en mantequilla.

Después, al crepúsculo, llegaría el tiempo de esperar indolentes la hora de la cena, de
franquear unas postales o de hojear sin ganas el periódico, arrellanados en los butacones
de Saturnino. 

II
La fuerza embalsada durante el invierno en cada porción de materia, en cada célula ani-
mal y vegetal de la naturaleza dormida, reventaba y se desperezaba ahora en un bostezo
telúrico que daría lugar, unas semanas más tarde, a una efervescencia, a un bullir de vida
y actividad en brotes y yemas, en semillas que se hinchaban y se rompían germinando;
también en las madrigueras y en las charcas y en los aires, que cruzarían en su retorno
cigüeñas y golondrinas.

De momento, de las crestas montañosas se precipitaban las aguas del deshielo regando
la tierra montejana; alimentando su río, que por este tiempo, bajaba crecido, bravío, indó-
mito y aún se aceleraba en los rápidos, en las pequeñas cascadas donde sus aguas se
precipitaban y hundían unas en otras mezclándose, revolviéndose con furia de animal
herido y una espuma empujaba a la otra con encono, como compitiendo a vida o muerte
por ver cuál era la primera en alcanzar su destino.

Los suelos, todavía duros, se abrían bajo la reja del arado, disponiéndose a recibir la
simiente. Hacía frío. El viento racheado azotaba sin asomo de compasión y ni siquiera
bajo el sol —si es que éste vencía a las nubes densas y grises con las que tenía que dispu-
tar— se podía resistir largo rato sin esforzar el cuerpo con algún trabajo.

Todavía titilaban las estrellas sobre Gracilla cuando ya había empezado el día en los hoga-
res de los jornaleros, acostumbrados a madrugar. En marzo, ya no necesitaban, para
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lavarse, romper la capa de hielo que se formaba en el agua de la palangana apenas un mes
antes. Se mojaban las manos y la cara en un amago de higiene. Algunos podían usar un
tosco jabón para esta tarea, igual de tosco si lo hacían ellos que si lo compraban en el
almacén que regentaba Gómez, el tendero. Los niños corrían a encender la lumbre,
deseosos de ser los primeros en beneficiarse de su calor, y preparaban para todos una
achicoria cuyo aroma penetrante se extendía por toda la estancia y, si quedaba harina en
la despensa, unas gachas. Mientras tanto, los gallos invocaban el amanecer y la claridad
parecía atender a su llamada. Al poco tiempo, salían de sus casas hacia las tierras de labor.
Se iban juntando en los caminos, embarrados si había llovido.

Román era un hombretón enorme, capaz de arrastrar un arado o de cargar un saco de
remolacha en cada hombro. Como los demás jornaleros, vivía en la casita que él mismo
había construido en La Barriada en los años en que la necesidad de concentrar mano de
obra cerca de las fábricas y de sus tierras había llevado a Saturnino a ceder a tal efecto
unos terrenos baldíos de su propiedad, que se iban a transformar rápidamente en el
barrio obrero de Gracilla por antonomasia.

Román había sido casi de todo: era jornalero cuando había faena en el campo; tablajero
en las fiestas de los pueblos, construyendo las tarimas de madera; peón en la azucarera
durante la campaña: había que ganarse la vida. Matilde, su mujer, cosía sacos para la
harina y el azúcar en los meses de invierno. Así malvivían.

Con un pan en el morral y algo de cocido en una olla que cargaba Matilde, la mujer de
Román, salieron los cinco después de desayunar unas gachas de harina cocida con agua
y sal, como todos los días. Rosita, Román y Berta, sus hijos, completaban el grupo.

Rosita y Román ya eran adultos: trece y diez años tenían respectivamente. Por eso acom-
pañaban cada día a sus padres a los campos. Berta, con siete, todavía iba al colegio,
llevando consigo el único juguete que había en la casa: una muñeca de trapo con vestido
de saco y retales rojos por labios.

Rosita, como su madre años antes, se había hecho mujer entre los surcos, manchando la
tierra con la sangre de su primera regla.

—Es un buen presagio, hija mía —le dijo Matilde.

—La tierra que regamos con nuestra sangre debería ser nuestra. Y lo será —se juró ese día
Román con una rabia serena. Los jornaleros hablaban mucho de la reforma agraria. El
advenimiento de la República había excitado sus anhelos y el retraso en la llegada de los
cambios los tenía fuera de sí. Las organizaciones obreras habían prendido con fuerza
entre ellos y casi todos estaban afiliados a la UGT o al sindicato anarquista.

Iban llegando todos a los campos. Los capataces los dirigían a los distintos predios en los
que tendrían que trabajar. Como aquellas tierras pertenecían a Saturnino, tenían que lle-
var meticulosamente cuenta de todo: nombres, parcelas, semillas entregadas... Todo se
lo hacían luego llegar para que él lo revisara, lo releyese, lo puntease.
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Se señalaba la cantidad de semilla —un saco o dos— a cada grupo de una, dos o tres
familias. Román cogió del carro el que les correspondía y lo cargó al hombro. Luego lo
repartirían. La siembra se hacía “a golpes”, lanzando un puñado de semillas de cada vez.
Andaban los cuatro en líneas paralelas, siguiendo los surcos que días antes había dejado
el arado, como estelas espumosas y durables en un mar de barro. 

A mitad de la jornada, una pausa para comer. Se formaban círculos a medida que las
familias se agrupaban; los vecinos, los amigos, los que habían venido del mismo pueblo,
juntos. La comida se compartía. El padre solía cortar el pan. La olla en el medio. Todos
comían de ella, no había platos. Mayores —Román, Matilde— y niños —Rosita, el
pequeño Román— reponían fuerzas con avidez: todavía quedaban muchas horas antes
del ocaso, del reparto del jornal, de la vuelta a casa.

Los obreros de fuera no tenían casa a la que volver. Dormían en los soportales de la igle-
sia, o al raso, bajo los cerezos, acurrucados unos junto a otros para burlar al frío. Paco el
joven, el maestro, solía abrirles la escuela, sobre todo cuando el tiempo era malo, para
que durmieran en el suelo, pero ni aun así todos tenían cobijo.

Poco después de empezar la siembra, llegaba de pleno la primavera y todas las aves 
migratorias habían retornado ya para disfrutar de la benignidad del clima montejano 
en la estación más bella del año, cuando el aire tibio acariciaba y una multiplicidad 
de olores —a cerezos en flor, a tierra mojada, a heno, a violetas, a madera cortada; 
un poco más adelante, próximo ya el verano, a orégano y a romero—, apretados en 
cada golpe de brisa que henchía sus pulmones, llenaba de optimismo a todos durante el
laboreo en los campos.

También la remolacha que se esforzaba Román en sembrar sentía la llamada a la vida, y
brotaban las pequeñas plantas allí donde los golpes de semillas habían ido a caer. Era
tiempo entonces de desmatar o entresacar, dejando, con mucho cuidado, una sola planta
de cada grupo, para que creciera más fuerte y sana.

Fue un día, en esta labor, cuando Román empezó a odiar. Nunca había odiado, ni a su
suerte, ni a su vida, ni a su patrono, el terrateniente, el amo, Saturnino. Pero aquel día,
tras más de cinco horas en cuclillas, arrancando plantas, la pequeña Rosita no pudo más
y cayó, gritando. El dolor no la dejaba hablar, sólo gritaba. Sin fuerzas como estaba, casi
en ayunas, el esfuerzo fue demasiado y perdió el sentido. “¡Se nos muere!, ¡Se nos muere!”.
Unas mujeres trataban de consolar a la madre. El padre lloraba con unos enormes lagri-
mones, a medida de su propia envergadura. El miedo era natural: en la casa del pobre
—bien lo sabían ellos— es frecuente que, cuando entra la enfermedad, salga un cadáver.
Alguien avisó a Emilio, el médico, que acudió a caballo enseguida. “No pasa nada, no es
nada”, “Unos días de descanso y que coma bien”, “Se curará, se curará, no es nada”. El susto
dejó huella en Román. No volvió a ser el mismo. “¡Qué puta, la vida!, ¡Qué perra!”. Y se
juró morir si hacía falta para acabar con aquello, mientras abrazaba a su hija, ya cons-
ciente, apretándola mucho contra el pecho. A Manolo le confesó después que estaba
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dándole vueltas a mandarla como chica de servir a Madrid: “No quiero ver a la criatura
romperse en las tierras. Allí tendrá mejor vida”. “Tengo una prima en la ciudad que le
buscará una buena casa”. Y se tragaba las lágrimas para que nadie supiera que otra vez el
hombretón lloraba, ahora por pensar en separarse de ella.

Unas horas después, casi al final de la jornada, se acercó un grupo paseando a caballo por
el camino de Gracilla. Al frente, Saturnino, enseñaba los campos a los visitantes de
Madrid, que habían llegado para cazar.

—¿Cómo pueden resistirlo? —preguntó una joven al ver hombres, mujeres y niños dobla-
dos sobre el surco aclarando las matas de remolacha.

—Oh, ni lo sienten, están hechos de otra pasta. No son como nosotros.

Y siguieron su paseo, desenvolviendo algunos sandwiches. Mientras, iban ya los campe-
sinos parándose. Concluían los trabajos por aquel día. Deslomados, las espaldas rotas,
sudorosos; los músculos contraídos por el esfuerzo; dolorida hasta la última célula de sus
cuerpos; exhaustos, extenuados tras horas inclinados hacia la tierra que les alimentaba.
En silencio, pues ni fuerzas para hablar quedaban ya, se sentaban sobre los terrones,
secándose el rostro, estirándose. Algún gruñido, algún aullido, alguna queja. Un botijo
acerca el agua a los sedientos hombres, mujeres y niños mientras el sol comienza a aca-
riciar la línea del horizonte. Rosita se había ido unas horas antes por orden de Emilio,
que la acompañó a casa. A Román le iban a descontar, en el pago del jornal, el tiempo no
trabajado por la niña.

Las labores se sucedían a lo largo del año. Había que romper la tierra un par de veces para
dejar que el agua llegase libre a lo profundo. Había que escardar, arrancando las hierbas
que pudieran competir por la luz y el alimento con el dulce tesoro de Saturnino.

No estaba ya lejos la Navidad cuando una emoción especial, como un chisporroteo eléc-
trico, parecía extenderse por los campos. Muchos jornaleros llegaban entonces de fuera,
de Higueras y de otros pueblos cercanos. Los capataces salían a reclutar y contratar bra-
zos en las plazas de Gracilla o por La Barriada. Los niños que aún iban a la escuela, si
habían cumplido los ocho años, sabían que el curso estaba a punto de concluir para ellos.
Nadie quedaba al margen: llegaba la recolección.

La comarca entera se movilizaba. Los hombres aportarían los músculos recios y fibrosos
que pronto se iban a tensar hasta la extenuación por el esfuerzo de desgarrar la tierra con
sus palas de dos dientes para robarle la preciada raíz en jornadas que no concluían nunca.
Mujeres y niños de blancas y menudas manos esperarían cerca. La remolacha tenía que
ser primero limpiada y después, con un preciso corte que requería habilidad y pericia,
acababa la tarea librando a la raíz —en desagradecido gesto— de la inútil carga de las
hojas, ahora sin función alguna, después de haber sido vida para la planta, exponiéndose
inmóviles al sol para absorber, de la cascada de su luz, la energía que precisaban.
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Eran, de algún modo, jornadas alegres. Se cantaba. Se compartían la comida y el agua.
Una pera, jugosa y fresca. Media hogaza de pan. Vuelta a llenar el cántaro, preservado
del calor en un hoyo del suelo. Si no había una fuente cerca o un pozo —y esto no era
frecuente— las aguadoras se acercaban acarreando cubos, a veces en difícil equilibrio
sobre la cabeza. No faltaba el aldrán, cargado con bota y tinaja, como augur de buenos
presagios vendiendo vino por las tierras labrantías y las dehesas —“dos reales aquí, haga
el favor”—.

—Vinazo es éste que traigo. Resucita un muerto.

—¡Quiá! Algo de lluvia le habrá caído —provocaba uno.

—¡No empecemos, mozo, que acabamos mal!

Y se trabajaba. Duro. A última hora, se cantaba menos. El dolor en las manos, sobre todo
si no eran veteranas en estas labores, se hacía insoportable después de horas manipu-
lando remolachas, llenando carros que partían a su destino dejando profundas marcas
en el suelo, huellas de sus ruedas sobrecargadas.

La azucarera de Gracilla era impresionante. El más claro signo del poder y prosperidad
de los Arnedo estaba situado en las afueras, junto a las casas de La Barriada, donde resi-
dían la mayor parte de sus obreros. La rodeaba un grueso muro de ladrillo, casi excesivo,
pero así era Saturnino, que había mandado levantarlo antes que la propia fábrica: nece-
sitaba proteger lo suyo, sus posesiones, su tesoro, a sí mismo.

Ciertamente, daba gusto verla en plena acción. El camino que conducía hasta ella, de
polvo amarillento, como arenoso, se llenaba de carros y galeras cargados de remolacha.
Unos, remolcados por bueyes, mulas o borriquillos; otros empujados por seres humanos,
familias enteras, hombres, mujeres y niños.

Saturnino se sentaba a contemplar el espectáculo, ya en su despacho, tras la cristalera con
vistas al patio, ya —las más de las veces— en una loma cercana, apoyado en su coche
favorito, un doce cilindros de la Hispano-Suiza que había ido personalmente a recoger a
Barcelona. Desde aquella altura, esforzando la vista, conseguía distinguir a los guardas y
porteros recibiendo la mercancía y organizando el tráfico hacia las básculas donde los
pesadores hacían su trabajo con meticulosidad extrema, tal y como le gustaba a Satur-
nino, anotando cada entrada con todo detalle en los libros que el propietario repasaba
diariamente. Tras esa operación, los veía cruzar el patio hacia los almacenes que, a medida
que avanzaba la cosecha, iban llenándose con montones planos de raíces que pronto se
convertirían en azúcar.

Las disputas durante el pesaje no eran frecuentes, porque ahora la mayoría de esa remo-
lacha era de Saturnino, aunque también algún otro terrateniente de El Montejo dedicaba
parte de sus propiedades a ese cultivo. Ya su padre había empezado a cultivar campos de
remolacha cuando comprendió que la pérdida de las colonias y la consiguiente escasez
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de caña de azúcar iba a convertirlo en próspero negocio, apoyado por el proteccionismo
arancelario que sus agentes siempre defenderían en Madrid.

Antaño sí que había peleas con los pesadores, que los guardas de la azucarera reprimían de
inmediato. Ahora ya sólo quedaban unos pocos campesinos modestos que seguían resis-
tiéndose a deshacerse de su tierra y vendían la exigua cosecha que conseguían arrancarle
abonando con jirones de vida sus minúsculos predios. Tampoco había apenas aparceros,
de aquellos que, a cambio del uso de las tierras de labor, entregaban al propietario una
parte de la cosecha.

Las altas chimeneas dejaban escapar un humo blanco y liviano que formaba parte del pai-
saje de Gracilla desde que se abriera la azucarera y al que todos se habían acostumbrado.
Permanecía siempre colgando sobre la fábrica, incluso después de apagarse las calderas.

Dentro, los obreros, fijos y eventuales —contratados durante la campaña, en el invierno—,
se afanaban en silencio. Dos turnos de doce horas cada uno mantenían la fábrica en efer-
vescencia febril hasta que toda la cosecha había sido transformada. Los listeros se
encargaban de comprobar que todo el mundo estaba en su puesto, anotando presencias y
ausencias para remitir después los registros al despacho de Saturnino. Los capataces con-
trolaban a obreros y peones, mientras que torneros, ajustadores y caldereros trabajaban a
toda máquina cuando era preciso sustituir una pieza averiada o reparar un depósito, de
modo que la fábrica no detuviese su actividad. De hecho, nunca se había detenido, al
menos durante la temporada, que empezaba con el inicio de la cosecha, el mes anterior a
la Navidad, y muy raramente llegaba a febrero.

El interior de la fábrica era un laberinto apasionante de tuberías, calderas, hornos y arti-
lugios variados, expresión, para Saturnino, del genio humano. “Aquí, aquí y no en la Ópera
o en el Teatro Real se conoce hasta dónde ha llegado nuestra civilización. La sinfonía de
nuestro tiempo la componen el borbotear de las calderas y el estruendo de las prensas y
cortadoras”. Así solía Saturnino hablar a los visitantes, especialmente a los que venían de
la capital, a los que, sin excepción, hacía visitar la azucarera. Se sentía disgustado si, por
haber acabado la campaña, no podían ver el ingenio en plena acción y sólo había allí pilas
de sacos abarrotando los almacenes y algunos peones cargándolos en los camiones que
los conducirían hacia el mercado. Entonces tenía que llevar a sus invitados a la harinera,
pero no le satisfacía tanto, porque no la había edificado él mismo, sino su abuelo. A cam-
bio, podía enseñar la maquinaria para producir energía eléctrica que, aprovechando el
cauce y la presa del antiguo molino hidráulico, había hecho construir, electrificando Gra-
cilla y alrededores. Así se consolaba porque, después de su querida azucarera, nada había
más apasionante para Saturnino que la electricidad. La suya había sido la primera casa de
El Montejo en disfrutar de tal avance —antes que la de los Fabero, que seguían depen-
diendo de él para el suministro eléctrico— y ello le llenaba de orgullo.

La luz entraba a raudales en las alargadas naves. Enormes ventanales, coronados por arcos
apainelados, casi semicirculares, y partidos en decenas de pequeños ventanucos cuadra-
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dos, permitían el acceso de los rayos de sol durante casi todo el día. “¡Cómo recuerdan a
las vidrieras de una catedral!”, aseguraba Saturnino a los desconcertados visitantes, con
tanto énfasis como inexactitud.

Saturnino paseaba a menudo por el interior. Incluso de noche, a veces, abandonaba la
placidez de su casa, arrancaba su coche y se plantaba en la fábrica. Le saludaban los guar-
das en la puerta y penetraba en el sagrado recinto. Entonces, se quedaba contemplando
boquiabierto —como si las viese por primera vez— aquellas enormes calderas en que
hervía el zumo, concentrándose, separando el azúcar, que crecía en su interior en forma
de cristales; para él, diamantes gestándose en el seno de la Tierra. Veía los aparatos en
funcionamiento: difusores, cribas, filtros y prensas; veía el moderno instrumental: ter-
mómetros, manómetros; se asomaba por las aberturas redondas —como ojos de buey
cerrados con gruesos vidrios, que los ingenieros llamaban miradores— para ver el inte-
rior de las esferas metálicas en que se desarrollaba la cochura y el preciado jugo se iba
enriqueciendo.

Lavadores, cortadoras, bombas de vacío, centrífugas que separaban con su giro vertigi-
noso los últimos restos de jarabe de los cristales: todo ello saltaba ante sus pupilas con
vivos matices, con marcados rasgos. Como los canales de mampostería a través de los
cuales, empujada por el agua, llegaba la remolacha al inicio del proceso y que a Satur-
nino le parecían arterias, metafóricamente conectadas a su propio torrente sanguíneo,
que llevasen la vida y el sustento a un ser vivo. Todo aquello era suyo, era una prolonga-
ción de sí mismo. Era él mismo, de alguna manera. En ocasiones, contemplándolo se
sentía hasta sexualmente excitado, pero eso no lo había comentado nunca a nadie.

Pasaba, sin embargo, sin ver a los operarios que, durante largas, larguísimas horas, com-
probaban la buena marcha del proceso; saciaban la voracidad de las enormes calderas
abriendo y cerrando las llaves de paso en inacabable secuencia; extraían unas gotas de su
dulce contenido para atender a la correcta formación de los pequeños cristales de azú-
car, como abejas obreras que se afanasen en el cuidado de las crías dentro del panal. Los
trabajadores eran, a lo sumo, un elemento más del perfecto mecanismo de la fábrica, pero
que carecía del lustre de las piezas de fundición, de acero, de latón o de cobre que, ben-
decidas con el incienso del vapor, alimentadas con el sacramento de la electricidad,
oficiaban su liturgia perdurable, incesante, en el imaginario templo del progreso que, para
Saturnino, era su fábrica.

Cada válvula, cada tolva, cada motor tenía para él una historia: los viajes para adquirir-
las o para supervisar su manufactura; las discusiones con los técnicos o el regateo por el
precio antes de sellar el acuerdo final. Sin embargo, las personas sólo le hablaban de sin-
sabores, de resistencias, de negativas. Los peones, los aprendices y los oficiales le parecían
por igual desagradecidos, siempre insatisfechos en una actitud que Saturnino calificaba
con aplomo de mezquindad. “Cada uno es lo que es y tiene su lugar. ¿Qué quieren?
¿Quieren la fábrica? ¿Quieren quedarse con lo que yo he construido?”. Eran temas recu-
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rrentes en las conversaciones con los habituales del Casino; con el teniente coronel, con
el gobernador civil: “Mantener el orden social”, “¿Qué nos queda, si no?”, “Defender la
bendita paz frente a la agitación obrera”.

III
Corría el año de 1920 cuando el abuelo Fabero, el padre de Jacinto, con casi 78 años de
edad, en uno de sus viajes a Madrid, montó en el Metro. Era amigo de los avances, la inge-
niería y las nuevas obras públicas; partidario de la mecanización en los campos y las
fábricas; ardiente defensor de la electrificación, la higiene y la gimnasia. Pero nunca antes
había experimentado una iluminación como aquélla: el Metro le reveló “las posibilida-
des ilimitadas de la técnica”, según dijo. El trayecto entre Cuatro Caminos y Sol le decidió
a hacer un ferrocarril subterráneo también en Gracilla. Lo ridículo de esa decisión no
pesó nada en su ánimo, como tampoco le influyeron los consejos de los amigos o las crí-
ticas del resto. Ni que decir tiene que su avanzada edad, casi inverosímil en Gracilla,
servía más como acicate que como freno de estas aventuras y excentricidades.

Contrató una cuadrilla de mineros que comenzó de inmediato las excavaciones. Afortu-
nadamente, el abuelo Fabero era mudable y poco perseverante. Perdía gran parte de su
arrojo sin más que dejarle que se aburriera solo, sin llevarle la contraria. No fue este caso
la excepción. Pero en el tiempo que tardó en cansarse del proyecto y convencerse de que
Gracilla no necesitaba un Metro, habían hecho una poza enorme en las afueras del pue-
blo que nadie se molestó nunca en cubrir y era conocida universalmente como la poza
del abuelo Fabero.

IV
Un grupo de Izquierda Republicana se reunía en el café Oriental cada tarde. Allí hacían
tertulia. Jugaban al dominó, discutían de política y organizaban la actividad de su par-
tido. Uno era Emilio, el médico, un buen hombre que solía atender gratuitamente a los
obreros de la barriada y llegó a ser candidato a diputado por la provincia. Otro, Adolfo,
un ingeniero de cincuenta y tantos años, soltero vocacional, de potente vozarrón, que
vivía con su madre en un viejo y destartalado, pero acogedor, edificio en el centro de la
ciudad. Juerguista desde la mocedad, a veces desaparecía y pasaba fuera dos o tres días,
ora en las fiestas de un pueblo, ora en el barrio prohibido de la capital e incluso, una o
dos veces al año, en Madrid. Era aficionado a los toros y no se arredraba si tenía que par-
ticipar en una capea. También frecuentaba los teatros —no siempre los más
recomendables o de impoluta moralidad— y practicaba con no poca destreza y notable
afición la cata de los más variados mostos fermentados.

Se ganaba la vida dando clases en su casa a los chicos bien de Gracilla que preparaban el
ingreso en la Universidad o que se examinaban en ella por libre. Subían por la amplia
escalera y, desde la puerta, Adolfo les conducía hasta un saloncito adornado con profu-
sión de antiquísimos daguerrotipos en los que aparecían antepasados de los que él
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ignoraba hasta el nombre, pero cuyas vidas conocía de pe a pa doña Angustias, su madre.
Adolfo había ejercido su profesión por un breve periodo pero renunció pronto a ella, des-
engañado. Cuando alguien sacaba el tema, invariablemente contestaba: “me sentía
sirviendo para construir el futuro de gentes que debieron quedar sepultadas en el pasado”.

¿Qué más se podía decir de él? Hablamos de un librepensador sin ataduras, sin lealtades
de clase o gremio que aborrecía mortalmente lo que solía denominar “aborregamiento
ultramontano” tan extendido en el sofocante ambiente del Casino y siempre presente en
las homilías de don Serafín o en las conversaciones aquéllas sobre la esencia de España,
el genio de su ser y otras zarandajas que había soportado de los que él calificaba como
espíritus débiles, “influidos por las fantasías de Menéndez Pelayo —el hombre que a la
tolerancia llamaba castración— y otros constructores de mitos, fabuladores casticistas”. 

A lo largo de su vida había tenido que tratar a militares; unos, coloniales noventayo-
chescos que recordaban con regocijo sus andanzas en Cuba y Filipinas; otros, africanistas
acérrimos, de los tiempos de El Rif y el Gurugú. También a ensotanados clérigos de
calado bonete, dispuestos a asperjar —en lugar de con hisopo y agua bendita— con lla-
mas inextinguibles, condenaciones y novísimos las maltrechas conciencias del pueblo
que Dios les confiaba. Por último, las obligaciones laborales le habían hecho conocer a
toda una suerte de meapilas crecidos como políticos durante la Restauración, al amparo
del sistema de encasillamiento, por el que se aseguraban el escaño con el apoyo y la com-
plicidad del gobierno y los caciques locales. “Todo podredumbre, ranciedad, olor a
moho”, según Adolfo. Para él, sin duda, constituyó una refrescante novedad alternar en
ambientes republicanos e intimar con cuatro o cinco azañistas con los que pudo com-
partir visiones, ideas y proyectos.

Aunque los padres de sus alumnos le consideraban una influencia perniciosa, consen-
tían que tratase con sus hijos y le pagaban religiosamente porque no existía alternativa
en la comarca y porque, además, Adolfo era un profesor excepcional.

IV
El almacén, en el que se vendía de todo, estaba servido por Gómez, el tendero. Pocos
había en Gracilla tan serviles y sumisos. Por eso lo había escogido Saturnino para traba-
jar —era un decir— en el colmado, sacándolo de la harinera, cuando decidió abrir el
establecimiento. “El Ilustrado”, lo llamaban con sorna. Se debía el apodo a sus correctos
superlativos, tan fuera de lugar en Gómez como Santa Rita de Casia flotando en el río.
“Bonísimos melocotones a 20 céntimos”, “Hoy tengo un género pulquérrimo”, “Sí, claro,
éstos son los celebérrimos tomates del Pedrosillo”.

Era el colmado como un pródigo Cuerno de la Abundancia en manos de la diosa For-
tuna, alcazaba inagotable de sultán granadino —o, en los sueños infantiles, cueva de Alí
Babá— que contenía cuanto los gracillenses se atrevían a desear; incontable copia, inaca-
bable abasto.
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El almacén tenía dos puertas, como casi todo en Gracilla, que tenía dos caras. Por una
entraban los señores a comprar codornices, salmón ahumado, “marrón glacés”, anisete
de Burdeos o unos metros de organdí. Por la otra entraban los demás a comprar una
patata o un puñado de sal, una cucharada de achicoria o hasta de café, si había fiesta
grande en la casa ese día. Gómez servía con igual diligencia a unos y otros —mientras
los deslumbraba con sus superlativos— porque con todos hacía caja y era por ella, por la
caja, por la que iba a ser medido en el Juicio Final.

Era muy comentada la anécdota en la Gómez sufrió un duro revés a su pasión adjetiva-
dora. Al recibir a Saturnino y a su mujer en una de sus visitas al almacén, les mandó pasar,
con profunda reverencia.

—Adelante don Saturnino, ésta es su casa. Adelante, doña Clotilde, señora potísima de…

No pudo acabar la frase. Uno de los guardias que acompañaban a Saturnino entendió
mal el superlativo, se creyó en el deber de hacer algo y le sacudió de firme, haciéndole
rodar por el suelo, a los pies de quienes contemplaban el suceso, que en aquel momento
no hacían ningún esfuerzo por contener la risa.

—Pero desgraciado, ¿quieres que te mate a golpes? ¡Putísima lo será tu madre!

V
Muchos jornaleros, vecinos y conocidos de Estrella, se habían quedado sin aliento cuando
se hizo mujer, le crecieron los pechos y ensancharon las caderas: comenzó a relucir en
ella toda la sensual belleza de las Bastardillas.

Saturnino la vio un jueves en el mercado. Estaba vendiendo sus cestos. Quedó fascinado.

—Si tengo tanto así de hombre, mía ha de ser esa niña —se dijo.

El cortejo fue, por necesidad, muy limitado; así solía serlo entre un hombre casado y de
clase alta y una pobre mujer como Estrella. Limitado porque la distancia entre ambos no
permitía un acercamiento pausado, jalonado por las actividades propias del galanteo:
cenar fuera, función en el teatro, baile en el Casino, paseo por la calle Mayor. Estos
romances adúlteros imponían la necesidad de secreto y se desarrollaban, por ello, en pri-
vado, normalmente en los conocidos como “pisos de mantenidas”. Tantos eran que, si se
pusiesen juntos, no estarían lejos de alcanzar en Gracilla el rango de barrio.

Cuando Saturnino quería verse con Estrella no necesitaba más que enviarle un escueto
billete en un pequeño sobre de color hueso indicándole día y hora de la cita: ya sabía ella
a dónde tenía que acudir. Se encontraban siempre en un piso propiedad de Saturnino
situado en las afueras de Gracilla. Era una casa de vecindad, de cuatro plantas y amplio
portal.

Cada vez que subía por la enorme escalera, sentía la tentación de preguntarse si sería la
única o cuántas habría habido antes. Pero no se quejaba de su situación ni de lo que era.
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Las cotillas que pasaban el día vigilantes, derramando miradas desde los balcones, apun-
taban idas y venidas para salir después —correveidiles, murmuradoras, venenosas— a
criticar. “¿Has visto?, otra vez ha venido la barragana ésta”, “La querindonga de Satur-
nino”, “Aquí tenemos a la última de los Bastardillos. Sí, siguiendo la tradición, ya me
entiendes...”, “Y ¡qué ínfulas!, ¡qué aires se gasta, para ser una mantenida!”. El gusto se
multiplicaba cuando alguna notaba que Estrella había oído su maledicencia, dejada caer,
como si tal cosa, cuando pasaba bajo la ventana.

Al llegar, lo primero que hacía era coger la llave, guardada sobre el marco de la puerta.
Nunca había querido tener llave, pese a la insistencia de Saturnino: “no, no, mejor la cojo
y la dejo cada vez”. Casi siempre llegaba ella antes. Y casi siempre se iba después que él.
Solía despertarse sola, tiempo después de que Saturnino se hubiese marchado, en una
casa vacía y algo triste. Recordaba esos despertares como momentos cargados de nostal-
gia, o teñidos de culpa, o de simple soledad. No sabía muy bien cuál era la sensación, pero
no era agradable y no se le iba hasta que se distraía recorriendo las calles, hablando con
las dependientas; hasta que volvía a su barrio, hasta que le daba el sol y veía como el aire
agitaba las hojas de los olmos junto al almacén de Gómez, que no era de Gómez, sino de
Saturnino.

Cuando, al fin llegaba a casa, nunca su madre le preguntaba de dónde venía, ni se quejaba
si, por dormir sola, había pasado algo de frío. Esas mañanas, solían dedicarse, en medio
de un denso silencio, a colocar los alimentos, —el pan, el aceite y el azúcar; unos arenques
o un poco de cecina; fruta, verduras—. Saturnino saldaba su cuenta en el almacén y
Gómez era discreto, por la cuenta que le traía. La anciana nada reprocha, nada juzga y
nada dice. Pero cree ver en el corazón de su niña que todo lo que hace es por ella, vieja e
inútil; y está segura cuando la ve sonreír mientras pela, con sus manos jóvenes y tersas,
una manzana rojísima, se la parte y se la va dando, trozo a trozo.

Las ofertas de Saturnino para que Estrella se mudase a la cómoda casa que podía pro-
porcionarle eran frecuentes. Sin duda, todo eran ventajas. Ventajas que ella, al parecer,
no apreciaba, pues las insistentes invitaciones que él hacía eran siempre declinadas, con
buen talante, pero con firmeza. El argumentario de ambos se repetía cada vez, en un
duelo cordial entre el sentido común de Saturnino —“protegerte, cuidarte mejor; como-
didades, mi niña; saber de ti a cada instante”— y los sentimientos de ella, apegada al lugar
en que había vivido siempre, a la gente que consideraba suya; embargada por un cierto
sentido de pertenencia.

A veces, salían al campo, a los vastos despoblados lejos de Gracilla: cerca del Coto, en las
arboledas; o en los páramos, más allá de las tierras de labor. Esos días hacían comida cam-
pestre —cesta de mimbre, mantel, hogaza de pan fresco— sentados en el suelo, tal vez junto
a una encina, y conversaban largamente. Saturnino acostumbraba a contarle historias, que
ella escuchaba con los ojos muy abiertos. En una de esas ocasiones, pasaron cerca de la poza
del abuelo Fabero.
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—¿Nunca van a cerrar ese pozo? Hace horrible —dijo Estrella.

—¿Te he contado que yo intervine en ello? —preguntó Saturnino— El viejo Fabero me pidió
que le prestara tres ingenieros de la fábrica para hacer los cálculos. No me pude negar. Supuse
que si le llevaba la contraria tardaría más en cansarse del proyecto. Me nombró “Director
honorífico de laboreo y túneles del Metro de Gracilla”.

—Recuerdo la chaladura. Los niños íbamos a ver el hoyo a la salida del colegio. Yo tendría
unos ocho años.

—¿Tan pocos? Yo tendría veinti...

—¡Pasabas de los treinta! —rió Estrella a carcajadas.

—¿Estabas ya huérfana entonces? ¿Había fallecido tu padre? —inquirió él.

—¡Mi padre no falleció! ¡Lo asesinaron! —replicó Estrella, mudando el semblante. Y la magia
y el buen humor del momento se habían desvanecido.

A veces eran anécdotas, recuerdos de juventud de Saturnino:

“Se habló mucho de la boda de Alfonso XIII con Victoria Eugenia. Yo era un chaval; dieci-
siete años tenía. El terrible atentado ácrata. Toda la familia Medrano, con el padre del actual
conde a la cabeza, estuvo invitada. ¿Fue en mayo, no? ¿Qué hacías tú?”.

“El año de los calores, 1910, creo, yo acabé los estudios y mi padre me llevó a Madrid a ver
los toros; fue cuando triunfó en Las Ventas Pedrito Ayala “El Gallo”, ¿te acuerdas? Era de
aquí, de El Montejo”.

Y Estrella siempre contestaba riéndose:

—Pero tonto, ¿qué voy a acordarme si no había nacido?

En el piso, Saturnino guarda libros, mapas, revistas. Por matar el tiempo en las largas tar-
des de lluvia, los hojea y Estrella se sienta en su regazo. Él, entonces, disfruta explicándole
las historias que lee, le cuenta quiénes eran aquellos pueblos antiguos y cómo vivían —
“¿Antiguos de cuando tú eras niño?”. “No, Estrella, más, mucho más antiguos”—; cómo
era Gracilla antes de que ella naciera, apuntando con el dedo sobre un grabado antiguo
de la ciudad; el funcionamiento de las máquinas de sus fábricas, de las que muestra un
mazo de fotografías sobre las que él añade explicaciones que intenta hacer que ella com-
prenda. Estrella mira con los ojos grandes y le deja hablar, sonriente, protegida. Son sus
mejores momentos con Saturnino.

VI
Paco, el maestro, llegó a Gracilla un día soleado de otoño, concluidos sus estudios de peda-
gogía en la Universidad Central, para ejercer la profesión de maestro. Bajó, con su sonrisa
tímida y su mirada plácida, del moderno coche de línea que recorría la provincia y trató de
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absorber, en las primeras bocanadas de aire que aspiró al borde de la carretera, el espíritu de
aquella pequeña población en la que le tocó nacer al decidir su padre convertirla en lugar de
destierro permanente, pero de la que tanto tiempo llevaba alejado.

Por él, por su padre, había elegido volver a El Montejo, para sostenerle en los trances en que
—como decía Paco— “los humores melancólicos se apoderaban de su alma”, sumiéndole en
una profunda tristeza que le robaba la iniciativa, la fuerza y hasta las ganas de vivir.

Llegaba lleno de energía, como correspondía a su juventud, decidido a poner en práctica lo
aprendido en la Facultad, en la Residencia de Estudiantes, en el ejemplo de compañeros, pro-
fesores y amigos, la mayoría vinculados a la Institución Libre de Enseñanza. “Habrá
dificultades”, “la oposición no será pequeña”, le habían advertido.

Como el padre de Paco también se llamaba Francisco, la gente, para distinguirlos, empezó a
llamarlos Paco el joven y Paco el viejo. Realmente, casi nadie se atrevía a llamar Paco al afa-
ble anciano cuando estaba delante: a él siempre le decían don Francisco, con gran deferencia.

Tantos años de ausencia de Gracilla, le habían convertido en un desconocido, en un forastero.
Pero pronto comenzó a atar lazos de afecto. Conoció al padre de Manolo, muy amigo del
suyo merced a su común afición bibliófila y compartía con ellos a diario café y tertulia. Escu-
chaba divertido sus relatos cada tarde —“historias de viejos” las llamaba él, burlón—. Como
aquél de cuando juntos celebraron la llegada de la República —“¿La segunda, la primera o
la República romana, antes de Cristo?”, preguntaba entonces Paco. “Niño, respeto a las canas”,
le respondían—. Aquel 14 de abril revolucionaron la tasca mientras bebían una especie de
coñac que se vendía allí —lo más afrancesado que pudieron encontrar— hasta que se caye-
ron al suelo en pleno canto de La Marsellesa.

A cambio, Paco el joven bromeaba sobre su destino en Gracilla:

—¿Sabes qué oí un día decir a Giner? “Que a la escuela rural vayan los mejores maestros y
se les pague más alta retribución que a los demás” —citaba, engolando la voz para imitar al
patriarca.

—Lo de los mejores maestros, viéndote a ti, no es en serio —replicaba uno, guasón.

—Y lo de cobrar, es en broma —contestaba él. Y el corro de contertulios cerraba la conver-
sación con una carcajada.

No tardó Manolo en sumarse a las reuniones e intimó con Paco, quien tampoco demoró
su ingreso en el PSOE y empezó a frecuentar la Casa del Pueblo. Allí, asumió como pro-
pia la tarea de organizar las lecturas. Se leían en voz alta los periódicos, tarea nada fácil
porque los compañeros, especialmente los de más edad, se excitaban con las noticias,
interrumpían, se exaltaban, las discutían: escribían en el aire, a voz en grito, sus propios
artículos de opinión. Otras veces se leían libros, como el Germinal de Zola que, en agudo
contraste, dejaba mudos a los oyentes, esperando expectantes la siguiente frase. En fechas
señaladas, se sacaban de su reposo las cartas de Pablo Iglesias, enviadas a los fundadores
de la Agrupación de Gracilla, que eran leídas con religiosa reverencia. También enseñaba
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a leer a un grupo de aquellos hombres recios, obreros curtidos en el trabajo y en la lucha,
que balbuceaban como niños silabeando sus primeras palabras.

Paco el viejo había llegado a Gracilla después de la represión de 1875, desencadenada por
el Decreto censor de textos y programas que sacudió todo el mundo de la educación en
España. Despojado de su flamante cátedra, conseguida a unos precoces 28 años, fue pri-
mero encarcelado en el gaditano Castillo de Santa Catalina y después deportado de la
capital “a Gracilla, lejos de todo” cuando era sólo un joven catedrático en la Universidad
Central, recién instalado en Madrid, lleno de ideales, comprometido con las reformas
que apuntaba la Primera República bajo la batuta de Salmerón. El fin de aquel promete-
dor experimento, la vuelta de la monarquía y de Cánovas marcó el inicio de las
persecuciones a los disidentes.

Con un rictus mezcla de dolor y de desprecio, contaba como Orovio había dictado aquel
Decreto sobre libros de texto y programas, prohibiendo cualquier enseñanza que aten-
tase contra la doctrina católica y la monarquía. Tuvo que ver entonces cómo sus maestros,
hombres a los que quería y admiraba —“¡los que te han educado a ti, haragán!”, se inte-
rrumpía señalando a su hijo— eran despojados de sus cargos y cátedras al negarse a
aceptar tal atropello. Y Paco el viejo con ellos. El ministro de la Gobernación ordenó la
detención de algunos y la deportación de otros.

Días después, mientras estaba en su casa, reunido con unos amigos de la Universidad,  
se presentaron allí unos agentes del gobernador de la provincia. Paco estaba débil de salud
por aquel entonces. Se le había diagnosticado de pleuresía, resultado quizás de una afec-
ción catarral mal curada. Con muy malos modos requirieron les acompañase. Al
advertirles de su situación, le contestaron que eso no era asunto suyo, que tenían sus órde-
nes e iban a cumplirlas. 

Les rogó que le permitiesen mandar recado a su hermano, para despedirse de él, pero le
negaron tal pretensión. Que esperasen a que, por medio de alguno de los presentes, reci-
biera instrucciones del médico, para prevenir un posible agravamiento de su dolencia.
No lo consintieron. Al menos, que le acompañase alguno de sus amigos, pues no tenía
fuerza para cargar con el equipaje. Tampoco eso fue posible, tuvo que partir con lo puesto.

De este modo solía narrar Paco el viejo, mientras limpiaba sus lentes con un pañuelo, el
inicio de su odisea, y todos escuchaban pensando cómo era posible que nadie cometiese
un atropello así contra un hombre bueno e inofensivo como don Francisco. Para ani-
marle, alguien decía entonces: “¡Pero así nos encontró a nosotros, no hay mal que por
bien no venga!” y Paco el viejo sonreía asintiendo con la cabeza.

Aunque su encierro en el castillo de Santa Catalina duró apenas unos días, a los que siguió
el alejamiento forzoso en El Montejo, nunca se recuperó de aquellas humillaciones y no
volvió a ejercer públicamente la enseñanza. Y ello pese a que el 3 de marzo de 1881, el
nuevo ministro de Fomento con Sagasta, José Luis Albareda, reponía en sus cátedras a
los represaliados por el antiguo, el marqués de Orovio. “Perdí la fe en el sistema y, aunque
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Sagasta me lo pidió personalmente en una carta, no acepté la restitución”. En realidad,
pasó por una profunda depresión que le impidió siquiera pensar en el regreso. Eran los
“humores melancólicos” que atenazaban su alma. Se hizo librero y se casó siendo ya bas-
tante mayor, pensando así burlar a la soledad, hermana de la tristeza.

La primera vez que Paco entró en la Escuela sintió una cierta desazón. Salvo un dimi-
nuto zaguán a la entrada, con unas perchas para que, quien lo tenía, dejase su abrigo,
constaba de una sola aula de regulares dimensiones. La construcción aparentaba ser
sólida y el tejado se presumía resistente. Los ventanucos, demasiado pequeños. De cale-
facción no había rastro. El interior era el de una clase tradicional, con alto estrado para
el maestro, un par de armarios algo desvencijados y pupitres de madera. “Habrá que hacer
algunos cambios”, se dijo.

Y llegó el día en que había de iniciarse el curso escolar. Acudían los niños, que entraban
y se iban sentando en los pupitres. Se miraban unos a otros haciéndose señas. Miraban a
Paco y volvían a mirarse entre ellos, cuchicheando. “¿Qué tramarán?”.

—Hola. Me llamo Francisco y soy el nuevo maestro.

—Usted no puede ser el maestro: lleva pantalones —se apresuró a observar uno de los
veteranos.

“Así que era eso”, pensó sonriendo.

—Sí, yo soy el maestro. Algunas cosas han cambiado y veréis otras muchas cambiar.
Ahora los maestros llevan pantalones, como yo, no hábitos religiosos.

Los niños tenían los ojos muy abiertos.

—A todo esto... ¿dónde están las niñas?

—Las niñas no vienen al colegio —respondió el mismo veterano.

—¿Quién dice eso?

—Lo decía el otro maestro, el de los faldones. Porque hay una sola aula.

—Pues mejor. Así no hay disculpa para separaros. ¡Corred todos! ¡Id a buscar a vuestras
hermanas!

Salieron como exhalaciones. Trajeron a las niñas. Venían nerviosos ellos y ellas, dando
brincos y cantando por el camino de la escuela. Quince niños y nueve niñas formaban la
promoción de aquel año. En cuanto hubieron entrado, les propuso ayudarle a hacer un
trabajo. Entre todos formaron un círculo con las mesas, incluyendo la del maestro. Con
las maderas del venerable estrado hicieron astillas. Las guardaron para el invierno. 
Su destino sería ser quemadas en una vieja estufa de fundición que pensaba traer de 
algún sitio.
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Paco adquirió la costumbre de preparar las lecciones en su mesa, en la misma aula en que
impartía su docencia. Solía quedarse hasta tarde. No olvidaba la enseñanza de Giner: “Los
maestros tienen que trabajar, no sólo en clase, sino en la preparación de las lecciones
mucho más de lo que de ordinario se exige”. Y en ello estaba un día, poco después de
empezar el curso, cuando entró en la Escuela don Serafín hecho un basilisco. Sotana,
bonete y manteo. Crucifijo al pecho. El rostro, semejante a la grana: azufre y fuego del
cielo a punto de descargar. “Llegó el Dies Irae”, se dijo Paco.

—¿Qué se cree que está haciendo al juntar niños y niñas en impúdica convivencia? —
gritó el clérigo.

—Cumplir la Constitución de la República —repuso él.

—¡Una vergüenza!

—No lo creo así.

—¡Una ignominia, una indecencia y una abominación!

—¿Qué fundamento hay para sus afirmaciones? —se exaltó también Paco— ¡No hay jus-
tificación para prohibir en el aula la misma convivencia que uno y otro sexo viven en la
familia o en la propia sociedad! ¡Sin duda, así haremos mejores hombres y mujeres! 

—¡Paparruchas!

—¡Hechos ciertos!

—¡Para usted, que es un hereje!

—¡Para toda mente racional!

El cura se dio media vuelta y salió por donde había entrado rogando a Dios que enviase
a Gracilla su Ángel Exterminador.

Niños y niñas acudirían, pues, juntos a clase. Siete ángeles con sus siete trompetas anun-
ciaron el Apocalipsis desde las altas nubes del cielo montejano. Atronó desde el púlpito
la voz de don Serafín: “Obscena cohabitación, ejemplo del cenagal al que nos arrastran los
enemigos de Dios y de la Iglesia y precursora de otras degradaciones morales aún peores,
preconizadas por un gusano de Ateneo de sesera liberal”. “La coeducación es antimoral,
antihigiénica y antinatura”. “Os convoco y animo, católicos todos, a luchar por la fe con-
tra las novedades impuestas por la Demagogia frente las sagradas enseñanzas de la recta
doctrina, que sólo buscan inficionar y corromper a la infancia, lejos del propósito de edu-
car, que falsariamente proclaman”.

Los dedos se le crispaban a Balbina entre las cuentas del Rosario oyendo relatar las abe-
rraciones que masones y socialistas cometían en la Escuela de la República. Soñaba desde
su reclinatorio, tocada con el negro velo, epopeyas de desagravio, Cruzadas imposibles
para rescatar Jerusalenes profanadas por los infieles. Apóstola, abanderada, confesora,
protomártir de su propia causa, Balbina iba de corro en corro, de tertulia en tertulia, de
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salón en salón repitiendo la consigna como un papagayo beatón: “antimoral, antihigiénica
y antinatura; antimoral, antihigiénica y antinatura...”, “gusano de Ateneo de sesera libe-
ral...”

A Saturnino, Jacinto y los demás les importaba la moral, pero les preocupaba mucho más
“el perjuicio que podía causar la educación a una masa no preparada” y, especialmente,
“los efectos conjuntos del sufragio universal y una media instrucción mal entendida,
sobre personas que no tenían capacidad de asimilar ni uno ni otra”, como proclamaban
solemnes, amargándose quejicosos en sus conciliábulos.

Completamente ajenos a la turbación que causaban en lo más sublime de la sociedad gra-
cillense, niños y niñas avanzaban en su instrucción de la mano de su maestro. Ceños
fruncidos hablaban de la concentración que la labor requería, ojos y oídos muy abiertos;
trabajo, esfuerzo. A primera hora, aquellos pequeños ciudadanos, que apenas levantaban
cinco palmos del suelo, solían recitar pasajes de la Constitución que habían memorizado:
“La bandera de la República española es roja, amarilla y morada”. “España renuncia a la
guerra como instrumento de política nacional”. “El Estado español acatará las normas
universales del Derecho internacional”.

También había que aprender matemáticas. Las cuentas, las ordenadas filas de números,
se anotaban, pulcras, con el pizarrín —una especie de punzón— sobre la pizarra de pie-
dra, a veces enmarcada en madera. Palimpsesto, ciencia efímera destinada a sucumbir
bajo el trapo que pronto volvería a pulir la superficie para un nuevo uso. Sólo los mayo-
res tenían acceso al papel, la tinta y la plumilla. Una especie de rito iniciático, que
convertía a los escolares en veteranos, se producía cuando recibían de manos del maes-
tro los instrumentos de escritura. Los miraban fascinados y se sorprendían viéndose a sí
mismos emborronar cuartillas con torpes trazos que pretendían ser caligráficos. No
importaba: el paso se había dado. Quienes usaban plumilla habían entrado en una nueva
edad, abandonando la infancia primera. Había que verlos, acólitos impecables portando
las ofrendas, yendo al botellón de tinta con el tintero en la mano para rellenarlo.

Tal y como le habían enseñado, Paco era enemigo de separar la teoría y la práctica, la des-
cripción y la observación: si en clase exponía, concienzudo, los estados de la materia, no
dejaba transcurrir mucho tiempo antes de poner a los niños en situación de experimen-
tarlos por sí mismos. Los paseos invernales eran ocasión propicia para disfrutar dejando
que la naturaleza hablase, que expusiese sus propias lecciones. El agua era vapor en las
nubes grises que les envolvían y en el vaho cálido de su respiración; era líquida en los
arroyos de escorrentía, que rompían los prados en mosaicos de mil piezas; era sólida en
los hielos del camino y en los carámbanos que colgaban por doquier. El frío, sin embargo,
no hacía falta explicarlo: lo conocían bien, lo sentían por dentro y por fuera, en el cuerpo
apenas abrigado, en los pies mal calzados. No era raro que en aquellas excursiones Paco
acabase cediendo su chaqueta a la hermana de Senén o su bufanda al pequeño Marcelo.
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En otras ocasiones, con una vela y un vaso invertido, les mostraba cómo la llama con-
sume el oxígeno y se extingue cuando éste se acaba; les proponía la fabricación de un
electroimán o les instruía en los misterios del telégrafo.

Las salidas a los alrededores de Gracilla eran frecuentes cuando llegaba la primavera y,
con ella, el buen tiempo. Iban al soto, junto al puente que llamaban de San Martín, a dibu-
jar paisajes. Allí pasaban la mañana o la tarde los aprendices de artista usando lápices y
pinceles, copiando árboles y montes, el río y el puente. También estudiaban las flores y
plantas que veían agrandadas, con gran sorpresa, tras la gruesa lente de una lupa que el
maestro sacaba del bolso del pantalón. Por la zona, después de merendar, recogían hojas
con las que confeccionar un herbario. Llegados al aula las prensaban entre recortes de
papel secante, colocadas bajo una pila de libros.

Cierto día, comenzaron a sucederse quejas de todos los alumnos. Al parecer, la tinta no
escribía correctamente, emborronando el papel.

—La tinta se corre toda, no se puede escribir.

—¡La mía también, profesor!

—¡Y la mía!

Varias averiguaciones, pruebas y ensayos.

—¿Alguien tiene alguna explicación? ¿Senén?

Senén mudo. Paco intuyó que otra vía de investigación sería más fructífera.

—Juanín, ¿sabes tú algo?

—No, profesor, nada —colorado.

—¿Por qué me da la impresión de que no dices la verdad, Juan?

Juan mirando al suelo. Rojo, casi escarlata, a punto de ceder a la presión del interrogato-
rio.

—¿Juan? —Paco elevó el tono.

Y Juan explotó, con lágrimas:

—¡Fue Senén! ¡Yo no hice nada! ¡Fue Senén, que se meó en el botellón de la tinta!

No era difícil calcular que casi la mitad de la energía de Paco se empleaba en controlar y
civilizar a este Senén, un trasto rubio de pelo alborotado, con una creatividad desbor-
dante para la travesura y capaz de sembrar el caos por donde pasaba. Sin embargo, su
imaginación, su curiosidad y su talento le hacían merecedor de un cariño especial por
parte de Paco, que esperaba encontrar para él, finalmente, un campo provechoso en el
que aplicar sus capacidades de forma constructiva. Pero el presente era conflictivo:
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—¿Dónde está Senén?

—Está malo, profesor, ayer comió un saco de castañas crudas y casi revienta. Estuvo 
gomitando toda la noche —explicó su hermana.

—Vomitando.

—Sí, sí, gomitando. Toda la noche.

En otra ocasión:

—No va a venir hoy, cayó del tejao de casa escapando porque estaba castigao.

Otra batalla cotidiana la mantenía con los padres de los chiquillos. A Paco le gustaba ir
a sus casas, compartir un rato de charla, hablar de sus pequeños discípulos. Pero, final-
mente, tenía que detenerse en el tema del absentismo. Los principales enemigos de la
Escuela no eran, aunque lo intentasen, don Serafín o Balbina, sino el trabajo infantil, que
mermaba la escolarización de los niños. En cuanto la intensidad de las faenas agrícolas
permitía multiplicar la muchedumbre de obreros que llenaban los campos, la escuela se
vaciaba de niños y niñas mayores de ocho años: para el trabajo ya eran adultos. Los
padres, aunque comprendían, no podían prescindir de los jornales: “hay que comer, señor
maestro, lo primero es comer”; “pero Paco, si no tenemos un cacho de pan que llevarnos
a la boca, ¿qué va a estudiar la niña?”. Nunca encontró solución, ni respuesta convincente
a estos argumentos.

VII
En Gracilla, el tema de conversación preferido de unos eran los otros, y viceversa. Todos
eran dados a criticar. También Cloti, que no hallaba reparos en su fe ni contradicción en
la moral para dejar de hacerlo. Un nuevo vestido, un desliz en la vida social, un pariente
torpe o, como era el caso ahora, una nueva criada en casa de su mejor amiga, eran oca-
siones propicias para la maledicencia.

—Y ha metido en casa a trabajar a ésa. Su marido se la come con los ojos. El otro día,
cuando estuvimos de visita, no separaba la mirada de sus pechos.

—Pero Cloti…

—No me interrumpas. Obdulia es medio tonta. El sinvergüenza de Jacinto es quien la
convenció.

—Cloti, que es mi amigo..

—No me interrumpas. Ese lúbrico quiere sentar una mantenida a su propia mesa. Y la
muerta de hambre, claro, le hace el juego. Cómo va a rechazarle. De vivir en un cobertizo
a tener habitación y comida caliente. ¡Y en casa de los Fabero, nada menos! Y total, para
lo que hace. Seguro que por hacendosa no la han contratado, no. Pero bien mirado, ¿para
qué iba a querer Jacinto una criada hacendosa? Le basta que tenga buenas carnes.
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—No digas esas cosas, Cloti…

—No me interrumpas. Y la Obdulia se deja convencer. ¡Qué calamidad de mujer! Tenía
yo que abrirle los ojos a esa pasmada. ¡Delante de sus narices! ¡En su propia casa!

VIII
Las fiestas en el Casino, que con tanto orgullo presidía Jacinto Fabero, constituían el cúl-
men de la vida social Montejana. Una pequeña orquesta tocaba para la élite que bailaba
en el interior. Mientras tanto, el resto del pueblo se quedaba fuera, agrupándose junto a
las ventanas abiertas en las noches de verano y bailaban en la acera y en la plaza.

Gómez, el tendero, era la única pieza discordante en aquel desfilar de prohombres. Se
colaba en las fiestas, considerándose invitado, y nadie se molestaba en echarle. Mendi-
gaba aquí y allá retazos de conversación, atisbos de saludo que rara vez conseguía, ni
siquiera de las mujeres, habituales todas de su establecimiento, acostumbradas a pedirle
consejo igual sobre lorzas y guadamecíes que sobre especias exóticas.

Se afanaba el pollo en ser reconocido y, cuando creía haber cruzado una mirada con
alguien, interrumpía su solitario deambular, sonreía y gesticulaba, alzaba la copa, si tenía
una en las manos, saludando impertérrito ante la glacial impasibilidad con que se le igno-
raba.

Diálogos verdaderos sólo conseguía entablarlos con los forasteros, para quienes era un
perfecto desconocido. Y, siempre, con el nombre de Saturnino por delante: “como dice
Saturnino...”, “el otro día, comentaba yo con Saturnino...”.

—¡Cómo! ¿Pero es usted amigo de Saturnino?

—¿Amigos? ¡Amicísimos! Amicísimos desde antiguo —desvariaba Gómez en superlativo.
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