
Para Jake y Nick
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Prólogo

9

Acaban de invitarme a una sofisticada celebración en Tuxedo Park, orga-

nizada por una de las mejores familias de Manhattan. He jurado guardar

el secreto, pero prometo a mis fieles lectores informarles de todo cuando

la semana llegue a su fin y los rumores sean ya de dominio público…

De los ecos de sociedad del New York Imperial,

domingo, 31 de diciembre de 1899

Se ha vuelto casi habitual que las clases bajas de Nueva York vean a

los miembros de nuestra aristocracia local en las calles de su ciudad

mientras acuden a desayunar a Sherry’s tras una de sus grandes fiestas

o disputan carreras de trineos en Central Park, ese gran punto de en-

cuentro que no entiende de clases sociales. Pero aquí, en el campo, es

distinto. Aquí los ricos no tienen que soportar la humillación que su-

pone ser espiados por miles de ojos. Aquí, en las colinas nevadas, a se-

senta y cinco kilómetros al noroeste de Manhattan, no pueden afectar-

les los negocios, el bullicio ni los actos de violencia que tienen lugar en

la ciudad. Porque ellos y solo ellos tienen permitida la entrada.
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En aquellos últimos y gélidos días del año 1899, la alta sociedad

había escapado de la ciudad sin hacer ruido, en pequeños grupos, de

acuerdo con las instrucciones impartidas por sus anfitriones. Los úl-

timos invitados llegaron a Tuxedo Park la víspera de Año Nuevo a

bordo de un tren especial que les dejó en el andén de la estación pri-

vada del famoso club. Los trenes especiales, que transportaban or-

quídeas, caviar, carne de caza y cajas de champán Ruinart, se habían

sucedido a lo largo de toda la tarde. Y ahora llegaban los Schermer-

horn y los Schuyler, los Vanderbilt y los Jones, que eran recibidos

por unos carruajes recién pintados de verde y dorado, los colores de

Tuxedo Park, y decorados con campanas conmemorativas de plata

de Tiffany & Co., que les conducían a toda velocidad, sobre la nieve

recién caída, al salón de baile en el que iba a celebrarse la boda.

Los que tenían su propia residencia afectadamente rústica —una

de esas casas de campo con musgo y líquenes, cuyo nombre aparece

grabado en una placa en la fachada— se marcharon para refrescarse.

Las damas habían llevado consigo las joyas familiares, tembladeras

de diamantes para el pelo y guantes de seda. El equipaje contenía sus

mejores vestidos, los más nuevos, aunque varias ya habían perdido la

esperanza de exhibirse con los trajes que apenas habían podido lucir

a lo largo de aquella temporada marcada por la tristeza. Al persona-

je más encantador de la vida mundana, miss Elizabeth Holland, se lo

había tragado el mar a una tierna edad, y desde entonces nadie se

sentía cómodo al mostrar signos de alegría. Los miembros de la alta

sociedad se habían sentado a esperar el mes de enero, momento en

que por fin podrían escapar para zarpar en cruceros por el Medite-

rráneo y otros puntos del este. Ahora, con el Año Nuevo a la vuelta

de la esquina y una fiesta inesperada a la vista, era probable que el
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ambiente volviese a animarse. Mientras se aplicaban perfume detrás

de las orejas, un par de mujeres susurraron que al parecer la novia

llevaría el vestido de su madre en la ceremonia, lo cual daría un to-

que de humildad al acto; una dulce tradición que no justificaba que

los invitados se vistiesen con ropas anticuadas.

Unos lacayos con librea les acompañaban hasta el salón de baile

del edificio principal del club. Mientras les servían ponche caliente

en tacitas de cristal tallado, los invitados comentaban la transforma-

ción que había experimentado el salón de baile de Tuxedo.

En el centro de su afamada pista de parquet había un pasillo, di-

bujado con pétalos blancos de rosa, de varios centímetros de grosor.

Unos arcos nupciales envueltos en crisantemos y lirios de los valles do-

minaban el centro de la sala. Mientras empezaban a entrar en fila, los

asistentes comentaban en voz baja la exquisita decoración y la gran ca-

tegoría de los invitados, que se habían asegurado de acudir a pesar del

poco margen de que habían dispuesto, pues las invitaciones se habían

enviado hacía solo unos días por correo urgente. Estaba mistress As-

tor, tras su oscuro velo, presente pese a la frágil salud que la había obli-

gado a permanecer en casa durante gran parte de la temporada, lo cual

había suscitado rumores de que estaba dispuesta a abdicar el trono

como reina de la alta sociedad neoyorquina. La dama se apoyaba en el

brazo de Harry Lehr, un soltero encantador cuyo talento para abrir

bailes y sacar chistes a colación hacía las delicias de la gente.

Estaban William Schoonmaker y su esposa, abriéndose paso ha-

cia la primera fila. La joven mistress Schoonmaker —segunda dama

en llevar ese título honorífico— iba lanzando besos y arreglándose

los rubios rizos y la tiara de rubíes. Estaban Frank Cutting y su es-

posa, cuyo único hijo, Edward Teddy Cutting, era muy amigo del
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hijo de William, Henry Schoonmaker, aunque desde mediados de

diciembre se les había visto salir juntos en pocas ocasiones. Estaban

Cornelius Neily Vanderbilt III y su esposa, de soltera Grace Wilson,

que en su debut en sociedad fue considerada demasiado «fácil» y a

punto estuvo de costarle la herencia a su marido. Ahora, sin em-

bargo, tenía un aspecto regio, con su vestido de terciopelo con

adornos de encaje y sus elaborados rizos de color caoba, tan Van-

derbilt como el que más. Pero para todas las personas de alta cuna

que tomaban asiento había notables ausencias. Y es que entre el

centenar de asistentes —una lista mucho más restringida que la de

los cuatrocientos invitados cuya entrada estaba permitida en el sa-

lón de baile de la vieja mistress Astor— había una gran familia que

no estaba representada.

Aquella ausencia resultaba extraña para muchos y, bajo la suave

música de cuerdas que anunciaba la inminente ceremonia, un par de

invitados murmuraron acerca de la misma. Mientras tanto, el viento

soplaba alrededor del edificio haciendo relucir los carámbanos que

colgaban de los aleros. Los últimos invitados en llegar tomaron

asiento a toda prisa y, a continuación, los acompañantes del novio,

vestidos con frac negro, se situaron en su lugar.

El último, Teddy Cutting, echó un vistazo hacia atrás para asegu-

rarse de que su amigo estaba listo. Cuando la música se alzó en el aire,

la gente hizo un gesto de aprobación al ver que Henry Schoonmaker,

con el oscuro cabello engominado hacia un lado y su atractivo rostro

imbuido de una nueva madurez, ocupaba su lugar ante el altar. ¿Había

una pizca de nerviosismo en sus rasgos desenvueltos? ¿Era emoción o

inquietud? Entonces Henry, como todos los presentes de la sala sin ex-

cepción, miró hacia el pasillo, donde empezaban a desfilar las jóvenes
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más bellas de Nueva York, vestidas de gasa azul celeste. Avanzaban

poco a poco entre pétalos de rosa, de una en una, hacia el fondo del sa-

lón de baile, esforzándose por reprimir sus sonrisas infantiles.

Cuando sonaron los primeros compases del himno de Wagner,

apareció la esbelta novia bajo el primer arco cubierto de flores. La be-

lleza de la muchacha resultaba extraordinaria incluso para su familia y

sus amigos, que empezaron a murmurar en sus asientos. Llevaba el

traje de novia de su madre, y un enorme ramo de ligeras flores blancas

colgaba de sus manos unidas. El ornamentado velo impedía intuir sus

emociones, pero la joven avanzaba hacia el altar con paso decidido.

Justo cuando ocupaba su lugar frente a Henry, la puerta se abrió

de golpe y apareció un joven miembro del servicio, sin aliento, que

habló al oído de la mujer apostada junto a la entrada. Tras la co-

rriente de aire frío llegó un grito ahogado, y a continuación un mur-

mullo casi inaudible. Los susurros intermitentes que habían empeza-

do hacía un rato se duplicaron y luego se triplicaron, hasta crear un

fuerte zumbido en la sala mientras el sacerdote daba comienzo a la ce-

remonia carraspeando. Los ojos oscuros del novio vagaron por la sa -

la, y hasta la novia se puso tensa.

La voz del sacerdote seguía con su insistente cantinela, pero los

rostros de los presentes ya no parecían tan plácidos ni alegres. Una

incomodidad creciente asaltaba a la clase privilegiada incluso allí, en

aquel cálido palacio de invierno en que se hallaba aposentada, cuan-

do se disponía a celebrar la emocionante unión de dos de sus miem-

bros más destacados. Los invitados ponían cara de estupor. Era

como si, de pronto, la ciudad que habían dejado atrás no estuviese

tan lejos al fin y al cabo. Había sucedido algo que marcaría para

siempre su recuerdo de los últimos días de 1899.
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En Nueva York hemos vivido unos meses deprimentes a causa de la muer-

te de miss Elizabeth Holland —una de las jóvenes más queridas de la alta

sociedad— y la tormenta de nieve de finales de noviembre, que dejó la ciu-

dad tapizada de blanco durante varios días. Pero la clase alta neoyorquina

no ha renunciado a la esperanza de disfrutar de una buena temporada de

invierno con veladas en la ópera y alegres bailes. Nos ha llamado la atención

más de una vez el reciente refinamiento de miss Penelope Hayes, la que fue-

ra la mejor amiga de miss Holland durante la breve existencia de esta. ¿Ha-

brá heredado miss Hayes su impecable elegancia y su gran simpatía?

De Cité Chatter, viernes, 15 de diciembre de 1899

—Disculpe, señorita, ¿de verdad es usted?

Hacía un día claro y frío, y mientras Penelope Hayes

se volvía despacio hacia la izquierda, donde la multitud se había con-

gregado a lo largo de la estrecha calle de adoquines, exhaló una nube

de vaho. La joven enfocó sus grandes ojos azules en el rostro ansio-

so de una muchacha que no podía tener más de catorce años. Debía

14
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de haber salido de uno de esos bloques de pisos que se alzaban pa-

red con pared, en ángulos imprecisos, tras la masa de gente. Una

densa maraña de cables negros colgaba de las azoteas, recortando

franjas del cielo. La muchacha llevaba un abrigo negro, tan desgasta-

do que casi era gris, y su tez ya sonrosada se había vuelto de un rojo

irregular por el frío. Penelope la miró a los ojos y dibujó con sus car-

nosos labios una de sus más cálidas sonrisas.

—Pues sí, soy miss Hayes —dijo mientras alargaba la mano en-

guantada.

Penelope se irguió para impresionar a la muchacha con su esbel-

ta figura, su elegante rostro ovalado y su cutis traslúcido y luminoso.

Hubo un tiempo en que era conocida por ser la bonita hija de un nue-

vo rico, pero últimamente había empezado a llevar los tonos pastel y

blancos que preferían las jóvenes más recatadas de su edad, conscien-

te de sus connotaciones nupciales, aunque ese día en particular, dado

el estado de las calles, había escogido una tonalidad más os cura.

—Trabajo en Weingarten, la peletería —siguió la muchacha con

timidez—. La he visto un par de veces desde la trastienda.

—Pues entonces tengo que agradecerle sus servicios —respon-

dió Penelope con magnanimidad.

Inclinó el cuerpo hacia delante en un gesto que casi podía califi-

carse de reverencia, aunque el cuello rígido de su abrigo de paño

azul marino con ribetes dorados le hacía difícil mover la cabeza de

forma verdaderamente humilde.

—¿Le gustaría tener un pavo? —añadió rápidamente mientras

volvía a mirar a la muchacha a los ojos.

La fila avanzaba ante ella. La banda de música, que tocaba villan-

cicos, cruzó hasta la manzana siguiente, y Penelope oyó por el megá-

15
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fono la voz de mister William Schoonmaker, que avanzaba justo detrás

de la banda. El hombre deseaba unas felices fiestas a la multitud con-

gregada en las aceras y le recordaba con la mayor sutileza de que era

capaz quién había costeado su desfile de Navidad. Y es que el desfile

había sido idea suya, y era él quien había financiado la banda, la esce-

na itinerante de la Natividad y las aves de Navidad, así como quien ha-

bía dispuesto que diversas damas y muchachas de su círculo se las en-

tregasen a los pobres. Penelope no podía evitar pensar que ellas eran

la verdadera atracción mientras se volvía hacia su fiel amigo Isaac Phi-

l lips Buck y metía la mano en el gran saco de arpillera que llevaba.

Incluso a través de los guantes de piel y de la capa de papel de

periódico que envolvía el ave, Penelope notó su fría y blanda hume-

dad. El pavo de Navidad prometido pesaba mucho y resultaba difícil

de sujetar, y la joven intentó no dar muestras de repugnancia mien-

tras lo sostenía en las manos. La chica miró el bulto con cara inex-

presiva y su sonrisa se desvaneció.

—Aquí tiene —dijo Penelope, tratando de no hablar demasiado

deprisa y ansiando que aquella joven cogiese el pavo—. Para usted y

para su familia por Navidad. De parte de los Schoonmaker… y de

una servidora.

El momento se prolongó de forma insoportable hasta que la mu-

chacha volvió a sonreír de repente, abriendo la boca de alegría.

—¡Oh, muchas gracias, miss Hayes! De mi parte… y… y… ¡de

parte de mi familia!

Entonces cogió la pesada ave de manos de Penelope y se volvió

hacia sus amigas, que se hallaban entre la multitud.

—¡Mirad! —exclamó con voz cantarina—. ¡Miss Penelope Ha-

yes me ha regalado este pavo!
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Sus amigas lanzaron un grito ahogado y una mirada tímida al ver

la preciada ave en manos de la joven del abrigo entallado. De tanto

leer su nombre en las notas de sociedad, les parecía que la conocían.

Se presentaba ante ellas como la legítima heredera en el corazón del

público que antaño ocupara su mejor amiga, Elizabeth Holland, an-

tes de que esta se ahogara unos meses atrás en trágicas circunstan-

cias. En realidad, Elizabeth no se había ahogado y estaba vivita y co-

leando, algo que Penelope sabía bien, pues ayudó a la «virginal» miss

Holland a desaparecer para ir en busca de ese sirviente de la familia

del que al parecer estaba enamorada. Y, sobre todo, para que la pro-

pia Penelope pudiese reclamar lo que le pertenecía por legítimo de-

recho: el prometido que Elizabeth había dejado atrás. Su ascenso se

acercaba tanto a la perfección que las grandes damas de la alta socie-

dad, así como los cronistas periodísticos, comentaban entre susurros

lo mucho que se parecía ahora a Elizabeth.

Lo cual no era un halago para Penelope —en su opinión, la bon-

dad estaba demasiado valorada—, si bien había empezado a ver que

tenía sus ventajas.

Penelope recompensó la cálida y aduladora actitud de la mucha-

cha entreteniéndose un momento más, con los ojos brillantes y una

sonrisa de oreja a oreja. A continuación, se volvió hacia Buck, que

destacaba con su traje gris a cuadros, su camisa de vestir color ámbar

y un abrigo de piel de castor que cubría la extensión de su generoso

cuerpo.

—Tienes que sacarme de aquí —susurró—. No he visto a Henry

en todo el día, y estoy helada, y si tengo que tocar otro…

Buck la interrumpió con una mirada de complicidad.

—Me ocuparé de todo.
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Sus rasgos eran suaves, quedaban atenuados por la carnosidad

del rostro, y sus esculpidas cejas rubias le daban un aire astuto. Pa-

saron varias damas más, con sus amplios sombreros y sus abrigos de

elaboradas solapas, seguidas de una banda de música. Penelope se vol-

vió y miró calle arriba, hacia el lugar de donde procedía la voz de mis-

ter Schoonmaker, y supo que su hijo, Henry, con sus ojos oscuros y

su entonación alborotadora, debía de estar llegando a nuevas calles

junto a él. Desanimada, se volvió hacia Buck, que ya había formula-

do un plan.

Buck medía más de un metro ochenta de estatura, y su imponen-

te cuerpo se expandía hacia fuera. En ese momento se movió, como

había hecho ya con tanta frecuencia, para proteger a la muchacha

que más se beneficiaba de su lealtad. No había nacido rico —aunque

afirmaba estar emparentado con el famoso clan de los Buck, que en

aquella época residía sobre todo en grandiosas y viejas mansiones del

valle del Hudson que se caían a trozos—, pero resultaba de una ayu-

da inestimable cuando llegaba el momento de organizar una fiesta,

y por ello a menudo recibía buenos regalos. Penelope se cubrió el

rostro con el velo del sombrero y lo siguió entre la multitud. Cuando

llegaron sanos y salvos al otro lado de la muchedumbre, Buck dejó

caer el voluminoso saco de pavos y ayudó a Penelope a subir a una

berlina que les estaba esperando.

Mientras Buck le decía unas palabras al cochero, la joven se re-

pantigó en el mullido asiento de terciopelo negro soltando el aire. En

el interior, todas las cosas en las que era posible apoyarse tenían la

suavidad del plumón, así como todo aquello que se podía tocar era

de oro. Penelope notó que sus sienes se relajaban. El mundo volvía

a girar sobre su eje. Se quitó los guantes con un movimiento hábil y
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a continuación los arrojó por la puerta abierta del carruaje. Antes de

subir y sentarse junto a Penelope, Buck echó un vistazo hacia el char-

co de nieve medio derretida en el que habían ido a caer. Mientras las

ruedas empezaban a rechinar contra la áspera calzada, se inclinó ha-

cia delante y sacó una caja de madera pulida de debajo del asiento.

—¿Guantes de cabritilla? —dijo—. ¿O preferirías seda?

Penelope examinó sus dedos blancos y esbeltos mientras se fro-

taba las manos. Casi todas las muchachas como ella, hijas de empre-

sarios, presidentes de bancos o directores de sus propias compañías

de seguros, se cambiaban de guantes tres o cuatro veces al día: para

la merienda, la cena y las íntimas veladas musicales. Pero como Pe-

nelope pensaba que sus manos eran superiores, prefería cambiarse

de guantes diez u once veces al día. Nunca volvía a llevar el mismo

par de guantes, aunque gracias a su virtud recientemente descubier-

ta los donaba de vez en cuando.

—Cabritilla. Fuera no hace calor, y nunca se sabe con quién te

puedes encontrar en la calle.

—Desde luego —respondió Buck mientras sacaba un par cosido

a mano—. Sobre todo cuando soy yo quien le da instrucciones al co-

chero.

—Gracias.

Penelope se subió los guantes hasta las muñecas, y volvió a sen-

tirse ella misma, lo cual siempre era agradable.

—Hoy todo el mundo te adoraba —siguió diciendo Buck con to -

no pensativo.

—Ojalá no fuesen todos tan insoportables. —Penelope apoyó su

linda cabeza en el terciopelo—. Pero, bueno, ¿cuántos pobres caben

en Nueva York? ¿Y nunca se cansan del pavo? Me duele la cara de
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tanto sonreír —añadió, llevándose los dedos cubiertos de cabritilla a

sus finos y altos pómulos.

—Es aburrido tener que aparentar ser buena… Pero tú nunca has

sido de las que pierden de vista un objetivo —dijo en tono delicado.

—No —convino Penelope—. Y no lo he hecho.

El carruaje se detuvo justo en ese momento, y Buck apoyó la

mano en la pequeña manivela de oro para bajar la ventanilla. Pene-

lope se inclinó sobre él y vio que habían llegado al cruce en el que es-

taba la cabeza del desfile. Allí se encontraba William Schoonmaker,

alto y corpulento con su traje de paño negro, y junto a él se hallaba la

segunda mistress Schoonmaker, de soltera Isabelle de Ford, que se

veía muy joven y hermosa vestida con pieles y encaje. La pareja apa-

recía enmarcada por el desfiladero que formaban los bloques de pi-

sos, y se detuvo al ver el carruaje que se cruzaba en su camino. Al ins-

tante, Henry se les acercó hasta situarse a su lado.

Al verlo, Penelope contuvo el aliento. Hubo un tiempo en que

veía a Henry Schoonmaker casi a diario, cuando eran íntimos amigos

y estaban familiarizados con todos y cada uno de los rincones secre-

tos de las mansiones familiares, que permitían un comportamiento

poco apropiado para las hijas solteras de la alta sociedad. Habían he-

cho la clase de cosas que las chicas como Elizabeth Holland jamás

habían hecho… Hasta que un día Henry anunció su compromiso

con esta última en una cena a la que había asistido Penelope. Era

para hacer vomitar a cualquiera, y eso fue lo que hizo Penelope a con-

tinuación.

A partir de entonces su violenta reacción ante aquella noticia de-

testable se había visto moderada por la comprensión, gracias a la

ayuda de Buck. Su amigo le había hecho notar que el viejo Schoon-
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maker era un hombre de negocios de grandes aspiraciones —aspira-

ciones a la alcaldía— a quien sin duda le gustaba la idea de que la no-

via de su hijo fuese tan estimada socialmente. Penelope estaba con-

vencida de que, si Elizabeth podía, ella también era capaz, por lo que

había empezado a transformarse en la perfecta nuera en potencia.

Desde entonces había estado cerca de Henry en pocas ocasiones,

y al verlo en ese momento le pareció recibir una dosis concentrada

de él. El joven era una delgada figura de negro, y bajo la larga ala de

su sombrero de copa Penelope pudo ver su atractivo perfil aristocrá-

tico. Aún llevaba una cinta de luto en el brazo izquierdo, la cual ob-

servó Penelope mientras ardía en deseos de que Henry la mirase a los

ojos. Sabía que lo haría. Y en efecto, así lo hizo al cabo de unos se-

gundos. Penelope le sostuvo la mirada con tanto pudor como le fue

posible, le dedicó una sonrisa sesgada y luego volvió a cubrirse el

rostro con el velo.

—¡Ha sido un desfile precioso, mister Schoonmaker! —gritó

por la ventanilla, apoyando la mano en el cristal a medio alzar.

Mientras se acomodaba en el asiento de terciopelo del carruaje,

Penelope oyó que Buck ordenaba avanzar al cochero. Sin embargo,

no pensaba en el lugar al que iba, sino en Henry y en lo poco que fal-

taba para que abandonase el luto por la muerte de Elizabeth. La

 joven imaginó que en ese momento él estaría recordando la clase de

muchacha que había bajo aquel barniz de virtud y todo lo que había

sucedido entre ellos. Y esta vez, no se trataría solo de besos furtivos

en pasillos oscuros. No habría secretos ni humillaciones. Esta vez se-

ría de verdad.
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Últimamente, los miembros de la alta sociedad neoyorquina andan

preocupados por uno de los suyos. Aunque mistress Holland —cuyo

criterio y gusto fueron en su día objeto de gran admiración— está de

luto por la muerte de su marido desde hace casi un año, de todas for-

mas sus escasos recursos han llamado la atención. Algunas voces insi-

núan que la fortuna de los Holland ha disminuido con el paso de los

años y que la familia del difunto mister Edward vive casi en condicio-

nes de pobreza en Gramercy Park. Tras el fallecimiento de su hija ma-

yor, la encantadora Elizabeth, que tenía que casarse con mister Henry

Schoonmaker, sin duda mistress Holland estará considerando las op-

ciones matrimoniales existentes para su otra hija, Diana, que a sus die-

ciséis años es aún muy joven y ha sido vista en público sin sombrero.

De la página de sociedad del New-York News of the World Gazette,

viernes, 15 de diciembre de 1899

Las desnudas ramas giraban frenéticamente en torno al pequeño

estanque congelado de Central Park. Se movían en sentido ho-
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rizontal, entre una franja gris de cielo y una masa de personas con las

mejillas enrojecidas por el frío y cada vez más rápida y borrosa hasta

que, de pronto, Diana Holland clavó la punta de su patín en el hielo

y se detuvo de repente. Rebosante de vitalidad, inspiró para afian-

zarse, sintiéndose mareada y afortunada al mismo tiempo de estar vi -

va y disfrutar del vigorizante aire invernal.

Entonces vio a su compañero de esa tarde, Percival Coddington.

—Miss Holland —dijo mientras se le acercaba renqueante.

Aunque Diana sentía una fuerte necesidad de alejarse de Perci-

val, no pudo evitar temer un poco por él —y por cualquier persona

que tuviese la mala suerte de hallarse en su radio de acción— al ver

cómo avanzaba a trompicones sobre la punta de los patines y agitaba

los brazos tratando de recuperar el equilibrio.

Diana hacía grandes esfuerzos por no reírse de él. Percival —co -

mo ya había descubierto— no soportaba que se rieran de él. Había

encajado todas sus bromas de esa tarde con mal humor, y en varias

ocasiones le había hecho notar que no se comportaba como creía que

debía hacerlo una joven casamentera. En situaciones así, lo único

que podía hacer una muchacha era reírse, aunque Diana hacía to do

lo posible por frenar el impulso. En ese momento, para que no se fi-

jase en la expresión divertida de su rostro, la joven le tendió la mano.

—Miss Holland —repitió Percival mientras la agarraba con más

fuerza.

Diana se alegró de que su palma estuviese separada de la de él

por dos capas de guantes y rezó en silencio para que él no la arras-

trase al suelo.

—Mister Coddington, miss Holland era mi hermana, y aún lo es

para mí. Yo preferiría que me llamase miss Diana.
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Percival, cuyo pelo parecía un felpudo grasiento y cuyas fosas na-

sales se abrían de forma grotesca, bajó los ojos con gesto respetuoso.

Diana no había sido del todo sincera al decir aquello. Pese a la afec-

tada pose de riguroso duelo y profunda melancolía que había adop-

tado en los dos últimos meses, no había perdido a su hermana ni se

sentía especialmente desanimada. No obstante, le parecía tener justi-

ficación para manipular la trágica pérdida de su hermana mayor,

pues era la prematura marcha de Elizabeth de Nueva York lo que ha-

bía provocado una infinidad de tardes como esa, pasadas en compa-

ñía de solteros pudientes y detestables. Y es que, una vez superada la

conmoción inicial por la pérdida de Elizabeth, su madre había trans-

ferido su ambición de lograr un matrimonio ventajoso de la primera

hija a la segunda, pese a la mala salud que había padecido durante

gran parte del otoño.

Era mistress Holland quien había insistido en que Diana aceptase

ese día la invitación de Percival para patinar sobre hielo, y también era

ella —eso suponía Diana— quien había sugerido la actividad en pri-

mer lugar. Aunque Percival le resultaba desagradable en más de un

sentido, la razón más apremiante de que Diana quisiera liberar su

mano de la de él era que su corazón pertenecía a otra persona. Y aque-

llo no era algo que una mujer como mistress Holland fuese a tolerar.

Además, era muy propio de Elizabeth ausentarse de la vida de

Diana en el momento en que Liz tenía por fin una historia interesan-

te que contar. La joven se había visto empujada a fingir su propia

muerte por amor hacia un muchacho llamado Will Keller, el cochero

de la familia, lo bastante atractivo para que Diana se hubiese pregun-

tado en más de una ocasión qué se sentiría al besarle. En la simulada

muerte estaban implicados el río Hudson y Penelope Hayes, la trai-
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cionera amiga de Elizabeth, tras lo cual la mayor de las Holland se ha-

bía marchado a California en busca de lo que debió de ser un amor

muy angustioso y fascinante a la vez. Pero desde que tuvo conoci-

miento del romántico engaño de su hermana, Diana solo había recibi-

do una información muy imprecisa acerca del paradero de Elizabeth.

Y así, aunque Diana apoyaba a su hermana en su búsqueda del

amor verdadero, y aunque sentía una gran curiosidad, no podía de-

jar de pensar que una de sus consecuencias negativas era su propia

exposición a una campaña matrimonial de la que ella no era el obje-

to ideal ni deseado.

Mantuvo la mirada triste mientras patinaba junto a Percival, a tra-

vés de la multitud de personas alegres con voluminosos abrigos, con-

vencida de que si seguía aparentando un estado de ánimo decaído él

seguiría viendo frustrados sus intentos de hablarle. Con su rostro en

forma de corazón y sus brillantes ojos oscuros gachos, se fijó por pri-

mera vez en la grieta que había en el hielo.

—Lamento haberle hecho pensar otra vez en miss Holland —di -

jo Percival con voz entrecortada mientras Diana tiraba de él hacia el

costado del agujero, junto a la orilla del estanque—. Usted no se le

parece demasiado, pero eso no significa que no merezca tanto apoyo

como cualquiera.

Diana notó la humedad de la palma de su acompañante, que se

filtraba a través del guante de punto, y no pudo evitar compararlo con

su soltero preferido, superior a Percival en todos los sentidos.

—¡No pasa nada! —replicó, ardiendo en deseos de retirar la mano.

Diana mitigó su irritación ante ese comentario, recordándose lo

insignificantes que eran las posibilidades que tenía Percival de volver

a acompañarla a ninguna parte. Por supuesto, su escaso parecido con
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su hermana no le había impedido a él lanzar varias miradas de sosla-

yo a su figura. La joven se impulsó con fuerza contra el hielo dos ve-

ces. Al aumentar la velocidad, el peso muerto de Percival Codding-

ton dio una sacudida detrás de ella mientras giraban en torno a la

pista. Diana volvió la cara hacia él con gesto tímido, esbozando des-

pacio una sonrisa seductora.

—Seguro que puede patinar más deprisa, mister Coddington.

El padre de Percival era empresario, y su madre, la tercera hija, tí-

sica y poco atractiva, de una rama de la familia Livingston. Resultaba

evidente para cualquiera que se molestase en fijarse que la personali-

dad del hijo mayor de la pareja se parecía a la de su madre. Desde que

Percival heredó la fortuna de su padre, no se había distinguido ni en

los negocios ni en sociedad, aunque era bien sabido que coleccionaba

armas de otras culturas. Sin embargo, no tenía fama de ser valiente ni

de tener los pies especialmente ligeros. Mientras Diana avanzaba, los

chillidos de los niños y la música lejana, los árboles, el cielo e incluso

el frío empezaron a desvanecerse en su conciencia. Ahora daba vuel-

tas por la pista con determinación y notaba un calor creciente en las

pantorrillas mientras los patines se movían contra el hielo. Se aproxi-

maban de nuevo a la grieta, y Diana vio el agua oscura a través de ella.

Diana le dedicó a Percival otra ligera sonrisa, dio dos zancadas

hacia delante y entonces retiró la mano de un tirón. Para disimular la

intención del movimiento, giró sobre los patines y agitó los brazos en

un gesto de entusiasmo mientras empezaba a patinar hacia atrás.

Percival la miró con sus ojos demacrados y separados, y por un ins-

tante pareció impresionado por la acrobacia de Diana, que pronto se

puso a dibujar círculos con los brazos en un intento de recuperar el

equilibrio, cuando se hizo evidente que no sabía girar. Los patines
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impulsaban a Percival en línea recta y, cuando vio hacia dónde le lle-

vaban, su rostro quedó paralizado de terror. Diana no esperó para

presenciar la inevitable caída del joven. Continuó retrocediendo sua-

vemente a través de la multitud mientras sus brillantes rizos castaños

rozaban su pequeña y puntiaguda barbilla.

Cuando oyó los gritos de socorro y vio que la multitud se preci-

pitaba hacia el agujero en el hielo, tuvo la certeza de que a Percival

no le sucedería nada. Se llevó a la cara la mano enguantada y se per-

mitió unas risitas. Ahora se sentía mucho más ligera sobre el hielo,

y muy satisfecha de sí misma por demostrarle a Percival que, aunque

ella no era tan buen partido como su hermana, seguía sin estar en

venta. Un breve baño en agua helada le recordaría que estaba muy

lejos de merecer a ninguna de las Holland como novia, y Diana solo

lamentó que Henry Schoonmaker no estuviese allí para apreciar la

orquestación de aquel merecido desquite.

Hacía más de un mes que no hablaba con Henry. Él también es-

taba de luto por Elizabeth, y aunque su compromiso con ella nunca

fue por amor, ignoraba que estuviese viva. Para él, su muerte era real

y motivo de mucha reflexión. Pero Diana era su verdadero amor. Al

menos, eso le había parecido a ella un mes atrás, la última vez que les

hizo a su madre y a su tía Edith una de aquellas visitas marcadas por

la melancolía en las que nadie decía una palabra y todos se limitaban

a permanecer sentados con cara de sufrimiento, mirando el té tibio.

Debía de seguir amándola. Diana estaba segura de ello.

La joven llegó a la orilla del estanque y, no sin dificultad, dio

unos cuantos pasos hasta un banco de madera. La multitud había

formado un muro en torno al lugar en el que había soltado la mano

de Percival. Al otro lado del gentío el paisaje se extendía sereno y
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blanco, y el edificio Dakota se elevaba majestuoso por encima de los

árboles. Se inclinó para desatarse los patines con los dedos entume-

cidos por el frío, y antes de que pudiese quitárselos apareció un mu-

chacho de una cabaña cercana con sus botas negras de piel. La joven

se metió la mano en el bolsillo del abrigo para darle una propina,

pero el chico debía de estar ansioso por no perderse lo que estaba

ocurriendo sobre la pista de hielo, porque ni siquiera esperó a reci-

birla. Diana supuso que nadie podía resistirse al desastre.

Acababa de abrocharse las botas cuando se fijó en un hombre

que se había separado de la multitud y se deslizaba por el hielo en di-

rección a ella. Llevaba un gorro ruso de pieles y un traje de color

beige que no parecía lo bastante abrigado para pasar un día sobre el

hielo, y patinaba con las manos detrás de la espalda, con desenfado.

A Diana aquella pose le recordó a Henry. Cuando la joven se dio

cuenta de que tenía los hombros demasiado anchos para ser Henry y

de que su figura resultaba algo más corpulenta sintió la abrumadora

tristeza de quien despierta de un grato sueño.

Cuando estaba a pocos metros de distancia, el hombre se detuvo,

se quitó el sombrero y la saludó con una inclinación de cabeza. Su as-

pecto le resultaba familiar a Diana: las anchas mejillas, la nariz afila-

da y la frente de araña; el pelo oscuro y muy corto, y sus ojos de ex-

presión atenta.

—Me temo que su acompañante no va a poder llevarla a casa

—dijo mientras volvía a ponerse el sombrero.

—¿De verdad? —respondió Diana en tono inocente—. Ahora

entiendo a qué venía todo ese griterío.

—Soy Davis Barnard —siguió él, aceptando su comentario sin

darle más vueltas y tendiéndole la mano—. ¿Desea que la acompañe?
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—Oh… mister Barnard. Usted es quien escribe los ecos de so-

ciedad del New York Imperial, ¿no es así?

El hombre asintió con una ligera sonrisa. Cuando acabó de poner-

se los zapatos, ambos caminaron hasta su carruaje en silencio. Diana

sabía que era de mala educación permitir que la acompañasen caba-

lleros a los que apenas conocía, pero ella se consideraba poco conven-

cional y, de todos modos, siempre se había preguntado cómo serían de

cerca los periodistas. Cuando la joven estuvo acomodada en el asien-

to de cuero, bajo una manta, mister Barnard comenzó a explicarse.

—¿Sabe? Siempre fui un gran admirador de su hermana… —em -

pezó a decir, mientras los caballos avanzaban y ponían el carruaje en

movimiento con una sacudida.

—Sí, lo recuerdo —respondió Diana—. Escribía cosas muy bo-

nitas sobre ella. A mi madre le gustaba mucho.

—Fue una tragedia —dijo el hombre, lo cual obligó a Diana a

adoptar la expresión afligida que con tanta frecuencia había mostra-

do en los últimos meses—. Me resulta muy difícil escribir sobre su

familia desde la muerte de su hermana.

Ante ese comentario, Diana optó por permanecer en silencio.

—Pero sigo leyéndolo todo acerca de ustedes, por supuesto. Ese

artículo en la Gazette de hoy, por ejemplo, que especulaba sobre…

—Mister Barnard se interrumpió y observó la reacción de Diana.

La joven no pudo contener el calor que subía a sus mejillas ni tra-

tó de disimular su irritación. Era cierto que la familia Holland, una

de las más antiguas y respetables de Manhattan, atravesaba una deli-

cada situación económica, y aunque Diana no se consideraba mate-

rialista le desagradaba que la compadeciesen.

—¿Sobre qué? —preguntó acaloradamente.
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