Para Jake y Nick



Prélogo

Acaban de invitarme a una sofisticada celebracién en Tuxedo Park, orga-
nizada por una de las mejores familias de Manhattan. He jurado guardar
el secreto, pero prometo a mis fieles lectores informarles de todo cuando

la semana llegue a su fin y los rumores sean ya de dominio publico...

De los ecos de sociedad del New York Imperial,
domingo, 31 de diciembre de 1899

S e ha vuelto casi habitual que las clases bajas de Nueva York vean a
los miembros de nuestra aristocracia local en las calles de su ciudad
mientras acuden a desayunar a Sherry’s tras una de sus grandes fiestas
o disputan carreras de trineos en Central Park, ese gran punto de en-
cuentro que no entiende de clases sociales. Pero aqui, en el campo, es
distinto. Aqui los ricos no tienen que soportar la humillacién que su-
pone ser espiados por miles de ojos. Aqui, en las colinas nevadas, a se-
senta y cinco kilémetros al noroeste de Manhattan, no pueden afectar-
les los negocios, el bullicio ni los actos de violencia que tienen lugar en

la ciudad. Porque ellos y solo ellos tienen permitida la entrada.



En aquellos tltimos y gélidos dias del afio 1899, la alta sociedad
habia escapado de la ciudad sin hacer ruido, en pequefios grupos, de
acuerdo con las instrucciones impartidas por sus anfitriones. Los tl-
timos invitados llegaron a Tuxedo Park la vispera de Afio Nuevo a
bordo de un tren especial que les dej6 en el andén de la estacion pri-
vada del famoso club. Los trenes especiales, que transportaban or-
quideas, caviar, carne de caza y cajas de champan Ruinart, se habian
sucedido a lo largo de toda la tarde. Y ahora llegaban los Schermer-
horn y los Schuyler, los Vanderbilt y los Jones, que eran recibidos
por unos carruajes recién pintados de verde y dorado, los colores de
Tuxedo Park, y decorados con campanas conmemorativas de plata
de Tiffany & Co., que les conducian a toda velocidad, sobre la nieve
recién caida, al salon de baile en el que iba a celebrarse la boda.

Los que tenian su propia residencia afectadamente ristica —una
de esas casas de campo con musgo y liquenes, cuyo nombre aparece
grabado en una placa en la fachada— se marcharon para refrescarse.
Las damas habian llevado consigo las joyas familiares, tembladeras
de diamantes para el pelo y guantes de seda. El equipaje contenia sus
mejores vestidos, los mas nuevos, aunque varias ya habian perdido la
esperanza de exhibirse con los trajes que apenas habian podido lucir
a lo largo de aquella temporada marcada por la tristeza. Al persona-
je mas encantador de la vida mundana, miss Elizabeth Holland, se lo
habia tragado el mar a una tierna edad, y desde entonces nadie se
sentia comodo al mostrar signos de alegria. Los miembros de la alta
sociedad se habian sentado a esperar el mes de enero, momento en
que por fin podrian escapar para zarpar en cruceros por el Medite-
rraneo y otros puntos del este. Ahora, con el Afio Nuevo a la vuelta

de la esquina y una fiesta inesperada a la vista, era probable que el
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ambiente volviese a animarse. Mientras se aplicaban perfume detras
de las orejas, un par de mujeres susurraron que al parecer la novia
llevaria el vestido de su madre en la ceremonia, lo cual daria un to-
que de humildad al acto; una dulce tradicién que no justificaba que
los invitados se vistiesen con ropas anticuadas.

Unos lacayos con librea les acompaniaban hasta el salon de baile
del edificio principal del club. Mientras les servian ponche caliente
en tacitas de cristal tallado, los invitados comentaban la transforma-
cion que habia experimentado el salon de baile de Tuxedo.

En el centro de su afamada pista de parquet habia un pasillo, di-
bujado con pétalos blancos de rosa, de varios centimetros de grosor.
Unos arcos nupciales envueltos en crisantemos y lirios de los valles do-
minaban el centro de la sala. Mientras empezaban a entrar en fila, los
asistentes comentaban en voz baja la exquisita decoracién y la gran ca-
tegoria de los invitados, que se habian asegurado de acudir a pesar del
poco margen de que habian dispuesto, pues las invitaciones se habian
enviado hacia solo unos dias por correo urgente. Estaba mistress As-
tor, tras su oscuro velo, presente pese a la fragil salud que la habia obli-
gado a permanecer en casa durante gran parte de la temporada, lo cual
habia suscitado rumores de que estaba dispuesta a abdicar el trono
como reina de la alta sociedad neoyorquina. La dama se apoyaba en el
brazo de Harry Lehr, un soltero encantador cuyo talento para abrir
bailes y sacar chistes a colacion hacia las delicias de la gente.

Estaban William Schoonmaker y su esposa, abriéndose paso ha-
cia la primera fila. La joven mistress Schoonmaker —segunda dama
en llevar ese titulo honorifico— iba lanzando besos y arreglandose
los rubios rizos y la tiara de rubies. Estaban Frank Cutting y su es-

posa, cuyo unico hijo, Edward Teddy Cutting, era muy amigo del
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hijo de William, Henry Schoonmaker, aunque desde mediados de
diciembre se les habia visto salir juntos en pocas ocasiones. Estaban
Cornelius Nezly Vanderbilt I y su esposa, de soltera Grace Wilson,
que en su debut en sociedad fue considerada demasiado «facil» y a
punto estuvo de costarle la herencia a su marido. Ahora, sin em-
bargo, tenia un aspecto regio, con su vestido de terciopelo con
adornos de encaje y sus elaborados rizos de color caoba, tan Van-
derbilt como el que mas. Pero para todas las personas de alta cuna
que tomaban asiento habia notables ausencias. Y es que entre el
centenar de asistentes —una lista mucho mads restringida que la de
los cuatrocientos invitados cuya entrada estaba permitida en el sa-
16n de baile de la vieja mistress Astor— habia una gran familia que
no estaba representada.

Aquella ausencia resultaba extrafia para muchos y, bajo la suave
musica de cuerdas que anunciaba la inminente ceremonia, un par de
invitados murmuraron acerca de la misma. Mientras tanto, el viento
soplaba alrededor del edificio haciendo relucir los cardmbanos que
colgaban de los aleros. Los dltimos invitados en llegar tomaron
asiento a toda prisa y, a continuacién, los acompafnantes del novio,
vestidos con frac negro, se situaron en su lugar.

El dltimo, Teddy Cutting, echd un vistazo hacia atras para asegu-
rarse de que su amigo estaba listo. Cuando la musica se alzo en el aire,
la gente hizo un gesto de aprobacion al ver que Henry Schoonmaker,
con el oscuro cabello engominado hacia un lado y su atractivo rostro
imbuido de una nueva madurez, ocupaba su lugar ante el altar. ¢Habia
una pizca de nerviosismo en sus rasgos desenvueltos? ¢Era emocion o
inquietud? Entonces Henry, como todos los presentes de la sala sin ex-

cepcién, mird hacia el pasillo, donde empezaban a desfilar las jovenes
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mas bellas de Nueva York, vestidas de gasa azul celeste. Avanzaban
poco a poco entre pétalos de rosa, de una en una, hacia el fondo del sa-
16n de baile, esforzdndose por reprimir sus sonrisas infantiles.

Cuando sonaron los primeros compases del himno de Wagner,
aparecio la esbelta novia bajo el primer arco cubierto de flores. La be-
lleza de la muchacha resultaba extraordinaria incluso para su familia y
sus amigos, que empezaron a murmurar en sus asientos. Llevaba el
traje de novia de su madre, y un enorme ramo de ligeras flores blancas
colgaba de sus manos unidas. El ornamentado velo impedia intuir sus
emociones, pero la joven avanzaba hacia el altar con paso decidido.

Justo cuando ocupaba su lugar frente a Henry, la puerta se abri6
de golpe y aparecié un joven miembro del servicio, sin aliento, que
hablé al oido de la mujer apostada junto a la entrada. Tras la co-
rriente de aire frio llegd un grito ahogado, y a continuacion un mur-
mullo casi inaudible. Los susurros intermitentes que habian empeza-
do hacia un rato se duplicaron y luego se triplicaron, hasta crear un
fuerte zumbido en la sala mientras el sacerdote daba comienzo a la ce-
remonia carraspeando. Los ojos oscuros del novio vagaron por la sa-
la, y hasta la novia se puso tensa.

La voz del sacerdote seguia con su insistente cantinela, pero los
rostros de los presentes ya no parecian tan placidos ni alegres. Una
incomodidad creciente asaltaba a la clase privilegiada incluso alli, en
aquel calido palacio de invierno en que se hallaba aposentada, cuan-
do se disponia a celebrar la emocionante unién de dos de sus miem-
bros mas destacados. Los invitados ponian cara de estupor. Era
como si, de pronto, la ciudad que habian dejado atris no estuviese
tan lejos al fin y al cabo. Habia sucedido algo que marcaria para

siempre su recuerdo de los dltimos dias de 1899.



En Nueva York hemos vivido unos meses deprimentes a causa de la muer-
te de miss Elizabeth Holland —una de las jovenes mas queridas de la alta
sociedad— y la tormenta de nieve de finales de noviembre, que dejo la ciu-
dad tapizada de blanco durante varios dias. Pero la clase alta neoyorquina
no ha renunciado a la esperanza de disfrutar de una buena temporada de
invierno con veladas en la 6pera y alegres bailes. Nos ha llamado la atencién
mads de una vez el reciente refinamiento de miss Penelope Hayes, la que fue-
ra la mejor amiga de miss Holland durante la breve existencia de esta. ¢Ha-

bra heredado miss Hayes su impecable elegancia y su gran simpatia?

De Cité Chatter, viernes, 15 de diciembre de 1899

Disculpe, sefiorita, ¢de verdad es usted?

o Hacia un dia claro y frio, y mientras Penelope Hayes
se volvia despacio hacia la izquierda, donde la multitud se habia con-
gregado a lo largo de la estrecha calle de adoquines, exhal6 una nube
de vaho. La joven enfocé sus grandes ojos azules en el rostro ansio-

so de una muchacha que no podia tener mas de catorce anos. Debia
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de haber salido de uno de esos bloques de pisos que se alzaban pa-
red con pared, en dngulos imprecisos, tras la masa de gente. Una
densa marafia de cables negros colgaba de las azoteas, recortando
franjas del cielo. La muchacha llevaba un abrigo negro, tan desgasta-
do que casi era gris, y su tez ya sonrosada se habia vuelto de un rojo
irregular por el frio. Penelope la mir6 a los ojos y dibujé con sus car-
nosos labios una de sus mas calidas sonrisas.

—Pues si, soy miss Hayes —dijo mientras alargaba la mano en-
guantada.

Penelope se irguié para impresionar a la muchacha con su esbel-
ta figura, su elegante rostro ovalado y su cutis traslicido y luminoso.
Hubo un tiempo en que era conocida por ser la bonita hija de un nue-
vo rico, pero tltimamente habia empezado a llevar los tonos pastel y
blancos que preferian las jovenes més recatadas de su edad, conscien-
te de sus connotaciones nupciales, aunque ese dia en particular, dado
el estado de las calles, habia escogido una tonalidad m4s oscura.

—Trabajo en Weingarten, la peleteria —sigui6 la muchacha con
timidez—. La he visto un par de veces desde la trastienda.

—Pues entonces tengo que agradecerle sus servicios —respon-
di6 Penelope con magnanimidad.

Incliné el cuerpo hacia delante en un gesto que casi podia califi-
carse de reverencia, aunque el cuello rigido de su abrigo de pafio
azul marino con ribetes dorados le hacia dificil mover la cabeza de
forma verdaderamente humilde.

——Le gustaria tener un pavo? —anadié rapidamente mientras
volvia a mirar a la muchacha a los ojos.

La fila avanzaba ante ella. La banda de musica, que tocaba villan-

cicos, cruzo hasta la manzana siguiente, y Penelope oy6 por el mega-
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fono la voz de mister William Schoonmaker, que avanzaba justo detras
de la banda. El hombre deseaba unas felices fiestas a la multitud con-
gregada en las aceras y le recordaba con la mayor sutileza de que era
capaz quién habia costeado su desfile de Navidad. Y es que el desfile
habia sido idea suya, y era él quien habia financiado la banda, la esce-
na itinerante de la Natividad y las aves de Navidad, asi como quien ha-
bia dispuesto que diversas damas y muchachas de su circulo se las en-
tregasen a los pobres. Penelope no podia evitar pensar que ellas eran
la verdadera atracciéon mientras se volvia hacia su fiel amigo Isaac Phi-
llips Buck y metia la mano en el gran saco de arpillera que llevaba.

Incluso a través de los guantes de piel y de la capa de papel de
periddico que envolvia el ave, Penelope not6 su fria y blanda hume-
dad. El pavo de Navidad prometido pesaba mucho y resultaba dificil
de sujetar, y la joven intentd no dar muestras de repugnancia mien-
tras lo sostenia en las manos. La chica mir6 el bulto con cara inex-
presiva y su sonrisa se desvanecio.

—Aqui tiene —dijo Penelope, tratando de no hablar demasiado
deprisa y ansiando que aquella joven cogiese el pavo—. Para usted y
para su familia por Navidad. De parte de los Schoonmaker... y de
una servidora.

El momento se prolongé de forma insoportable hasta que la mu-
chacha volvié a sonreir de repente, abriendo la boca de alegria.

—Oh, muchas gracias, miss Hayes! De mi parte... y... y... jde
parte de mi familia!

Entonces cogi6 la pesada ave de manos de Penelope y se volvié
hacia sus amigas, que se hallaban entre la multitud.

—iMirad! —exclamé con voz cantarina—. ;Miss Penelope Ha-

yes me ha regalado este pavo!
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Sus amigas lanzaron un grito ahogado y una mirada timida al ver
la preciada ave en manos de la joven del abrigo entallado. De tanto
leer su nombre en las notas de sociedad, les parecia que la conocian.
Se presentaba ante ellas como la legitima heredera en el corazon del
publico que antafio ocupara su mejor amiga, Elizabeth Holland, an-
tes de que esta se ahogara unos meses atras en tragicas circunstan-
cias. En realidad, Elizabeth no se habia ahogado y estaba vivita y co-
leando, algo que Penelope sabia bien, pues ayudoé a la «virginal» miss
Holland a desaparecer para ir en busca de ese sirviente de la familia
del que al parecer estaba enamorada. Y, sobre todo, para que la pro-
pia Penelope pudiese reclamar lo que le pertenecia por legitimo de-
recho: el prometido que Elizabeth habia dejado atras. Su ascenso se
acercaba tanto a la perfeccion que las grandes damas de la alta socie-
dad, asi como los cronistas periodisticos, comentaban entre susurros
lo mucho que se parecia ahora a Elizabeth.

Lo cual no era un halago para Penelope —en su opinién, la bon-
dad estaba demasiado valorada—, si bien habia empezado a ver que
tenia sus ventajas.

Penelope recompensd la célida y aduladora actitud de la mucha-
cha entreteniéndose un momento mas, con los ojos brillantes y una
sonrisa de oreja a oreja. A continuacion, se volvié hacia Buck, que
destacaba con su traje gris a cuadros, su camisa de vestir color &mbar
y un abrigo de piel de castor que cubria la extension de su generoso
cuerpo.

—Tienes que sacarme de aqui —susurré—. No he visto a Henry
en todo el dia, y estoy helada, y si tengo que tocar otro...

Buck la interrumpi6 con una mirada de complicidad.

—Me ocuparé de todo.
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Sus rasgos eran suaves, quedaban atenuados por la carnosidad
del rostro, y sus esculpidas cejas rubias le daban un aire astuto. Pa-
saron varias damas mds, con sus amplios sombreros y sus abrigos de
elaboradas solapas, seguidas de una banda de musica. Penelope se vol-
vi6 y mir6 calle arriba, hacia el lugar de donde procedia la voz de mis-
ter Schoonmaker, y supo que su hijo, Henry, con sus ojos oscuros y
su entonacion alborotadora, debia de estar llegando a nuevas calles
junto a él. Desanimada, se volvi6 hacia Buck, que ya habia formula-
do un plan.

Buck media mas de un metro ochenta de estatura, y su imponen-
te cuerpo se expandia hacia fuera. En ese momento se movid, como
habia hecho ya con tanta frecuencia, para proteger a la muchacha
que mas se beneficiaba de su lealtad. No habia nacido rico —aunque
afirmaba estar emparentado con el famoso clan de los Buck, que en
aquella época residia sobre todo en grandiosas y viejas mansiones del
valle del Hudson que se cafan a trozos—, pero resultaba de una ayu-
da inestimable cuando llegaba el momento de organizar una fiesta,
y por ello a menudo recibia buenos regalos. Penelope se cubri6 el
rostro con el velo del sombrero y lo siguid entre la multitud. Cuando
llegaron sanos y salvos al otro lado de la muchedumbre, Buck dejé
caer el voluminoso saco de pavos y ayudé a Penelope a subir a una
berlina que les estaba esperando.

Mientras Buck le decia unas palabras al cochero, la joven se re-
pantigd en el mullido asiento de terciopelo negro soltando el aire. En
el interior, todas las cosas en las que era posible apoyarse tenian la
suavidad del plumén, asi como todo aquello que se podia tocar era
de oro. Penelope noté que sus sienes se relajaban. El mundo volvia

a girar sobre su eje. Se quit6 los guantes con un movimiento habil y

18



a continuacion los arrojé por la puerta abierta del carruaje. Antes de
subir y sentarse junto a Penelope, Buck eché un vistazo hacia el char-
co de nieve medio derretida en el que habian ido a caer. Mientras las
ruedas empezaban a rechinar contra la dspera calzada, se inclin ha-
cia delante y sac6 una caja de madera pulida de debajo del asiento.

—¢Guantes de cabritilla? —dijo—. ¢O preferirias seda?

Penelope examiné sus dedos blancos y esbeltos mientras se fro-
taba las manos. Casi todas las muchachas como ella, hijas de empre-
sarios, presidentes de bancos o directores de sus propias companias
de seguros, se cambiaban de guantes tres o cuatro veces al dia: para
la merienda, la cena y las intimas veladas musicales. Pero como Pe-
nelope pensaba que sus manos eran superiores, preferia cambiarse
de guantes diez u once veces al dia. Nunca volvia a llevar el mismo
par de guantes, aunque gracias a su virtud recientemente descubier-
ta los donaba de vez en cuando.

—Cabritilla. Fuera no hace calor, y nunca se sabe con quién te
puedes encontrar en la calle.

—Desde luego —respondi6é Buck mientras sacaba un par cosido
a mano—. Sobre todo cuando soy yo quien le da instrucciones al co-
chero.

—Gracias.

Penelope se subi6 los guantes hasta las mufiecas, y volvi6 a sen-
tirse ella misma, lo cual siempre era agradable.

—Hoy todo el mundo te adoraba —sigui6 diciendo Buck con to-
no pensativo.

—~QOjala no fuesen todos tan insoportables. —Penelope apoyd su
linda cabeza en el terciopelo—. Pero, bueno, ¢cuantos pobres caben

en Nueva York? ¢Y nunca se cansan del pavo? Me duele la cara de
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tanto sonreir —afadié, llevandose los dedos cubiertos de cabritilla a
sus finos y altos pémulos.

—Es aburrido tener que aparentar ser buena. .. Pero tG nunca has
sido de las que pierden de vista un objetivo —dijo en tono delicado.

—No —convino Penelope—. Y no lo he hecho.

El carruaje se detuvo justo en ese momento, y Buck apoyé la
mano en la pequefia manivela de oro para bajar la ventanilla. Pene-
lope se inclin sobre él y vio que habian llegado al cruce en el que es-
taba la cabeza del desfile. Alli se encontraba William Schoonmaker,
alto y corpulento con su traje de pafio negro, y junto a €l se hallaba la
segunda mistress Schoonmaker, de soltera Isabelle de Ford, que se
vefa muy joven y hermosa vestida con pieles y encaje. La pareja apa-
recia enmarcada por el desfiladero que formaban los bloques de pi-
sos, y se detuvo al ver el carruaje que se cruzaba en su camino. Al ins-
tante, Henry se les acercé hasta situarse a su lado.

Al verlo, Penelope contuvo el aliento. Hubo un tiempo en que
veia a Henry Schoonmaker casi a diario, cuando eran intimos amigos
y estaban familiarizados con todos y cada uno de los rincones secre-
tos de las mansiones familiares, que permitian un comportamiento
poco apropiado para las hijas solteras de la alta sociedad. Habian he-
cho la clase de cosas que las chicas como Elizabeth Holland jamas
habian hecho... Hasta que un dia Henry anunci6 su compromiso
con esta ultima en una cena a la que habia asistido Penelope. Era
para hacer vomitar a cualquiera, y eso fue lo que hizo Penelope a con-
tinuacion.

A partir de entonces su violenta reaccion ante aquella noticia de-
testable se habia visto moderada por la comprensién, gracias a la

ayuda de Buck. Su amigo le habia hecho notar que el viejo Schoon-
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maker era un hombre de negocios de grandes aspiraciones —aspira-
ciones a la alcaldia— a quien sin duda le gustaba la idea de que la no-
via de su hijo fuese tan estimada socialmente. Penelope estaba con-
vencida de que, si Elizabeth podia, ella también era capaz, por lo que
habia empezado a transformarse en la perfecta nuera en potencia.

Desde entonces habia estado cerca de Henry en pocas ocasiones,
y al verlo en ese momento le parecid recibir una dosis concentrada
de él. El joven era una delgada figura de negro, y bajo la larga ala de
su sombrero de copa Penelope pudo ver su atractivo perfil aristocra-
tico. Aun llevaba una cinta de luto en el brazo izquierdo, la cual ob-
servé Penelope mientras ardia en deseos de que Henry la mirase a los
ojos. Sabia que lo harfa. Y en efecto, asi lo hizo al cabo de unos se-
gundos. Penelope le sostuvo la mirada con tanto pudor como le fue
posible, le dedicé una sonrisa sesgada y luego volvié a cubrirse el
rostro con el velo.

—iHa sido un desfile precioso, mister Schoonmaker! —grit6
por la ventanilla, apoyando la mano en el cristal a medio alzar.

Mientras se acomodaba en el asiento de terciopelo del carruaje,
Penelope oy6 que Buck ordenaba avanzar al cochero. Sin embargo,
no pensaba en el lugar al que iba, sino en Henry y en lo poco que fal-
taba para que abandonase el luto por la muerte de Elizabeth. La
joven imagind que en ese momento €l estaria recordando la clase de
muchacha que habia bajo aquel barniz de virtud y todo lo que habia
sucedido entre ellos. Y esta vez, no se trataria solo de besos furtivos
en pasillos oscuros. No habria secretos ni humillaciones. Esta vez se-

ria de verdad.



Ultimamente, los miembros de la alta sociedad neoyorquina andan
preocupados por uno de los suyos. Aunque mistress Holland —cuyo
criterio y gusto fueron en su dia objeto de gran admiracion— esta de
luto por la muerte de su marido desde hace casi un afio, de todas for-
mas sus escasos recursos han llamado la atencién. Algunas voces insi-
ntan que la fortuna de los Holland ha disminuido con el paso de los
afos y que la familia del difunto mister Edward vive casi en condicio-
nes de pobreza en Gramercy Park. Tras el fallecimiento de su hija ma-
yor, la encantadora Elizabeth, que tenia que casarse con mister Henry
Schoonmaker, sin duda mistress Holland estara considerando las op-
ciones matrimoniales existentes para su otra hija, Diana, que a sus die-

ciséis afios es atin muy joven y ha sido vista en ptblico sin sombrero.

De la pagina de sociedad del New-York News of the World Gazette,
viernes, 15 de diciembre de 1899

I as desnudas ramas giraban frenéticamente en torno al pequefio

estanque congelado de Central Park. Se movian en sentido ho-
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rizontal, entre una franja gris de cielo y una masa de personas con las
mejillas enrojecidas por el frio y cada vez mas rapida y borrosa hasta
que, de pronto, Diana Holland clavé la punta de su patin en el hielo
y se detuvo de repente. Rebosante de vitalidad, inspir6 para afian-
zarse, sintiéndose mareada y afortunada al mismo tiempo de estar vi-
va y disfrutar del vigorizante aire invernal.

Entonces vio a su companero de esa tarde, Percival Coddington.

—Miss Holland —dijo mientras se le acercaba renqueante.

Aungque Diana sentia una fuerte necesidad de alejarse de Perci-
val, no pudo evitar temer un poco por él —y por cualquier persona
que tuviese la mala suerte de hallarse en su radio de accién— al ver
c6émo avanzaba a trompicones sobre la punta de los patines y agitaba
los brazos tratando de recuperar el equilibrio.

Diana hacia grandes esfuerzos por no reirse de él. Percival —co-
mo ya habia descubierto— no soportaba que se rieran de él. Habia
encajado todas sus bromas de esa tarde con mal humor, y en varias
ocasiones le habia hecho notar que no se comportaba como crefa que
debia hacerlo una joven casamentera. En situaciones asi, lo Gnico
que podia hacer una muchacha era reirse, aunque Diana hacia todo
lo posible por frenar el impulso. En ese momento, para que no se fi-
jase en la expresion divertida de su rostro, la joven le tendié la mano.

—Miss Holland —repitié Percival mientras la agarraba con mas
fuerza.

Diana se alegré de que su palma estuviese separada de la de él
por dos capas de guantes y rezd en silencio para que él no la arras-
trase al suelo.

—Mister Coddington, miss Holland era mi hermana, y atn lo es

para mi. Yo preferiria que me llamase miss Diana.
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Percival, cuyo pelo parecia un felpudo grasiento y cuyas fosas na-
sales se abrian de forma grotesca, bajo los ojos con gesto respetuoso.
Diana no habia sido del todo sincera al decir aquello. Pese a la afec-
tada pose de riguroso duelo y profunda melancolia que habia adop-
tado en los dos dltimos meses, no habia perdido a su hermana ni se
sentia especialmente desanimada. No obstante, le parecia tener justi-
ficacion para manipular la tragica pérdida de su hermana mayor,
pues era la prematura marcha de Elizabeth de Nueva York lo que ha-
bia provocado una infinidad de tardes como esa, pasadas en compa-
fifa de solteros pudientes y detestables. Y es que, una vez superada la
conmocion inicial por la pérdida de Elizabeth, su madre habia trans-
ferido su ambicion de lograr un matrimonio ventajoso de la primera
hija a la segunda, pese a la mala salud que habia padecido durante
gran parte del otofio.

Era mistress Holland quien habia insistido en que Diana aceptase
ese dia la invitacion de Percival para patinar sobre hielo, y también era
ella —eso suponia Diana— quien habia sugerido la actividad en pri-
mer lugar. Aunque Percival le resultaba desagradable en mas de un
sentido, la razén mas apremiante de que Diana quisiera liberar su
mano de la de él era que su corazon pertenecia a otra persona. Y aque-
llo no era algo que una mujer como mistress Holland fuese a tolerar.

Ademas, era muy propio de Elizabeth ausentarse de la vida de
Diana en el momento en que Liz tenfa por fin una historia interesan-
te que contar. La joven se habia visto empujada a fingir su propia
muerte por amor hacia un muchacho llamado Will Keller, el cochero
de la familia, lo bastante atractivo para que Diana se hubiese pregun-
tado en mds de una ocasién qué se sentiria al besarle. En la simulada

muerte estaban implicados el rio Hudson y Penelope Hayes, la trai-
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cionera amiga de Elizabeth, tras lo cual la mayor de las Holland se ha-
bia marchado a California en busca de lo que debié de ser un amor
muy angustioso y fascinante a la vez. Pero desde que tuvo conoci-
miento del romantico engafo de su hermana, Diana solo habia recibi-
do una informacion muy imprecisa acerca del paradero de Elizabeth.

Y asi, aunque Diana apoyaba a su hermana en su buasqueda del
amor verdadero, y aunque sentia una gran curiosidad, no podia de-
jar de pensar que una de sus consecuencias negativas era su propia
exposicion a una campana matrimonial de la que ella no era el obje-
to ideal ni deseado.

Mantuvo la mirada triste mientras patinaba junto a Percival, a tra-
vés de la multitud de personas alegres con voluminosos abrigos, con-
vencida de que si seguia aparentando un estado de 4nimo decaido él
seguiria viendo frustrados sus intentos de hablarle. Con su rostro en
forma de corazon y sus brillantes ojos oscuros gachos, se fijé por pri-
mera vez en la grieta que habia en el hielo.

—Lamento haberle hecho pensar otra vez en miss Holland —di-
jo Percival con voz entrecortada mientras Diana tiraba de él hacia el
costado del agujero, junto a la orilla del estanque—. Usted no se le
parece demasiado, pero eso no significa que no merezca tanto apoyo
como cualquiera.

Diana not6 la humedad de la palma de su acompanante, que se
filtraba a través del guante de punto, y no pudo evitar compararlo con
su soltero preferido, superior a Percival en todos los sentidos.

—iNo pasa nada! —replicd, ardiendo en deseos de retirar la mano.

Diana mitigé su irritacion ante ese comentario, recordandose lo
insignificantes que eran las posibilidades que tenia Percival de volver

a acompafiarla a ninguna parte. Por supuesto, su escaso parecido con
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su hermana no le habia impedido a él lanzar varias miradas de sosla-
yo a su figura. La joven se impulsé con fuerza contra el hielo dos ve-
ces. Al aumentar la velocidad, el peso muerto de Percival Codding-
ton dio una sacudida detras de ella mientras giraban en torno a la
pista. Diana volvi6 la cara hacia él con gesto timido, esbozando des-
pacio una sonrisa seductora.

—Seguro que puede patinar mas deprisa, mister Coddington.

El padre de Percival era empresario, y su madre, la tercera hija, ti-
sica y poco atractiva, de una rama de la familia Livingston. Resultaba
evidente para cualquiera que se molestase en fijarse que la personali-
dad del hijo mayor de la pareja se parecia a la de su madre. Desde que
Percival heredé la fortuna de su padre, no se habia distinguido ni en
los negocios ni en sociedad, aunque era bien sabido que coleccionaba
armas de otras culturas. Sin embargo, no tenia fama de ser valiente ni
de tener los pies especialmente ligeros. Mientras Diana avanzaba, los
chillidos de los nifios y la musica lejana, los drboles, el cielo e incluso
el frio empezaron a desvanecerse en su conciencia. Ahora daba vuel-
tas por la pista con determinacién y notaba un calor creciente en las
pantorrillas mientras los patines se movian contra el hielo. Se aproxi-
maban de nuevo a la grieta, y Diana vio el agua oscura a través de ella.

Diana le dedicé a Percival otra ligera sonrisa, dio dos zancadas
hacia delante y entonces retir6 la mano de un tirén. Para disimular la
intencion del movimiento, giré sobre los patines y agito los brazos en
un gesto de entusiasmo mientras empezaba a patinar hacia atras.
Percival la mir6 con sus ojos demacrados y separados, y por un ins-
tante parecié impresionado por la acrobacia de Diana, que pronto se
puso a dibujar circulos con los brazos en un intento de recuperar el

equilibrio, cuando se hizo evidente que no sabia girar. Los patines
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impulsaban a Percival en linea recta y, cuando vio hacia dénde le lle-
vaban, su rostro quedd paralizado de terror. Diana no esperé para
presenciar la inevitable caida del joven. Continud retrocediendo sua-
vemente a través de la multitud mientras sus brillantes rizos castafos
rozaban su pequefa y puntiaguda barbilla.

Cuando oy6 los gritos de socorro y vio que la multitud se preci-
pitaba hacia el agujero en el hielo, tuvo la certeza de que a Percival
no le sucederia nada. Se llevé a la cara la mano enguantada y se per-
mitié unas risitas. Ahora se sentia mucho mas ligera sobre el hielo,
y muy satisfecha de si misma por demostrarle a Percival que, aunque
ella no era tan buen partido como su hermana, seguia sin estar en
venta. Un breve bafo en agua helada le recordaria que estaba muy
lejos de merecer a ninguna de las Holland como novia, y Diana solo
lament6 que Henry Schoonmaker no estuviese alli para apreciar la
orquestacion de aquel merecido desquite.

Hacia més de un mes que no hablaba con Henry. El también es-
taba de luto por Elizabeth, y aunque su compromiso con ella nunca
fue por amor, ignoraba que estuviese viva. Para él, su muerte era real
y motivo de mucha reflexion. Pero Diana era su verdadero amor. Al
menos, eso le habia parecido a ella un mes atras, la Gltima vez que les
hizo a su madre y a su tia Edith una de aquellas visitas marcadas por
la melancolia en las que nadie decia una palabra y todos se limitaban
a permanecer sentados con cara de sufrimiento, mirando el té tibio.
Debia de seguir amandola. Diana estaba segura de ello.

La joven llegd a la orilla del estanque y, no sin dificultad, dio
unos cuantos pasos hasta un banco de madera. La multitud habia
formado un muro en torno al lugar en el que habia soltado la mano

de Percival. Al otro lado del gentio el paisaje se extendia sereno y
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blanco, y el edificio Dakota se elevaba majestuoso por encima de los
arboles. Se incliné para desatarse los patines con los dedos entume-
cidos por el frio, y antes de que pudiese quitarselos aparecié un mu-
chacho de una cabafa cercana con sus botas negras de piel. La joven
se meti6 la mano en el bolsillo del abrigo para darle una propina,
pero el chico debia de estar ansioso por no perderse lo que estaba
ocurriendo sobre la pista de hielo, porque ni siquiera esper6 a reci-
birla. Diana supuso que nadie podia resistirse al desastre.

Acababa de abrocharse las botas cuando se fijé6 en un hombre
que se habia separado de la multitud y se deslizaba por el hielo en di-
reccién a ella. Llevaba un gorro ruso de pieles y un traje de color
beige que no parecia lo bastante abrigado para pasar un dia sobre el
hielo, y patinaba con las manos detréas de la espalda, con desenfado.
A Diana aquella pose le recordé a Henry. Cuando la joven se dio
cuenta de que tenia los hombros demasiado anchos para ser Henry y
de que su figura resultaba algo mas corpulenta sinti6 la abrumadora
tristeza de quien despierta de un grato sueno.

Cuando estaba a pocos metros de distancia, el hombre se detuvo,
se quito el sombrero y la saludd con una inclinacién de cabeza. Su as-
pecto le resultaba familiar a Diana: las anchas mejillas, la nariz afila-
da y la frente de arana; el pelo oscuro y muy corto, y sus ojos de ex-
presion atenta.

—Me temo que su acompanante no va a poder llevarla a casa
—dijo mientras volvia a ponerse el sombrero.

—¢De verdad? —respondié Diana en tono inocente—. Ahora
entiendo a qué venia todo ese griterio.

—Soy Davis Barnard —sigui6 él, aceptando su comentario sin

darle mas vueltas y tendiéndole la mano—. ¢Desea que la acompane?
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—Oh... mister Barnard. Usted es quien escribe los ecos de so-
ciedad del New York Imperial, ¢ino es asi?

El hombre asintié con una ligera sonrisa. Cuando acabé de poner-
se los zapatos, ambos caminaron hasta su carruaje en silencio. Diana
sabia que era de mala educacion permitir que la acompanasen caba-
lleros a los que apenas conocia, pero ella se consideraba poco conven-
cional y, de todos modos, siempre se habia preguntado cémo serfan de
cerca los periodistas. Cuando la joven estuvo acomodada en el asien-
to de cuero, bajo una manta, mister Barnard comenzé a explicarse.

—¢Sabe? Siempre fui un gran admirador de su hermana... —em-
pez6 a decir, mientras los caballos avanzaban y ponian el carruaje en
movimiento con una sacudida.

—Si, lo recuerdo —respondié Diana—. Escribia cosas muy bo-
nitas sobre ella. A mi madre le gustaba mucho.

—Fue una tragedia —dijo el hombre, lo cual obligé a Diana a
adoptar la expresion afligida que con tanta frecuencia habia mostra-
do en los dltimos meses—. Me resulta muy dificil escribir sobre su
familia desde la muerte de su hermana.

Ante ese comentario, Diana opté por permanecer en silencio.

—Pero sigo leyéndolo todo acerca de ustedes, por supuesto. Ese
articulo en la Gazette de hoy, por ejemplo, que especulaba sobre...
—Mister Barnard se interrumpid y observé la reaccién de Diana.

La joven no pudo contener el calor que subia a sus mejillas ni tra-
t6 de disimular su irritacion. Era cierto que la familia Holland, una
de las mds antiguas y respetables de Manhattan, atravesaba una deli-
cada situacién econdmica, y aunque Diana no se consideraba mate-
rialista le desagradaba que la compadeciesen.

—¢Sobre qué? —preguntd acaloradamente.
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