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Para Jolynn «Cascarrabias» Benn,

mi amiga desde hace muchas vidas.

(¡En la próxima seremos estrellas de rock!)
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El único secreto que guardan las personas

es la inmortalidad.

EMILY DICKINSON
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Rojo: energía, fuerza, ira, sexualidad, pasión, peligro, arrogancia.

Naranja: autocontrol, ambición, coraje, consideración, falta de vo-

luntad, apatía.

Amarillo: optimismo, felicidad, intelectualidad, amistad, indecisión,

fácil manipulación.

Verde: paz, sanación, compasión, falta de honestidad, celos.

Azul: espiritualidad, lealtad, creatividad, comprensión, sensibilidad,

melancolía.

Violeta: elevada espiritualidad, sabiduría, intuición.

Índigo: benevolencia, intuición elevada, búsqueda.

Rosa: amor, sinceridad, amistad.

Gris: depresión, tristeza, agotamiento, baja energía, escepticismo.

Marrón: avaricia, egoísmo, testarudez.

Negro: falta de energía, enfermedad, muerte inminente.

Blanco: equilibrio perfecto.

Carta de colores de las auras
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—¿Quién soy?

Haven aprieta con fuerza sus palmas cálidas y hú-

medas contra mis mejillas mientras el deslustrado borde de su anillo

plateado de calavera deja una marca negra en mi piel. Y, aunque ten-

go los ojos cerrados y tapados, sé que lleva el cabello teñido de negro

peinado con la raya en medio, que se ha puesto su corsé de vinilo

negro encima de un jersey de cuello vuelto (según normas del ins-

tituto), que su nueva falda negra de satén, que llega hasta el suelo,

tiene ya un agujero en el bajo porque se la ha pisado con sus botas

Doc Martens y que sus ojos parecen dorados porque lleva lentillas

amarillas.

También sé que su padre no se ha marchado por «asuntos de ne-

gocios», como dice; que el entrenador personal de su madre es algo

más que un «entrenador personal», y que su hermano pequeño le ha

roto el CD de Evanescence, aunque tiene demasiado miedo para de-

círselo.

Sin embargo, no he averiguado nada de todo esto espiándola ni

vigilándola, ni tampoco me lo han dicho. Lo sé porque tengo pode-

res psíquicos.

13

Capítulo uno
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—¡Venga, adivínalo! ¡El timbre está a punto de sonar! —excla-

ma. Su voz suena ronca e irritada, como si fumara un paquete de ci-

garrillos al día, aunque lo cierto es que solo ha fumado una vez.

Yo sigo callada mientras intento pensar en la persona con quien

menos le gustaría que la confundieran.

—¿Eres Hilary Duff?

—¡Uf! Prueba otra vez. —Me aprieta con más fuerza, sin tener

ni idea de que a mí no me hace falta ver para saberlo.

—¿Eres Marilyn Manson?

Haven ríe con ganas antes de soltarme. Se aparta y se lame el pul-

gar para borrarme el tatuaje que su anillo me ha dejado en la mejilla,

pero yo le aparto la mano de un manotazo. No es que me dé asco su

saliva (quiero decir que sé que está sana), lo que pasa es que no quie-

ro que me toque de nuevo. El contacto es demasiado revelador, de-

masiado agotador, así que intento evitarlo a toda costa.

Mi amiga me agarra la capucha de la sudadera y me la aparta de

la cabeza. Entorna los párpados al ver que llevo puestos los auricula-

res y pregunta:

—¿Qué estás escuchando?

Busco en el interior del bolsillo que he cosido para el iPod en to-

das mis capuchas y que sirve para ocultar los inevitables cables blan-

cos a los ojos de los profesores; luego le ofrezco el reproductor y ob-

servo cómo abre los ojos de par en par.

—¿Qué demonios…? ¿Por qué narices tienes el volumen tan

alto? ¿Y quién es ese? —pregunta.

Deja los auriculares del iPod colgando entre las dos para que am-

bas podamos escuchar a Sid Vicious gritando algo sobre la anarquía

en el Reino Unido. La verdad es que no sé muy bien si Sid está a fa-
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vor o en contra de la anarquía. Lo único que sé es que el volumen

está lo bastante alto para embotar mis agudizadísimos sentidos.

—Son los Sex Pistols —le digo al tiempo que apago el reproduc-

tor y vuelvo a guardarlo en su compartimento secreto.

—Me sorprende que me hayas oído siquiera… —Haven sonríe

en el preciso instante en que suena el timbre.

Yo me limito a encogerme de hombros. No me hace falta «escu-

char» para «oír». Aunque no pienso admitir eso delante de ella. Solo

le digo que la veré a la hora del almuerzo y me dispongo a cruzar el

campus para dirigirme a clase. Noto un sobresalto cuando percibo a

esos dos chicos que se colocan a hurtadillas detrás de ella, le pisan el

bajo de la falda y están a punto de hacerla caer. Sin embargo, cuan-

do ella se da la vuelta para fulminarlos con sus ojos amarillos y ha-

cerles la señal del diablo (bueno, vale, en realidad no es la señal del

diablo; no es más que algo que ella se ha inventado), los chicos re-

troceden a toda prisa y la dejan en paz. Dejo escapar un suspiro de

alivio mientras abro la puerta de la clase, a sabiendas de que la ener-

gía remanente del contacto de Haven no tardará en desvanecerse.

Me dirijo hacia mi asiento, al fondo del aula, y trato de esquivar

la mochila que Stacia Miller ha colocado de forma deliberada en me-

dio de mi camino; mientras paso, hago caso omiso de la serenata dia-

ria de «¡FRACASADAAA!» que ella canturrea entre dientes. Después

me siento en mi silla, saco de la mochila el libro, el cuaderno y el bo-

lígrafo, me pongo los auriculares, me subo la capucha de la sudade-

ra, dejo la mochila en el sitio vacío que hay a mi lado y espero a que

aparezca el señor Robins.

El señor Robins siempre llega tarde. La mayoría de las veces su

retraso se debe a que le gusta dar unos cuantos tragos de su pequeña

15
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petaca plateada entre clase y clase, algo que es consecuencia de que

su mujer no deje de gritarle, de que su hija lo considere un inútil y de

que deteste la vida que lleva. Descubrí todo esto el primer día en este

instituto, cuando toqué su mano de forma accidental mientras le en-

tregaba el formulario del traslado. Desde ese día, siempre que nece-

sito entregarle algo lo dejo en el borde de su mesa.

Cierro los ojos y espero; mis dedos se cuelan bajo la sudadera

para cambiar la canción del estridente Sid Vicious por algo más sua-

ve y tranquilo. Todo ese estrépito ya no es necesario ahora que estoy

en clase. Supongo que la relación alumno-profesor de algún modo

consigue mantener a raya la energía psíquica.

No siempre he sido un bicho raro. Solía ser una adolescente de

lo más normal. El tipo de chica que asiste a los bailes del instituto y

adora a los famosos; estaba tan orgullosa de mi larga melena rubia

que jamás se me habría ocurrido recogérmela en una cola de caballo

y ocultarla bajo la enorme capucha de una sudadera. Tenía una ma-

dre, un padre, una hermana pequeña llamada Riley y un labrador do-

rado encantador llamado Buttercup. Vivía en una bonita casa de un

buen barrio en Eugene, Oregón. Era popular, feliz, y me moría de

ganas de que empezara el nuevo año, ya que acababa de superar las

pruebas para entrar en el grupo de animadoras. Tenía una vida ple-

na y mi único límite era el cielo. Y aunque esta última parte suena a

tópico, era real, por irónico que parezca.

No obstante, todo eso ya no son más que recuerdos vagos para

mí. Porque, desde que tuve el accidente, lo único que puedo recor-

dar con claridad es mi muerte.
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Los médicos creyeron que sufrí eso que llaman una ECM, una «ex-

periencia cercana a la muerte». Pero se equivocaron de lleno. Porque

lo que experimenté no era nada «cercano» a la muerte, puedes creer-

me. Mi hermana Riley y yo estábamos sentadas en el asiento trasero

del todoterreno de mi padre; Buttercup tenía apoyada la cabeza so-

bre el regazo de Riley y sacudía la cola contra mis piernas. En un ins-

tante, todos los airbags habían saltado, el coche estaba hecho peda-

zos y yo lo observaba todo desde fuera.

Contemplé los escombros (los cristales hechos trizas, las puertas

aplastadas, el parachoques delantero empotrado contra el tronco de

un pino en un abrazo letal) y me pregunté qué había pasado, espe-

rando y rogando que todos los demás estuvieran también ilesos. Des-

pués oí un ladrido familiar y cuando me di la vuelta los vi a todos

paseando por un sendero; Buttercup encabezaba la comitiva sacu-

diendo la cola.

Fui tras ellos. Al principio traté de correr para alcanzarlos, pero

después aminoré el paso y decidí quedarme atrás. Me apetecía pasear

por aquel enorme y fragante prado salpicado de árboles y flores pal-

pitantes que no dejaban de vibrar, así que cerré los ojos para prote-

germe de la bruma que hacía que todo resplandeciera.

Me prometí que solo sería un momento, que no tardaría en se-

guirlos de nuevo. Pero cuando por fin volví la vista hacia ellos, ape-

nas tuve tiempo de ver cómo me sonreían y se despedían con un ges-

to de la mano antes de cruzar el puente y desvanecerse.

Me asaltó el pánico. Miré por todas partes. Corrí de un sitio a

otro, pero todo tenía el mismo aspecto, envuelto en esa bruma cáli-

da, blanca, destellante, brillante, hermosa, absurda y eterna. Caí al

suelo. Sentí el frío contra mi piel y mi cuerpo comenzó a retorcerse.
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Lloré, grité, maldije, supliqué e hice promesas que sabía que jamás

podría cumplir.

Y entonces oí que alguien decía:

—¿Ever? ¿Te llamas así? Abre los ojos y mírame.

Volví con gran dificultad a la superficie. Volví al lugar donde

todo era dolor y miseria, donde sentía una herida palpitante y húme-

da en la frente. Observé al chico que estaba inclinado sobre mí, con-

templé sus ojos oscuros y susurré:

—Sí, soy Ever.

Después volví a desmayarme.
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