
La leyenda de Jusef Sardu 
 
 Había una vez -dijo la abuela de Abraham Setrakian- un gigante. 
 Los ojos de Abraham se iluminaron y, de pronto, la sopa borscht que humeaba en el 
plato de madera le pareció más sabrosa, como si el picante gusto a ajo se hubiera 
esfumado. Era un chico pálido y enfermizo, casi raquítico y de ojos grises. Para 
animarlo a comer, su abuela se sentó frente a él y lo entretuvo con un cuento. 
 Una bubbeh meiseh, un «cuento de abuela», una fábula, una leyenda. 
 -Era el hijo de un noble polaco y se llamaba Jusef Sardu. El señorito Sardu era más alto 
que cualquier hombre o techo de su aldea. Para cruzar por cualquier puerta tenía que 
inclinarse tanto como si estuviera haciendo reverencia a un rey. Pero su gran estatura 
era un lastre: una enfermedad de nacimiento y no una bendición. El joven sufría mucho; 
sus músculos no tenían la fuerza suficiente para sostener sus largos y pesados huesos. 
En algunas ocasiones le costaba incluso caminar. Utilizaba un bastón, una vara larga 
más alta que tú, con una empuñadura de plata coronada con la cabeza de lobo del 
emblema familiar.  
 -¿Sí, Bubbeh? -dijo Abraham entre una cucharada y otra. 
 -Era lo que le había tocado en la vida, y le enseñó la humildad, algo realmente ausente 
cuando de un noble se trata. Sentía mucha compasión por los pobres, los trabajadores y 
los enfermos. Era particularmente afecto a los niños de la aldea, y sus bolsillos grandes 
y profundos -del tamaño de sacos repletos de nabos- siempre estaban colmados de 
baratijas y golosinas. Prácticamente no había tenido una infancia, pues a los ocho años 
ya tenía la misma estatura de su padre, y a los nueve le llevaba una cabeza. Su fragilidad 
y gran estatura eran una vergüenza secreta para su padre. Pero el señorito Sardu era 
realmente un gigante amable, muy querido por su gente. Decían que, aunque estuviera 
por encima de los demás, él no menospreciaba a nadie.  
 La abuela le hizo un gesto con la cabeza para recordarle que tomara otra cucharada. Él 
masticó una remolacha hervida, llamada «corazón de bebé» debido a su color, forma y 
fibras casi capilares. 
 -¿Sí, Bubbeh? 
 -Era amante de la naturaleza y no le interesaba la brutalidad de la caza, pero, como 
noble y hombre de rango, a los quince años su padre y sus tíos le pidieron que los 
acompañara en una expedición de seis semanas a Rumanía. 
 -¿Vinieron aquí, Bubbeh? -preguntó Abraham-. ¿El gigante estuvo aquí? 
 -Fueron a los oscuros bosques del norte, kaddishel. Los Sardu no vinieron a cazar 
jabalíes, osos ni alces. Vinieron a cazar lobos, el símbolo de la familia, el emblema de la 
casa de Sardu. Iban tras animales de caza. La tradición de la familia Sardu decía que 
comer la carne de lobo les daba a los hombres Sardu valentía y fuerza, y el padre del 
joven amo creía que esto podía llegar a curarle los músculos débiles a su hijo.  
 -¿Sí, Bubbeh? 
 -Sumado a la inclemencia del clima, el camino que iniciaban era largo y arduo, y para 
Jusef una lucha extrema. Nunca había salido fuera de la aldea, y las miradas que le 
dirigieron los extraños a lo largo del camino lo hicieron sentir avergonzado. Cuando 
llegaron al bosque oscuro, le pareció que aquel paraje silvestre estaba lleno de vida. 
Numerosas manadas de animales merodeaban por el bosque durante la noche, como si 
hubieran sido desplazados de sus cuevas, albergues, nidos y guaridas. Eran tantos que 
los cazadores no podían conciliar el sueño en el campamento. Algunos querían 
marcharse, pero la obstinación del patriarca de los Sardu terminó imponiéndose. 
Escuchaban el aullido nocturno de los lobos, y él anhelaba darle uno a su hijo, a su 
único heredero, cuyo gigantismo era como una sífilis en la estirpe de los Sardu. Quería 



extirpar esa maldición de su linaje y casar a su hijo para que le diera muchos herederos 
saludables.  
 »Pero justo antes del anochecer del segundo día, su padre salió a perseguir un lobo, y 
fue el primero en separarse del grupo. Lo esperaron toda la noche en vano, y al 
amanecer salieron a buscarlo. Y así fue que, esa noche, al volver de la búsqueda, faltaba 
un primo de Jusef. Y lo mismo sucedió, noche tras noche, con todos.  
 -¿Sí, Bubbeh? 
 -Hasta que el único restante era Jusef, el niño gigante. Reanudó el camino al día 
siguiente y, en un lugar que habían recorrido anteriormente, descubrió el cuerpo de su 
padre, y los de todos sus tíos y primos, yaciendo a la entrada de una cueva subterránea. 
Sus cráneos habían sido aplastados con una fuerza descomunal, pero sus cuerpos 
estaban intactos. Habían sido asesinados por una bestia con una fuerza inusitada, pero 
no porque tuviera hambre o miedo. No pudo descubrir la verdadera razón, y de repente 
se sintió observado, quizá incluso estudiado, por un ser que merodeaba en el interior de 
la caverna.   
 »El señorito Sardu retiró todos los cuerpos, cavó una tumba profunda y los enterró. 
Naturalmente, este esfuerzo lo debilitó gravemente, dejándolo casi sin fuerzas. Estaba 
exhausto, estaba farmutshet. Y no obstante, a pesar de estar solo, presa del miedo y del 
cansancio, regresó esa misma noche a la cueva para enfrentarse al diabólico ser que 
rondaba en esa oscuridad, dispuesto a vengar a sus antepasados o morir en el intento. 
Esto se sabe por su diario, el cual fue encontrado muchos años después en el bosque. 
Ésos fueron sus últimos apuntes.   
 Abraham estaba boquiabierto. 
 -Pero ¿qué sucedió, Bubbeh? 
 -La verdad es que nadie lo sabe. En la aldea, después de que transcurrieran seis 
semanas, ocho y luego diez sin noticia alguna, se temía que el grupo entero estaba 
extraviado. Varios aldeanos emprendieron una búsqueda, pero no los encontraron. Y al 
cabo de once semanas, un carruaje de ventanas oscuras se detuvo una noche frente al 
castillo Sardu: era el joven amo. Se recluyó en un ala del castillo, cuyas habitaciones 
estaban vacías, y rara vez, o casi nunca, volvió a ser visto. Comenzaron a circular 
rumores sobre lo que había sucedido en el bosque rumano. Las pocas personas que 
sostenían haber visto a Sardu -si es que se les puede dar crédito a sus relatos- insistieron 
en que se había curado de su deformidad. Algunos aseguraban incluso que había 
adquirido una fortaleza equiparable a su estatura sobrehumana. Sin embargo, el dolor de 
Sardu por su padre, sus tíos y primos era tan profundo, que nunca se le volvió a ver a la 
luz del día, y despidió a la mayoría de sus sirvientes. Por la noche había algo de 
actividad en su castillo -se podía ver el fuego de las chimeneas resplandecer en las 
ventanas-, pero el lugar se fue viniendo abajo con el paso del tiempo.  
 »Algunos afirmaban que, al caer la noche, se oía al gigante rondar por la aldea. Fueron 
los niños quienes se encargaron de difundir la historia según la cual decían haber 
escuchado el pic-pic-pic del bastón que Sardu ahora utilizaba no para caminar, sino para 
invitarlos a salir de sus camas y obsequiarles baratijas y golosinas. Los incrédulos eran 
invitados a mirar los hoyos del suelo, algunos justo afuera de las ventanas de sus 
habitaciones, pequeños hoyitos como si fueran de su bastón con cabeza de lobo. 
 Los ojos de la Bubbeh se ofuscaron. Miró el plato de su nieto y vio que estaba casi 
vacío. 
 -Entonces, Abraham, comenzaron a desaparecer varios niños de la aldea. Circularon 
historias de otros que también desaparecieron de las aldeas cercanas, incluso de la mía. 
Sí, Abraham, cuando era niña tu Bubbeh vivía tan sólo a medio día de camino del 
castillo de Sardu. Recuerdo a dos hermanas cuyos cuerpos fueron encontrados en un 



claro del bosque, tan blancas como la nieve que las rodeaba, sus ojos abiertos y 
cristalizados por el hielo. Una noche, yo misma escuché el pic-picpic; era un sonido 
fuerte, rítmico y no muy distante. Me cubrí la cabeza con la manta para no oírlo más y 
luego pasé varias noches sin dormir.  
 Abraham terminó la sopa mientras escuchaba el final de la historia. 
 -Casi toda la aldea de Sardu fue abandonada y se convirtió en un lugar maldito. Cuando 
la caravana de gitanos pasaba por nuestra aldea, vendiendo sus mercancías exóticas, nos 
hablaban de sucesos extraños, de encantamientos y apariciones cerca del castillo; de un 
gigante que erraba por los campos iluminados por la Luna como un dios nocturno. 
Fueron ellos quienes nos advirtieron: «Coman para que sean fuertes, o Sardu vendrá por 
ustedes». Ya ves que no se trata de un juego, Abraham. Ess gezunterhait, come para que 
seas fuerte. No dejes nada en el plato, pues de lo contrario Sardu vendrá por ti. -Con 
esta frase, la anciana dejó atrás aquel oscuro recuerdo de su infancia y sus ojos 
recobraron su brillo habitual-. Sardu vendrá. Pic-pic-pic.  
 Abraham dejó el plato vacío, sin el menor rastro de remolacha. La historia había 
terminado, pero su estómago y su mente estaban rebosantes, al igual que su corazón. Su 
comportamiento en la mesa había complacido a su Bubbeh, y el rostro de la anciana le 
pareció la expresión más clara de amor que podía existir. En la privacidad de ese 
momento, y en torno a la desvencijada mesa familiar, la abuela y su nieto -con una 
generación de por medio- compartieron el alimento del corazón y del alma en perfecta 
comunión.  
  
 
 Diez años después, la familia Setrakian tuvo que dejar atrás su taller de ebanistería y su 
aldea, no por causa de Sardu, sino por los alemanes. Una noche, conmovido por la 
generosidad de esa familia que había compartido su ración con él sobre aquella misma 
mesa, el oficial nazi acantonado en su casa les aconsejó que no obedecieran la orden de 
reunirse en la estación del tren y abandonaran la aldea esa misma noche.  
 Y eso hicieron. Los ocho miembros de la familia partieron hacia el campo con las 
pocas pertenencias que pudieron cargar, pero se retrasaron por causa de la abuela. Peor 
aún, ella lo sabía, y se maldijo a sí misma y a sus piernas viejas y cansadas por poner a 
toda la familia en peligro. Reanudaron la marcha y el resto de la familia siguió adelante, 
pero Abraham -quien ahora era un joven fuerte y prometedor, todo un ebanista a pesar 
de su tierna edad y un estudioso del Talmud particularmente interesado en el Zohar, los 
secretos de los misticismos judíos- decidió permanecer al lado de su abuela. Cuando 
supieron que sus familiares habían sido detenidos en el pueblo más cercano y 
deportados en un tren a Polonia, la Bubbeh, desgarrada por la culpa, insistió, por el bien 
de su nieto, en que la dejara entregarse a los alemanes. 
 -Huye, Abraham. Huye de los nazis y de Sardu. Escapa. 
 Pero él no la obedeció. No dejaría que lo separaran de su abuela. 
 Al día siguiente la encontró tendida en el suelo, junto a la cama que habían compartido 
en casa de unos granjeros que les dieron posada. Tenía los labios resquebrajados y 
negros como el carbón, y una mancha del mismo color alrededor del cuello, producto 
del veneno para ratas que había ingerido la noche anterior. Con la venia de la familia 
protectora, Abraham Setrakian la enterró debajo de un abedul en flor. Talló con 
paciencia una hermosa lápida de madera con flores y pájaros, y otros motivos que la 
habían alegrado en vida. Lloró, inconsolable, y luego se marchó. 
 Se escabulló de los nazis, pero siguió escuchando un pic-pic-pic detrás de él... 
 El Mal lo seguía muy de cerca. 


