Laleyenda de Jusef Sardu

Habia una vez -dijo la abuela de Abraham Setrakiamgigante.

Los ojos de Abraham se iluminaron y, de prontsolga borscht que humeaba en el
plato de madera le parecid mas sabrosa, com@giate gusto a ajo se hubiera
esfumado. Era un chico pélido y enfermizo, casuitap y de ojos grises. Para
animarlo a comer, su abuela se sent6 frente #éétptretuvo con un cuento.

Una bubbeh meiseh, un «cuento de abuela», unkafama leyenda.

-Era el hijo de un noble polaco y se llamaba J8seflu. El sefiorito Sardu era mas alto
que cualquier hombre o techo de su aldea. Parargooz cualquier puerta tenia que
inclinarse tanto como si estuviera haciendo rev@aesnun rey. Pero su gran estatura
era un lastre: una enfermedad de nacimiento y adandicion. El joven sufria mucho;
sus musculos no tenian la fuerza suficiente pai@ser sus largos y pesados huesos.
En algunas ocasiones le costaba incluso camindizabde un baston, una vara larga
mas alta que td, con una empufadura de plata ataawm la cabeza de lobo del
emblema familiar.

-¢,Si, Bubbeh? -dijo Abraham entre una cucharateay
-Era lo que le habia tocado en la vida, y le emseifiumildad, algo realmente ausente
cuando de un noble se trata. Sentia mucha compasidas pobres, los trabajadores y
los enfermos. Era particularmente afecto a lossnd®la aldea, y sus bolsillos grandes
y profundos -del tamafio de sacos repletos de nalmapre estaban colmados de
baratijas y golosinas. Practicamente no habiademie infancia, pues a los ocho afios
ya tenia la misma estatura de su padre, y a logradlevaba una cabeza. Su fragilidad
y gran estatura eran una vergiienza secreta paadsel Pero el seforito Sardu era
realmente un gigante amable, muy querido por stegBrecian que, aunque estuviera
por encima de los demas, él no menospreciaba a.nadi

La abuela le hizo un gesto con la cabeza paradade que tomara otra cucharada. El
masticé una remolacha hervida, llamada «corazdedé» debido a su color, forma y
fibras casi capilares.

-¢.Si, Bubbeh?

-Era amante de la naturaleza y no le interesabautalidad de la caza, pero, como
noble y hombre de rango, a los quince afios su pyaslis tios le pidieron que los
acompafara en una expedicion de seis semanas aiRuma
-¢ Vinieron aqui, Bubbeh? -pregunté Abraham-. igédrge estuvo aqui?

-Fueron a los oscuros bosques del norte, kaddisbglSardu no vinieron a cazar
jabalies, osos ni alces. Vinieron a cazar lobasinebolo de la familia, el emblema de la
casa de Sardu. Iban tras animales de caza. Laitmadie la familia Sardu decia que
comer la carne de lobo les daba a los hombres Satetia y fuerza, y el padre del
joven amo creia que esto podia llegar a curarlmlosculos débiles a su hijo.

-¢.Si, Bubbeh?

-Sumado a la inclemencia del clima, el caminoigiggaban era largo y arduo, y para
Jusef una lucha extrema. Nunca habia salido fuela aldea, y las miradas que le
dirigieron los extrafos a lo largo del camino loiéion sentir avergonzado. Cuando
llegaron al bosque oscuro, le parecio que aquejgailvestre estaba lleno de vida.
Numerosas manadas de animales merodeaban pogekbdisrante la noche, como si
hubieran sido desplazados de sus cuevas, albergdes,y guaridas. Eran tantos que
los cazadores no podian conciliar el suefio ennepaeento. Algunos querian
marcharse, pero la obstinacion del patriarca dS&wdu termind imponiéndose.
Escuchaban el aullido nocturno de los lobos, yWBetaba darle uno a su hijo, a su
anico heredero, cuyo gigantismo era como unasséiii la estirpe de los Sardu. Queria



extirpar esa maldicion de su linaje y casar a gudara que le diera muchos herederos
saludables.

»Pero justo antes del anochecer del segundowpmdse salié a perseguir un lobo, y
fue el primero en separarse del grupo. Lo espetadala noche en vano, y al
amanecer salieron a buscarlo. Y asi fue que, edaenal volver de la busqueda, faltaba
un primo de Jusef. Y lo mismo sucedio, noche toahe, con todos.

-¢,Si, Bubbeh?

-Hasta que el Unico restante era Jusef, el ngange. Reanudo el camino al dia
siguiente y, en un lugar que habian recorrido ataente, descubrio el cuerpo de su
padre, y los de todos sus tios y primos, yaciendaeatrada de una cueva subterranea.
Sus craneos habian sido aplastados con una fueszardunal, pero sus cuerpos
estaban intactos. Habian sido asesinados por @tia ben una fuerza inusitada, pero
no porque tuviera hambre o miedo. No pudo desclibvierdadera razén, y de repente
se sintid observado, quiza incluso estudiado, paen que merodeaba en el interior de
la caverna.

»El sefiorito Sardu retiré todos los cuerpos, amatumba profunda y los enterro.
Naturalmente, este esfuerzo lo debilitd gravemet@gndolo casi sin fuerzas. Estaba
exhausto, estaba farmutshet. Y no obstante, a gdesestar solo, presa del miedo y del
cansancio, regreso esa misma noche a la cuevamfagatarse al diabdlico ser que
rondaba en esa oscuridad, dispuesto a vengaramtmasados o morir en el intento.
Esto se sabe por su diario, el cual fue encontragatthos afios después en el bosque.
Esos fueron sus ultimos apuntes.

Abraham estaba boquiabierto.

-Pero ¢ qué sucedio, Bubbeh?

-La verdad es que nadie lo sabe. En la aldeaudesfe que transcurrieran seis
semanas, ocho y luego diez sin noticia algunarsétque el grupo entero estaba
extraviado. Varios aldeanos emprendieron una basquyeero no los encontraron. Y al
cabo de once semanas, un carruaje de ventanaa®seuletuvo una noche frente al
castillo Sardu: era el joven amo. Se recluyé enlardel castillo, cuyas habitaciones
estaban vacias, y rara vez, o casi nunca, volser &isto. Comenzaron a circular
rumores sobre lo que habia sucedido en el bosgu@na Las pocas personas que
sostenian haber visto a Sardu -si es que se lele piae crédito a sus relatos- insistieron
en gue se habia curado de su deformidad. Algursmgiesban incluso que habia
adquirido una fortaleza equiparable a su estatbbeeBumana. Sin embargo, el dolor de
Sardu por su padre, sus tios y primos era tan pdofugue nunca se le volvié a ver a la
luz del dia, y despidié a la mayoria de sus sitenPor la noche habia algo de
actividad en su castillo -se podia ver el fuegtadechimeneas resplandecer en las
ventanas-, pero el lugar se fue viniendo abajoet@aso del tiempo.

»Algunos afirmaban que, al caer la noche, selajajyante rondar por la aldea. Fueron
los nifios quienes se encargaron de difundir l@tigssegun la cual decian haber
escuchado el pic-pic-pic del bastén que Sardu altdizaba no para caminar, sino para
invitarlos a salir de sus camas y obsequiarledifEsd golosinas. Los incrédulos eran
invitados a mirar los hoyos del suelo, algunosojadtiera de las ventanas de sus
habitaciones, pequefios hoyitos como si fueran d&astidn con cabeza de lobo.

Los ojos de la Bubbeh se ofuscaron. Mir6 el pthteu nieto y vio que estaba casi
vacio.

-Entonces, Abraham, comenzaron a desaparecesvaiios de la aldea. Circularon
historias de otros que también desaparecieronsd@daas cercanas, incluso de la mia.
Si, Abraham, cuando era nifia tu Bubbeh vivia té&ma@®nedio dia de camino del
castillo de Sardu. Recuerdo a dos hermanas cuyppasifueron encontrados en un



claro del bosque, tan blancas como la nieve quetisaba, sus ojos abiertos y
cristalizados por el hielo. Una noche, yo mismauelsé el pic-picpic; era un sonido
fuerte, ritmico y no muy distante. Me cubri la cabeon la manta para no oirlo mas y
luego paseé varias noches sin dormir.

Abraham termind la sopa mientras escuchaba dldaéa historia.

-Casi toda la aldea de Sardu fue abandonadagns#&tio en un lugar maldito. Cuando
la caravana de gitanos pasaba por nuestra aldediendo sus mercancias exéticas, nos
hablaban de sucesos extrafios, de encantamienpasigianes cerca del castillo; de un
gigante que erraba por los campos iluminados plout@ como un dios nocturno.
Fueron ellos quienes nos advirtieron: «Coman paeasgan fuertes, o Sardu vendra por
ustedes». Ya ves que no se trata de un juego, Arabss gezunterhait, come para que
seas fuerte. No dejes nada en el plato, puesamtoario Sardu vendra por ti. -Con
esta frase, la anciana dej6 atras aquel oscurendzuae su infancia y sus ojos
recobraron su brillo habitual-. Sardu vendra. Rosgic.

Abraham dejo el plato vacio, sin el menor rasgeainolacha. La historia habia
terminado, pero su estbmago y su mente estabasamies, al igual que su corazon. Su
comportamiento en la mesa habia complacido a sbéuyly el rostro de la anciana le
parecio la expresion mas clara de amor que podsarekn la privacidad de ese
momento, y en torno a la desvencijada mesa famlifiaabuela y su nieto -con una
generacion de por medio- compartieron el alimeetadrazon y del alma en perfecta
comunion.

Diez afios después, la familia Setrakian tuvo ej@r ditras su taller de ebanisteria 'y su
aldea, no por causa de Sardu, sino por los alemdnasnoche, conmovido por la
generosidad de esa familia que habia compartidacsdn con él sobre aquella misma
mesa, el oficial nazi acantonado en su casa lasagbgue no obedecieran la orden de
reunirse en la estacion del tren y abandonaralaésa @&sa misma noche.

Y eso hicieron. Los ocho miembros de la familigipeon hacia el campo con las
pocas pertenencias que pudieron cargar, perorasasin por causa de la abuela. Peor
aun, ella lo sabia, y se maldijo a si misma y gp@raas viejas y cansadas por poner a
toda la familia en peligro. Reanudaron la marcleangsto de la familia siguié adelante,
pero Abraham -quien ahora era un joven fuerte ynptedor, todo un ebanista a pesar
de su tierna edad y un estudioso del Talmud p#atimente interesado en el Zohar, los
secretos de los misticismos judios- decidio permema lado de su abuela. Cuando
supieron que sus familiares habian sido detenid@s$ pueblo mas cercano y
deportados en un tren a Polonia, la Bubbeh, destgpor la culpa, insistio, por el bien
de su nieto, en que la dejara entregarse a losaaksn

-Huye, Abraham. Huye de los nazis y de Sardu.k&sca

Pero él no la obedecid. No dejaria que lo sepaideasu abuela.

Al dia siguiente la encontr6 tendida en el syelato a la cama que habian compartido
en casa de unos granjeros que les dieron posadi@ [0e labios resquebrajados y
negros como el carbén, y una mancha del mismo etdededor del cuello, producto
del veneno para ratas que habia ingerido la nadlegi@r. Con la venia de la familia
protectora, Abraham Setrakian la enterré debajandabedul en flor. Tallé con
paciencia una hermosa lapida de madera con flgpégayos, y otros motivos que la
habian alegrado en vida. Llord, inconsolable, gtuse marché.

Se escabull6 de los nazis, pero siguié escuchamgbic-pic-pic detras de él...

El Mal lo seguia muy de cerca.



