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S ólo la luz de las estrellas aporta una nota de luminosidad al ne-

gro cielo sin luna de esa noche de otoño. El capitán Henry Balti-

more aferra con fuerza el fusil y observa fi jamente el oscuro abismo 

del campo de batalla. En el fondo de su corazón sabe que esas tierras son las 

cámaras de tormento del mismísimo infi erno y que la condenación los aguar-

da unos pocos pasos más adelante.

Hinca una rodilla en el suelo y aguza el oído, mas únicamente logra es-

cuchar el silbido del viento otoñal que esparce por doquier la fetidez de la 

muerte y la putrefacción. El ofi cial hace señas a sus hombres y les ordena se-

guirle a la oscuridad antes de pegarse al suelo y avanzar en cuclillas hacia un 

altozano: tal vez sea un montículo devastado por la guerra o... quizá una pila 

de cadáveres.

Baltimore vuelve a apoyarse sobre la rodilla detrás del terraplén, que re-

sulta ser un simple montón de tierra acumulada, mientras se excava una 

trinchera. Ese descubrimiento no tranquiliza demasiado al capitán, salvo por 

el hecho de que ese parapeto de tierra va a protegerlos mejor que si se trata-

ra de cadáveres: las balas atraviesan con más facilidad la carne en descompo-

sición que la tierra apelmazada.

Únicamente un loco intentaría cruzar 

en una noche cerrada la desolada tierra de 

nadie que separaba su batallón de las fi las 

de los hesianos. Los bombardeos han cas-

tigado severamente la llanura, alfombra-

da por cientos de soldados desperdigados 

y surcada por trincheras hediondas y en-

lodadas. Alambradas de púas recorren la 

zona como serpientes sinuosas.
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Aun así, ahí están, los locos. El comandante del batallón ha decidido que 

alguien debe atravesar aquella planicie maldita y llevar la lucha a las posicio-

nes del enemigo. La desesperación dicta semejante resolución: van a pasarlas 

canutas al amanecer como los hombres o los dioses no provoquen un drástico 

giro del destino.

La misión había recaído sobre el capitán Baltimore...

... que había llevado a su pelotón lejos de la seguridad del campamento 

del batallón y los había conducido a través de un bosque que ahora se le an-

toja demasiado lejano antes de adentrarse cincuenta metros en la tierra de 

nadie. Debían cubrir el cuádruple de esa distancia antes de alcanzar algún 

refugio mínimamente decente. Los hesianos habían acampado en los densos 

bosques del otro extremo del campo de batalla.

Baltimore se halla en el borde del mundo, y es consciente de ello. ¿Qué 

otra cosa podría explicar el espanto que le repta por las tripas y le pone el 

corazón en un puño? Está convencido de hallarse en el umbral del infi erno, 

pues se ve incapaz de imaginar otro sitio más lejano al hogar, la familia y las 

comodidades. Aun así, ésa es la naturaleza de la guerra: convertirse en solda-

do, derramar sangre, despojar a las almas de sus cuerpos en el nombre de Dios 

o de la patria. Todo eso implica viajar muy lejos de casa, tanto que ésta se 

convierte en un lugar tan lejano y preciado como la inocencia.

El capitán anhela ambos con locura incluso cuando comprende, ahí y 

ahora, que él ya los ha perdido para siempre.

De niño se quedaba en casa los días de lluvia y jugaba en su habitación 

con los soldaditos de plomo. Los enfrentaba unos contra otros como si mili-

taran en ejércitos enemigos y los obligaba a morir en el campo de batalla de 

su alfombra, pero los soldaditos de plomo no derraman sangre y vuelven sanos 

y salvos a la caja, indemnes para librar otra guerra.

Los soldados de carne y hueso también acaban en una caja, pero de pino 

recio. Baltimore ha visto sangrar a demasiados combatientes antes de que sus 

restos acaben en el interior de un féretro. Ahora el miedo le fl uye por las 

venas en tal cantidad que le difi culta los movimientos. La muerte le aguarda 

en aquellas tierras desoladas y no tiene el menor deseo de reunirse con ella. 
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Logra respirar a duras penas y le duele 

hasta el tuétano, más a causa del pavor 

y la tristeza que del frío viento de no-

viembre.

Alza una mano y hace señas a sus hom-

bres, primero a los de la izquierda y lue-

go a los de la derecha. Ellos mantienen 

la formación en dos líneas mientras corren 

a toda prisa hasta llegar a la altura de su 

ofi cial y fl anquear su posición por ambos 

lados. Efectúan el movimiento con tanto sigilo que perturban el silencio de la 

noche menos de lo que lo habría hecho un susurro, y a pesar de eso, a él le ha 

parecido un ruido demasiado audible. Ha podido oír las suaves pisadas de 

botas mientras se aproximaban aquellos hombres hoscos y hastiados de matar, 

cuyos roncos gruñidos reverberan ahora en sus pechos.

En la oscuridad toman forma las siluetas rematadas por cascos planos de 

acero con visera a modo de ala, todas con los fusiles en ristre. El más cercano a 

él es el sargento Tomlin, que acuna su rifl e como si fuera un recién nacido.

Las nubes henchidas pueblan el cielo nocturno y pasan a escasa altura, por 

lo cual apenas puede fi ltrarse un atisbo de la luz del fi rmamento. Los ojos de 

Tomlin destellan en la negrura y el capitán ve la urgencia en las facciones 

de su subordinado ahora que se encuentra cerca, mas él retrasa la orden, pues 

tiene la carne de gallina y el corazón le late desbocado, con tanta fuerza que 

le duele el pecho. Baltimore jamás ha sido un cobarde y, aun así, ahora vaci-

la, ahora, en el peor momento concebible para dejar margen a la duda...

... pero no tiene alternativa, de modo que asiente, alza una mano y vuelve 

a impartir órdenes mediante gestos.

Figuras ebúrneas salen al descubierto y cruzan el campo. Baltimore y su 

sargento se separan para rodear el montículo de tierra, pero incluso a esa 

distancia el sargento es poco más que el atisbo oscuro de una sombra fugaz. 

El capitán aferra el fusil con tanta fuerza que le duelen los dedos, y las piernas 

se le mueven por iniciativa propia, o eso parece, obligándole a atravesar la 
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tierra removida. Está en un tris de caerse 

cuando tropieza con el cadáver de un sol-

dado, cuyo cuerpo está tan carbonizado 

que resulta imposible dilucidar si fue ami-

go o enemigo. El semblante del difunto 

ha adquirido una lividez tal que parece 

hecho con cera.

—Dios de mi vida —susurra él en 

medio de la noche.

Tomlin pasa a todo correr por la iz-

quierda a fi n de reunirse con su destacamento mientras Baltimore ha de hacer 

un gran esfuerzo para dejar de mirar al muerto y unirse con el grupo de la 

derecha. Pueden oírse gruñidos apagados y el susurro de los uniformes de lino 

y algodón desde la posición donde se congregan los hombres de Tomlin, pero 

enseguida la noche los engulle a todos.

Baltimore se acuclilla y se adentra a hurtadillas por el maltrecho terreno 

mientras sus hombres van dejándose caer a su lado. El capitán alza una mano 

a fi n de que se detengan al tiempo que busca a su alrededor con la mirada al 

cabo Norwich, y le localiza enseguida, muy cerca de su posición, a él y sus 

alicates para cortar la alambrada, cuyos brazos encorvados sobresalen del ma-

cuto del cabo.

Los componentes del grupo llegan de uno en uno a la alambrada, un caó-

tico revoltijo de alambres enmarañados 

cuyos postes alcanzan la altura de un 

hombre. Baltimore fi ja una rodilla en 

tierra y señala con el dedo al cabo. Éste 

confía su arma a un soldado raso cercano, 

extrae los alicates del macuto antes de 

ponerse a trabajar con rapidez y corta el 

alambre de púas con todo el sigilo posi-

ble. Más lejos, el destacamento de Tomlin 

va a hacer exactamente lo mismo.
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Baltimore se incorpora y entorna los ojos para escudriñar la cortina de 

oscuridad que cubre el extremo opuesto del campo de batalla. Los árboles 

más próximos al campo descubierto son líneas de sombra recortadas contra 

la negrura más intensa del boscaje.

Mira de nuevo al cabo: Norwich ha cortado la mitad del metro ochenta 

de la maraña de alambres, que penden vueltos hacia atrás, como la carne de 

los bordes de una herida, allí donde el subofi cial ha concluido su trabajo.

El cabo tijeretea un alambre, éste sale despedido al ser cortado y le golpea 

la mejilla, rasgándole piel y carne. Norwich profi ere un quejido audible y 

suelta los alicates al tiempo que se lleva una mano al carrillo, pero ni grita ni 

maldice. Baltimore corre hasta la brecha de la alambrera y hace señales al 

soldado raso que guarda el rifl e del cabo y a otros dos compañeros situados 

junto a él para que aferren a Norwich por las piernas y tiren de él hasta sa-

carle de su posición.

El subofi cial mantiene los ojos desmesuradamente abiertos a causa del 

dolor y una rabia bullente y sin dirección. La sangre traza oscuros canales 

sobre la mejilla y el maxilar inferior, escurriéndose por entre los dedos con 

los que intenta taponar la herida.

El capitán dedica al herido un asentimiento de aprobación por el esfuerzo 

realizado para no llamar la atención. Luego, se dirige mediante señas a uno 

de los soldados rasos que ha colaborado en el rescate del cabo y le ordena 

retomar el trabajo donde lo ha dejado éste. El soldado vacila durante unos 

instantes, como si tuviera la esperanza de que la orden fuera para algún otro 

compañero, y luego se arrastra a regañadientes hacia la alambrada de púas y 

recoge los alicates.

Una fi gura silueteada y rellena de trazos grises y negros sale de entre el 

puñado de soldados a la espera y se acerca despacio. Baltimore le identifi ca 

en cuanto se quita el casco: es Stockton, el matasanos. El hombre echa mano 

a un morral sujeto al hombro con una correa y saca del mismo un pequeño 

kit de primeros auxilios. Mientras el enjuto soldado raso corta un alambre 

tras otro para abrir un paso por la alambrada, el médico limpia la herida del 

semblante de Norwich con suma rapidez y extiende pasta coagulante sobre 
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la misma. No puede hacer más en ese momento, pues la posición de la heri-

da difi culta mucho un posible vendaje en el propio campo de batalla.

Stockton echa un último vistazo a la herida, a pesar de que resulta impo-

sible apreciar ningún detalle en la negrura imperante, antes de levantar el 

pulgar en dirección al capitán Baltimore y regresar a gachas junto a los sol-

dados que esperan la orden de avance. Una silueta oscura de casco alado le 

devuelve el rifl e al doctor.

El soldado delgaducho sale de la alambrada con movimientos lentos una 

vez que remata la tarea iniciada por Norwich. Ya disponen de un acceso.

Norwich esboza una ancha sonrisa cuando se incorpora y recupera los 

alicates, que desliza de vuelta al macuto. Después, él y el soldado raso miran 

con expectación a su capitán, y éste asiente, ordenándoles avanzar mediante 

señales. El soldado Macintosh le caza la idea al vuelo y echa a andar. Debe de 

haberse dirigido a él, no es posible confundir a ese gigantón por ningún otro. 

El capitán se adentra en la abertura de la maraña de alambres seguido por sus 

hombres, en fi la de a cinco.

Los soldados alargan la fi la por el interior de la alambrada en cuanto la 

cruzan mientras Baltimore se dedica a reconocer el terreno adyacente, 

sembrado de hoyos y zanjas. Se levanta 

un soplo de viento y el ofi cial se estreme-

ce cuando el aire helado se abre paso a 

través del uniforme y le hiela hasta el 

tuétano.

A menos de tres metros de distancia 

se abre una trinchera similar a una cicatriz 

en la tierra. La negrura de semejante aber-

tura es tal que la noche parece luminosa 

en comparación con ella. A su izquierda, 

el destacamento de Tomlin debe cruzarla en ese preciso momento para luego 

desplegarse, de forma que el grupo avance junto. La tropa aguarda la señal, 

como si hubiera otra alternativa que no fuera dejarse caer en la zanja y subir 

por el otro lado.
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Baltimore levanta la mano para dar la orden de avance una vez más.

Una rápida sucesión de tres débiles detonaciones rasga el velo de la noche 

y a la misma le sigue un silbido que alcanza el cénit cuando tres bengalas esta-

llan encima de la llanura e iluminan por completo el campo de batalla, sobre 

el cual proyectan una luz blanca lo bastante intensa como para apreciar con todo 

detalle los cadáveres, las trincheras y los terrones de tierra levantados.

El pelotón se queda acorralado en el espacio de tierra existente entre la 

alambrada y la trinchera. Se halla completamente expuesto.

El capitán se queda estupefacto. El espanto y el pánico le espesan la sangre 

hasta convertirla en hielo. Las piernas no le responden, rígidas como las de 

uno de sus diez preciados soldaditos de plomo, y tampoco los pies, como si 

los tuviera pegados a la base. Les ha fallado a su país y a los hombres que le 

seguían. El ofi cial al mando sigue con la mirada el arco ascendente de las 

bengalas. Parecen ángeles de las alturas cuando alcanzan su cénit.

Uno de sus soldados profi ere una maldición a no más de cinco o diez me-

tros a su derecha. La voz suena tan apagada como si sonara a mil kilómetros de 

allí. Y daría exactamente lo mismo que todos ellos estuvieran separados por 

semejante distancia: todos los hombres están solos cuando se acerca la muerte.


