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Fuego

urante los largos y solitarios afios de mi infancia,

cuando el palacio de mi padre parecia oprimirme
hasta dejarme sin respiracién, me acercaba a mi ayay
le pedia que me contara un cuento. Y aunque ella cono-
cfa muchos maravillosos y edificantes relatos, el que yo
hacia que me contara una y otra vez era el de la historia de
mi nacimiento. Creo que me gustaba tanto porque me ha-
cia sentir especial, y en aquellos tiempos habia pocas cosas
en mi vida que me hicieran sentir de esa manera. Tal vez
Dhai Ma se daba cuenta de ello. Tal vez ésa era la razén
por la que accedia a mis peticiones aun cuando ambas sa-
biamos que yo deberia estar empleando mi tiempo de
modo mds productivo, més acorde con la hija del rey Dru-
pad, gobernante de Panchaal, uno de los reinos mds ricos
del continente de Bharat.

Ese relato me llevaba a imaginarme con nombres de lo
mds fantasiosos, como «Hija de la venganza», o «La Inespe-
rada». Pero Dhai Ma hinchaba las mejillas ante mi tendencia
al dramatismo y me llamaba: «La Nifia que no fue invitada».
Quién sabe, tal vez el de ella era mds acertado que los mios.
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Aquella tarde de invierno, sentada con las piernas
cruzadas a la escasa luz del sol que se las arreglaba para
abrirse paso a través de mi ventana, que mds parecia una
rendija, ella comenzd asi:

—Cuando tu hermano salié del fuego del sacrificio
para caminar sobre las frias losas del salon del palacio,
todos los alli reunidos gritaron asombrados.

Estaba pelando guisantes. Yo observaba sus veloces
dedos con envidia, deseando que me dejara ayudarla. Pe-
ro Dhai Ma tenia ideas muy claras acerca de las activida-
des que eran adecuadas para las princesas.

—Un instante después —continué—, cuando tu sa-
liste del fuego, nos quedamos con la boca abierta. El si-
lencio era tan grande, que se podria haber escuchado la
flatulencia de una mosca.

Le recordé que las moscas no realizan esa particular
funcién corporal.

Dejé ver su sonrisa astuta y de ojos torcidos.

—Hija, las cosas que ignoras llenarfan el blanque-
cino océano donde duerme el Sefior Vishnd... y se derra-
marian por los bordes.

Pensé en darme por ofendida, pero queria escuchar
el relato. De modo que me mordi la lengua, y después de
un momento reanudé la historia.

—Habiamos estado rezando durante treinta dias,
desde que el sol salia hasta que se ponia. Todos nosotros:
tu padre, los cien sacerdotes a los que habia invitado a
Kampilya para llevar a cabo la ceremonia del fuego, en-
cabezada por ese par de ojos furtivos, Yaja y Upayaja, las
reinas, los ministros y, por supuesto, los sirvientes. Tam-
bién habiamos estado ayunando (no es que tuviéramos
eleccién), con una tnica comida todas las tardes: arroz
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aplastado y remojado en leche. El rey Drupad no comia
ni siquiera eso. El sélo bebia agua traida del sagrado Gan-
ges, para que los dioses se sintieran obligados a responder
a sus oraciones.

—:Cbmo era él?

—Era delgado como la punta de una espada, y duro
como ella también. Uno podia contar cada hueso de su
cuerpo. Sus ojos, hundidos profundamente en sus 6rbitas,
brillaban como perlas negras. Apenas si podia mantener
la cabeza erguida; pero, claro, no se iba a quitar esa mons-
truosa corona sin la que nadie jamés lo ha visto, ni siquie-
ra sus esposas, segun dicen, incluso en la cama.

Dhai Ma tenia buen ojo para los detalles. Mi padre
era, y sigue siendo, siempre el mismo, aunque la edad —y
la creencia de que estaba finalmente cerca de conseguir lo
que habia querido durante tanto tiempo— habian suavi-
zado su impaciencia.

—Algunas personas —continué— pensaban que iba
a morirse, pero yo no compartia ese miedo. Nadie que
deseara venganza con la desesperacion del rey, tu padre,
dejaria escapar cuerpo y aliento ficilmente. —Masticé
meditabunda un pufiado de guisantes.

—Y por fin —la ayudé en el relato— llegé el trigé-
simo dia.

—Y yo, como todos, lo agradeci de corazén. La leche
y la cdscara de arroz son buenas para los sacerdotes y las
viudas, jpero a mi que me den curry de pescado con chiles
verdes y encurtidos de tamarindo cualquier dia! Ademis,
tenia la garganta irritada y me dolia de tanto farfullar todas
esas impronunciables palabras en sinscrito. Y tenia las nal-
gas, lo juro, aplastadas como una tortilla chapati de tanto
estar sentada sobre aquel helado suelo de piedra.
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»Pero yo también estaba asustada, y al echar furti-
vas miradas a un lado y a otro descubri que no era la
tnica. ¢ Qué ocurriria si la ceremonia del fuego no fun-
cionaba como aseguraban las escrituras? ¢El rey Drupad
nos condenaria a todos a muerte, acusindonos de no ha-
ber rezado con la suficiente dedicacién? En otros tiempos
me habria reido si alguien hubiera sugerido que nuestro
rey pudiera hacer algo semejante. Pero las cosas habian
cambiado desde el dia en que Drona se present6 en la
corte.

Quise preguntar por Drona, pero ya sabia yo lo que
ella me dirfa.

«Impaciente como las semillas de mostaza que chis-
porrotean en aceite, eso es lo que tu eres, jaun cuando ya
tienes edad para casarte en cualquier momento! Cada his-
toria llegard en el momento adecuado».

—Asi que cuando el rey, tu padre, se puso de pie y
verti6 el tltimo pote de mantequilla clarificada en las 1la-
mas, todos contuvimos la respiracién. Recé con mds fuer-
za de la que nunca en la vida habia puesto..., aunque no
era por tu hermano por quien yo rezaba, no exactamente.
Kallu, que entonces era aprendiz de cocinero, me habia
estado cortejando, y no queria yo morirme antes de haber
experimentado los placeres de tener a un hombre en mi
cama. Pero ahora que llevamos siete afios casados... —En
este punto, Dhai Ma hizo una pausa para resoplar ante la
locura de cuando era joven.

Si ella empezaba con el tema de Kallu, yo me que-
darfa sin oir el resto del relato.

—Entonces se alz6 una columna de humo —inter-
vine, con experimentada destreza.

Ella se dejé atraer de nuevo por la historia.
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—Si, y era una columna de humo negro en forma
de espiral, de olor desagradable, con voces que venian de
dentro. Las voces decfan: «He aqui el hijo que has pedido.
El se ocupard de la venganza que anhelas, pero te partira
la vida en dos».

«Eso no me importa», dijo tu padre. «Entréga-
melo».

—Y entonces tu hermano salié del fuego.

Me puse derecha para escuchar mejor. Adoraba esa
parte de la historia.

—¢Coémo era?

—iEse si que era un verdadero principe! Su frente
era noble. Su rostro brillaba como el oro. Incluso sus ves-
timentas eran de oro. Se alzaba alto y sin miedo, aunque
no tendria mds de cinco afios. Pero me preocupaban sus
ojos. Eran demasiado delicados. Me pregunté: «;Cémo
va a vengar este nifio al rey Drupad? ; Cémo va a matar
a un guerrero tan temible como Drona?».

A mi también me preocupaba mi hermano, aunque
de otra manera. El lograrfa cumplir con la tarea para la
que habia nacido, no me cabia duda. Hacia todo de un
modo tan meticuloso... ¢Pero qué efecto tendria en él
todo aquello?

No queria pensar en eso.

—:Y entonces? —djje.

Dhai Ma hizo una mueca.

—¢Acaso no puedes esperar hasta el momento en
que td apareces, dofia engreida? —Luego se abland6—.
Antes de que hubiéramos terminado de vitorear y aplau-
dir, incluso antes de que tu padre tuviera la oportunidad
de dar la bienvenida a tu hermano, apareciste td. Eras tan
morena como rubio él, tan impulsiva como él tranquilo.
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Tosias por el humo y tropezaste con el dobladillo de tu
sari, buscando la mano de él y casi haciéndolo caer...

—iPero no nos caimos!

—No. De algtin modo os las arreglasteis para sos-
teneros mutuamente. Y luego se oyeron las voces otra
vez. Decian: «Mirad, os damos a esta nifia, un obsequio
mids de lo que pedisteis. Cuidadla bien, porque ella cam-
biard el curso de la historia».

—jCambiar el curso de la historia! ¢De verdad di-
jeron eso?

Dhai Ma se encogi6 de hombros.

—Eso es lo que aseguraron los sacerdotes. ¢ Quién
puede saberlo con certeza? Ya sabes cémo retumban y
resuenan los sonidos en esa sala. El rey parecia sobresal-
tado, pero luego os alz6 a vosotros dos, apretindote a ti
contra su pecho. Por primera vez en muchos afios, lo vi
sonreir. A tu hermano le dijo: «Te llamards Dhristadyum-
na». Y a ti: «Te llamards Draupadi». Y luego disfrutamos
del mejor banquete que se ha visto en este reino.

Mientras Dhai Ma contaba los platos del banquete
con sus dedos, relamiéndose los labios con aquellos gratos
recuerdos, mi atencidn se centrd en el significado de los
nombres escogidos por nuestro padre. Dhristadyumna,
Destructor de Enemigos. Draupadi, Hija de Drupad.

El nombre de Dhri estaba dentro de los limites de
lo aceptable, aunque si hubiera sido hijo mio yo habria
escogido un nombre mds alegre, como «Vencedor Celes-
tial» o «Luz del Universo». Pero ¢ «<Hija de Drupad»? Es
verdad que a mi no me esperaba, aun asi, ¢no podia haber
elegido mi padre algo un poco menos egoista? ¢ Algo mas
adecuado para una nifia que se suponia que iba a cambiar
la historia?
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Acepté el nombre de Draupadi en el momento por-
que no tenia eleccidn. Pero, a la larga, no me serviria. Ne-
cesitaba un nombre més heroico.

Por las noches, después de que Dhai Ma se hubiera
retirado a sus aposentos, yacia yo en mi cama alta y dura,
de enormes postes, y observaba la limpara de aceite que
lanzaba sombras inquietas sobre la picada piedra de los
muros. Pensaba entonces en la profecia con anhelo y te-
mor. Queria que fuera verdadera. Pero ¢tenia yo lo que
se necesita para ser una heroina? ¢ El valor, la perseveran-
cia, una voluntad férrea? Y encerrada como estaba dentro
de este palacio que parecia un mausoleo, ;c6mo iba a en-
contrarme la historia?

Pero sobre todo pensaba en algo que Dhai Ma no
sabia, algo que me carcomia como el 6xido corroe las ba-
rras de mi ventana. Pensaba en lo que ocurrié realmente
cuando sali del fuego.

Si hubo voces, como aseguraba Dhai Ma, haciendo
profecias sobre mi vida en un confuso murmullo, éstas to-
davia no se habian cumplido. Los destellos color naranja de
las llamas se fueron desvaneciendo; el aire se puso repenti-
namente frio. El antiguo salén olia a incienso, y por debajo
de él, un olor més antiguo: sudor de guerra y odio. Un hom-
bre muy delgado, demacrado, refulgente, caminé hacia mi
hermano y hacia mi mientras estibamos de pie, tomados de
la mano. Alargé los brazos, pero sélo hacia mi hermano. Su
intencion era levantarlo sélo a él para mostrarselo al pueblo.
Sélo queria a mi hermano. Pero Dhri no me soltaba, ni yo
a él. Nos aferramos el uno al otro tan tercamente que mi
padre se vio forzado a alzarnos a los dos juntos.

No olvidé esa vacilacién, aunque a lo largo de los
afos que siguieron el rey Drupad se cuidé muy bien de
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cumplir con sus deberes paternales, proporciondindome
todo lo que él creia que debia tener una princesa. A veces,
cuando lo presionaba, hasta me concedia privilegios que
no concedia a sus otras hijas. A su manera, severay ob-
sesiva, era generoso, tal vez hasta indulgente. Pero yo no
podia perdonarle aquel rechazo inicial. Tal vez ésa era la
raz6n por la que, cuando dejé de ser una nifia y me con-
verti en una joven mujer, no confiaba del todo en él.

El resentimiento que no podia expresar hacia mi
padre lo dirigi a su palacio. Odiaba los gruesos sillares
grises de los muros —mads adecuados para una fortaleza
que para la residencia de un rey— que rodeaban nuestros
aposentos, con las torres plagadas de centinelas. Odiaba
las angostas ventanas, los mezquinos y mal iluminados
corredores, los suelos irregulares que estaban siempre hu-
medos, los enormes y austeros muebles de anteriores
generaciones cuyas dimensiones eran mds aptas para gi-
gantes que para hombres. Odiaba sobre todo el que los
terrenos no tuvieran ni arboles ni flores. El rey Drupad
crefa que los primeros eran un peligro para la seguridad,
al ser un obstdculo para la visién de los centinelas. En
cuanto a las segundas, no las consideraba de ninguna uti-
lidad..., y todo lo que a mi padre no le parecia util, lo
apartaba de su vida.

Al contemplar desde mis habitaciones el drido re-
cinto que se extendia abajo, sentia que el abatimiento pe-
saba sobre mis hombros como un chal de hierro. Me
prometi que cuando tuviera mi propio palacio, seria muy
diferente. Cerré los ojos e imaginé una sinfonia de colores
y sonidos, aves cantando en un huerto de mangos y chi-
rimoyas, mariposas revoloteando entre jazmines, y en me-
dio de todo eso..., pero ain no podia imaginar la forma
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que tomaria mi futura residencia. ¢Serfa elegante como el
cristal? ¢ Exquisita y refinada, como una copa recubierta
de piedras preciosas? ¢ Primorosa e intrincada, como fili-
granas de oro? Lo tnico que sabia era que reflejaria mi
ser mis profundo. Alli finalmente estarfa mi hogar.

Los afios que pasé en la casa de mi padre habrian
sido insoportables si no hubiera tenido a mi hermano.
Nunca olvidé el calor de su mano al sostener la mia, ne-
gandose a abandonarme. Tal vez él y yo habriamos estado
unidos incluso en otras circunstancias, aislados como
estabamos en el ala del palacio que nuestro padre habia
dispuesto para nosotros... no sé si por cariflo o0 por mie-
do. Pero aquella primera lealtad nos hizo inseparables.
Compartiamos el uno con el otro nuestros miedos al
futuro, nos defendiamos el uno al otro con una fiera ac-
titud protectora de un mundo que no nos consideraba del
todo normales, y nos confortdbamos en nuestra soledad.
Nunca hablamos de lo que cada uno significaba para el
otro, pues Dhri no era dado a la efusividad. Pero a veces
yo le escribia cartas en mi cabeza, entrelazando las pala-
bras con metéforas extravagantes. «Te querré, Dhri, has-
ta que el gran Brahmdn recoja de nuevo el universo en si
mismo, como hace la arafia con su tela».

No sabia entonces que ese amor iba a ser sometido
a durisimas pruebas, ni tampoco cudnto nos iba a costar a
ambos.
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