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Capitulo

1

n la avalancha de cuerpos que embarcaban en el ferry
de Estambul a Golciik, Sinan perdi6 a su hijo.

Cinco minutos antes Ismail tiraba de Sinan en la di-
reccién opuesta, hacia la ciudad, hacia el centro del laberin-
to de galerias comerciales y tiendas de electrénica del barrio
de Sirkeci. Sinan sospechaba que el tnico propdsito era perder
el ferry de vuelta a casa y retrasar el dolor de la ceremonia de
circuncisién de aquella tarde. El chico caminaba por las losas
dando fuertes pisadas, vestido con el traje blanco para la cir-
cuncision, apretindole los dedos con una mano y con la otra
levantando el bastén de borlas, como un pacha que dirige un
desfile. Sinan dej6 que tirara de él durante un rato, pero la si-
rena ya habia sonado y, aunque él también queria retrasar la
ceremonia, no podian perder ese barco.

Cuando llegaron a la avenida Resadiye, Sinan tiré de la
mano del nifio y cruzaron la calzada cuando se abrié un hue-
co en el trafico; sus hombros se mecian, como si bailaran tor-
pemente, al compads de su pie malo. Por fin hizo pasar a Ismail
por la puerta de metal que llevaba al muelle, con el tiempo jus-
to para unirse a la barahinda de hombres y mujeres que vol-
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vian del trabajo. Salieron corriendo de la sombra del embar-
cadero y volvieron a quedar expuestos al ardiente sol de ve-
rano; esta vez, Sinan condujo a Ismail por un mar de codos,
hombros y espaldas hiimedas. Subieron por el fino tablén
de madera que hacia las veces de puente y que unia el muelle
con la embarcacidn; por debajo de ellos, en el agua verde se
agitaban las medusas transparentes. Entraron en la cabina lle-
na de humo, donde Ismail dej6 el bastén. Le solt6 la mano a
Sinan, y antes de que éste pudiera agarrar a su hijo del bra-
z0, el nifio desaparecié: se lo tragé la ola de cuerpos.

Sinan se abrid paso entre la multitud para buscar al chico,
pero el pie le entorpecia la labor. Empujé vientres de hombres
que fumaban cigarrillos, se puso de costado para ocupar me-
nos. «Affedersiniz —decia a todas las personas a las que roza-
ba, con una voz que apenas ocultaba su pdnico creciente—.
Perd6n». Cuanto més luchaba por avanzar, mds hacia atrés le
echaban los empellones de la muchedumbre, y, al cabo de poco
tiempo, acabé en el otro extremo del ferry, con la espalda pega-
daauna cadena oxidada que le impedia precipitarse al Bésforo.

—iAl4, Ald! —exclamd. Un hombre que estaba a su la-
do lo mir6.

—Demasiadas personas —afirmé el hombre. Encendié
un cigarrillo; el humo se le alejaba del rostro—. Demasiadas
personas y demasiada poca ciudad.

—He perdido a mi hijo —anunci6 Sinan.

El hombre se dio la vuelta. Era més alto que él y podia
ver por encima de las cabezas de la muchedumbre.

—:Doénde? —preguntd.

—En la entrada.

El hombre se puso de puntillas y dio un grito tan fuer-
te en la cabina que el gentio guardé silencio.

—Erkek cocuk nerede?
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Aquello dio pie a un coro de voces: «;Ddnde estd el ni-
flo?», exclamaban desconocidos: las voces tapaban el sonido
del motor que se esforzaba por alejarse del muelle. «;Dénde
estd el nifio?», exclamaban al viento, mientras el ferry apun-
taba al agua azul con el casco blanco. «jIsmail!», grit6 Sinan,
uniendo su voz al coro. Los hombres también decian «;Is-
mail!» a voz en cuello, y una algarabia de preocupacion se
difundid por la cabina.

Entonces, a diez metros, elevindose por encima de las
cabezas de cientos de personas, aparecié su hijo. Al princi-
pio parecia que el nifio flotaba sin que nadie lo ayudase, un
fantasma principesco que habia emprendido el vuelo en ese
viento azotado por el mar, pero, al acercarse, Sinan vio los
hombros en los que Ismail se apoyaba. El hombre iba dan-
do codazos entre el gentio para pasar, con un cigarrillo en-
cendido en la boca, sujetando el vientre del chico con unas
manos grandes y velludas. Los dientes blancos de Ismail bri-
llaban en contraste con la piel, y sus ojos negros refulgian
bajo la luz de la tarde. Empuiiaba el bast6n, y durante un
instante parecia un rey elevado sobre el pueblo de Estambul.

—Tesekkiir ederim —dijo Sinan cuando el desconoci-
do le entregé a su hijo.

—Bir sey degil.

Cuando el barco atracé en el barrio residencial de Golciik
tres horas después, Ismail no queria soltar la barandilla. Si-
nan le acaricié la cabeza y le recordé los regalos que le iban
a dar después de la ceremonia. Le hizo cosquillas en las axi-
las y le tir6 levemente de las orejas, lo que no produjo la acos-
tumbrada sonrisa con hoyuelos, ni tampoco consiguié que
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el chico dejara de agarrarse con los nudillos blancos. Algu-
nas mujeres, que avanzaban lentamente a la salida, sonrieron
compasivas. El hombre que habia llevado a Ismail a hom-
bros le metié un billete de un millén de liras en el bolsillo
del chaleco de satén blanco.

—¢Cdmo te llamas?

—Ismail.

—¢Ismail qué més?

—Ismail Basioglu.

—Qué nombre tan bonito. Propio de un hombre fuer-
te. —El hombre hizo un guifio a Sinan—. No puedes ser un
nifio durante toda tu vida.

A Sinan le pareci6 que el hombre le reprendia por la
edad de Ismail —nueve afios, debia haberse hecho el séin-
net como poco un afio antes—, pero su sonrisa sélo traslu-
cia generosidad.

Cuando todo el mundo hubo abandonado la cubier-
ta, Sinan tocd la mano de su hijo y noté que los dedos del
niflo se agarrotaban.

—Tenemos que irnos —anuncio.

Detréas de Ismail, el sol se hundia en unas franjas rojas
del horizonte.

Sinan se arrodill6 al lado del chico y le puso las manos
en los hombros:

—Te va a doler, pero el dolor se pasard y Dios sabrd
que estas dispuesto a aguantar el dolor por él. Un hombre
tiene que aguantar el dolor, Ismail. Pero se te pasard.

El nifio mir6 al suelo; las largas pestaiias se le pegaban
a las mejillas.

—¢Un baklava banado en miel para después? ; O qui-
zd dos?

Por fin, el nifio sonrid.
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Hab{an salido de casa aquella mafiana cuando la luz des-
puntaba en la bahia, y cogieron los tres ferries que atrave-
saban el golfo de Izmit para llegar a Estambul. Sinan no ha-
bia estado en Estambul desde que salieran de Yesili, su pueblo
del sureste, y llegaran a la ciudad, hacia siete afos, pero Is-
mail habia pedido especialmente que le dieran una vuelta por
alli el dia de su circuncisién. Sinan odiaba Estambul —de-
masiada gente, demasiado cemento, muy poco cielo—, pero
a Ismail le fascinaba. Después de todo un dia caminando por
la ciudad, cosa que produjo dolor de pies a Sinan, se le aca-
bé contagiando la fascinacion del nifio.

La gente fue mds amable de lo que esperaba. Una mujer
de una pasteleria dio al chico un trozo de tarta de chocolate
recubierta de pistacho; a Ismail no tardé en caérsele un pe-
dazo en el satén blanco del traje de pachd, y en manchar asi
el traje que a Sinan le habia costado el salario de una semana.
Un taxista los llevé gratis al palacio de Topkapi, desde el cual,
como sultanes de antafo, contemplaron las aguas brillantes
del Bésforo. Se quedaron maravillados ante el puente Boga-
zicl, que se alzaba como una enorme sutura metdlica entre las
colinas de Asia y de Europa. Contaron los barcos que zig-
zagueaban por el mar de Marmara —enormes buques cister-
na que levantaban el agua a su paso, transbordadores de co-
ches destartalados que la corriente inclinaba, barcos pesqueros
pequefios como tablones—, y dejaron de contar cuando lle-
garon al nimero cuarenta y seis. Mientras pasaban junto a los
restaurantes de pescado del barrio de Kumpkapi, los musi-
cos de uno de los establecimientos para turistas abandonaron
las mesas y siguieron a Ismail por la calle, mientras tocaban las
flautas de junco para anunciar su paso.
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Nilifer e Irem se habian quedado en casa para prepa-
rar la comida de la fiesta de aquella noche. Si todavia vivie-
ran en Yesili, los tios, las tias y los primos de Sinan les ha-
brian ayudado, y toda la familia habria hecho desfilar a Ismail
por las calles sin pavimentar. Sinan se call6 los recuerdos
de su celebracion del sinnet: no queria que su hijo supiese
lo que se estaba perdiendo. Pero las imdgenes no dejaron de
venirle a la cabeza durante todo el dia: su padre subiéndole
al mejor caballo, su madre caminando a su lado, poniéndo-
le una mano en la rodilla, y el vientre del caballo que se me-
cia junto al vientre embarazado de ella. Era uno de los ulti-
mos recuerdos que tenia de la madre y, aunque tenia el rostro
blanco y no sonrefa, a él no se le ocurri6 decirle al padre que
se la llevara a casa. Tres dias después, el padre dejo a Sinan
con una tia y llevé a la madre al hospital bueno de Diyarba-
kir. Ella sangraba, le dijo la tia a Sinan. Los médicos la iban
a curar y €l iba a tener un hermanito o una hermanita cuan-
do volvieran a casa. S6lo volvié el padre.

La llamada a la oracidén vespertina resond en docenas
de altavoces; las voces amplificadas rebotaron en los muros de
cemento de los edificios de apartamentos. Sinan también es-
taba nervioso, y el nudo en el estomago, del tamafio de un
albaricoque, se le habia endurecido. Mientras volvian a ca-
sa pasaron al lado de las pescaderias, y Sinan dio dinero a Is-
mail para que les comprara cabezas de pescado y colas cor-
tadas a los gatos callejeros. Eren Bey, el pescadero, envolvié
los despojos con papel y se los dio al nifo.

—Espera —dijo Eren Bey, alzando un dedo ensan-
grentado. De un cesto forrado de helechos, que contenia sus
mejores palamut, cogid el pescado més grande, lo envolvid
con una ramita de orégano y se lo dio a Ismail—. El pesca-
do te convertird en un hombre fuerte. —Le mostré el biceps
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y se dio un golpe en el bulto muscular—. Todas las mujeres
del mundo te besaran los pies.

Eren guifi6 un ojo e Ismail sonrié.

—Por favor —intervino Sinan—, que sélo es un nifio.

—Efendim —repuso el pescadero, extendiendo las ma-
nos como si hubiera recibido una pequena ofensa—, sélo es
una broma.

Se detuvieron en el kanak de madera podrida en el que
vivian los gatos callejeros, pero éstos no estaban. En cualquier
caso, Ismail tir6 los restos de pescado por una ventana rota, un
regalo para cuando volvieran. Siguieron la oracién del magh-
rib* en la mezquita, y Sinan escuch6 mientras Ismail se trasta-
billaba con el drabe. Después subieron la colina que llevaba a
su apartamento, y las luces intensas del parque de atracciones
de debajo giraban frente al cielo oscuro. Como siempre, Sinan
prometié que algin dia llevaria a Ismail a la noria.

Cuando llegaron al apartamento, el nudo del estéma-
go de Sinan habia adquirido el tamafio de una manzanita. Se
acaricié ese punto con las yemas de los dedos y éste le dio
vueltas por el vientre. Pens6 brevemente que quizd podia re-
trasar la ceremonia otro afio. Pero la gente ya estaba lle-
gando, el siinnetci ya se habia organizado, y aquella noche
tendria que hacer que su hijo soportara el dolor.

—Ve a buscar a Ahmet —ordené a Ismail. Sabia que su
cufiado mimaria al chico, que lo trataria como a un nifio por
ultima vez, antes de que tuviera que soportar el peso de in-
tentar ser un hombre—. Os iré a buscar a la tienda dentro de
un rato.

* La oracién del ocaso. [Esta nota, como las siguientes, a menos que se indique lo
contrario, es del traductor.]
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Sinan subi6 la escalera de caracol del edificio. Una ma-
sica norteamericana atronaba en las escaleras y resonaba en
la barandilla de metal. Odiaba aquel lugar. Desde fuera tenia
buen aspecto: los muros de cemento estaban pintados de
amarillo y los escalones de la puerta de entrada eran de un
marmol mediocre que brillaba cuando el conserje se mo-
lestaba en pulirlos. Pero en el interior se oian los susurros de
los demds detrds de las puertas de contrachapado, las pare-
des de yeso estaban desconchadas, y en las tardes de tor-
menta, cuando la lluvia recorria la bahia como si el mar se
hubiera levantado y hubiera formado un muro, el viento
se colaba por las grietas de la argamasa y dejaba sal marina
y polvo de cemento en las esquinas del salon.

En la cocina, Niltfer estaba empapada de sudor y lle-
vaba una capa de harina encima. Tenia pegadas unas bolitas
de masa en las yemas de los dedos.

—Sinan. —Sonri6—. Canim —djijo, y le colocé adre-
de las manos, con restos de masa, en el rostro.

—No hagas eso, Niliifer —protesté él, pero dejé que
le embadurnara las mejillas de masa.

Ellale dio un beso en ambas mejillas manchadas. Sinan
le recogié un mechon suelto de cabello y se lo metié deba-
jo del pafiuelo de la cabeza.

—¢Cudnto tiempo llevan asi? —preguntd, sefialan-
do con la cabeza la musica que sonaba a todo volumen por
encima de ellos.

Ella se encogi6é de hombros:

—Unos tres cuartos de hora. —Miré detrds de Sinan—.
¢Dénde estd Ismail?

—Con Ahmet.

—DPues ve a buscarlo. Tiene que prepararse. —Aplas-
t6 unos panes que él habia comprado en la tienda esa ma-
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flana—. Este pan estd demasiado duro. Tienes que encon-
trar otro panadero —afirmé, y después entrd en la coci-
na—. El yogur se ha puesto liquido. Este calor lo estd es-
tropeando todo. El borek no sube, los pimientos parecen
de goma.

—Todo saldra bien, Niltufer —replic6 él—. Iré a la tien-
da por mds pan. Deja de preocuparte.

Ella apoyé un puiio en la cadera y exhal6 un soplido:

—Como si td no te preocuparas.

El se tocé el vientre e hizo una mueca. Ella hizo un
ademdn con la mano:

—¢Lo ves?
Tienes razén, tienes razén —concedid él entre risas.

El ech6 una mirada a la otra habitacién, donde su hija
estaba viendo la television, y se cerciord de que Irem no po-
dia verlos antes de tocar las caderas de Niltfer y de besarla
en los labios: un beso prolongado, de los que sélo le solia
dar en el dormitorio.

—Estate quieto —djijo ella, pero no apart6 las manos
del pecho de él. Le dio un golpe en el hombro y le susurré—:
No nos hacen falta més hijos.

—¢Esto qué es? —pregunt6 Sinan. En la mesa de la co-
cina, en una bandeja circular, habia una especie de bizcocho.
No era un plato turco.

—Tarta de pacanas —repuso Niliifer, arqueando las
cejas en un gesto de asombro—. La ha traido Sarah Hanim,
para la fiesta. —Levant los ojos al techo.

—¢La mujer del americano? —dijo él—. ¢ Pacanas?

Una familia norteamericana ocupaba el sexto piso, el
inmediatamente superior al suyo. S6lo pasaban alli los vera-
nos, sin hacer nada, tomando vino en la terraza, escuchando
jazz, por lo que Sinan vefa.
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—Se llama Sarah —dijo Niliifer, mirdndolo de hito en
hito—. Sarah Roberts, y es simpatica.

—Pues entonces a lo mejor podria ensefiar modales a
su hijo. —El sefalé el techo vibrante.

—Los tendriamos que haber invitado. Me siento mal.

—Deberias ayudar a tu madre —dijo Sinan a su hija,
metiendo la cabeza por la puerta del salén.

—Baba, llevo todo el dia trabajando. —No lo miré
al hablar. El no sabia qué les pasaba a las chicas de quince
afos, pero nunca habia visto a una hija tan grosera con sus
padres.

Eché un vistazo a la televisién. Era un programa nor-
teamericano doblado al turco, y las bocas de los actores se
cerraban antes de que se dejaran de oir las frases. Una ru-
bia ligera de ropa mataba monstruos con una estaca.

Mir6 el programa durante un minuto, tiempo suficiente
para darse cuenta de que los temas eran el demonio y el
sexo.

—No quiero que veas eso. Es inmoral.

—Baba, Buffy mata a los vampiros, a los malos. No
hay nada mis moral que eso.

El apagé la televisién bruscamente.

—Baba!

—Prepérate para esta noche —le dijo—. Es la noche es-
pecial de tu hermano.

Irem sali6 corriendo por el pasillo.

—Ismail, Ismail, Ismail —protest6—, siempre Ismail.

Cerré de un portazo la habitacién que compartia con
su hermano y la musica de arriba cesé.

Sinan solté un suspiro de frustracién.

—¢Cdémo estamos educando a nuestros hijos? —ex-
clamé en direccién a la cocina.
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—Podrias saludarla primero —repuso Niliifer, sacan-
do la cabeza desde la cocina.

—¢Para que me ignore y se quede mirando la caja tonta?

—Sinan, sélo es un programa de televisién. —El oy6
que la puerta del horno se abria con un chasquido—. Ha es-
tado trabajando mucho desde esta maniana. Sé amable.

Volvié a encender el aparato y lo miré durante un mi-
nuto, inclinando la cabeza para reflexionar. Primero mata-
ban y después se besaban; aquello le bastaba. Lo apagé.

—Los voy a invitar —anunci6 Niltfer, ahora desde el
pasillo.

—No. —Ya era malo que vivieran en el piso de arri-
ba, y no queria que los americanos entraran en su casa, es-
pecialmente aquel dia.

—Sinan —insistié Niliifer—, no tienes razén. Son nues-
tros vecinos.

El dijo que no con la cabeza, pero ella ya se le acercaba
con una sonrisa en el rostro.
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