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Dicho sea suavemente  
 
Si el lector o la lectora de este libro quisiera llevar más allá la mera discrepancia con su 
autor y tratar de detectar los pecados y deformaciones que le animaron a escribirlo (y 
ciertamente he advertido que aquellos que alientan en público la caridad, la compasión y 
el perdón tienden a adoptar esta línea de acción), entonces no tendría que discutir 
únicamente con el incognoscible e inefable creador que, presuntamente, decidió crearme 
como soy. Tendría también que mancillar la memoria de una mujer buena, honesta y 
sencilla, con una fe sólida y sincera, llamada Jean Watts.  
Cuando era un niño de unos nueve años y asistía a un colegio de los confines de 
Dartmoor, al suroeste de Inglaterra, la misión de la señora Watts consistía en instruirme 
en ciencias naturales y también en historia sagrada. Nos llevaba a mis compañeros y a 
mí a dar largos paseos por una zona particularmente bella de la hermosa tierra en que 
nací y nos enseñaba a distinguir las diferentes especies de aves, árboles y plantas. La 
sorprendente diversidad que se podía hallar en un seto de arbustos; la maravilla de unos 
huevos descubiertos en un recóndito nido; cómo cuando te picaban las ortigas en las 
piernas (teníamos que llevar pantalones cortos) crecía muy cerca una balsámica acedera 
de la que echar mano: todo esto ha permanecido en mi memoria del mismo modo que el 
«museo del guardabosque», en el que los campesinos del lugar exhibían los cadáveres 
de ratones, comadrejas y demás alimañas y predadores supuestamente suministrados por 
alguna deidad no tan benévola. Si uno lee los imperecederos poemas rurales de John 
Clare, escuchará la melodía de lo que pretendo transmitir.  
Más adelante, en otras clases, se nos entregaba un papel impreso encabezado con el 
epígrafe de «Busca en las Sagradas Escrituras», el cual remitía a la escuela la autoridad 
nacional competente encargada de supervisar la enseñanza de la religión. ( Junto con las 
oraciones diarias, esta actividad era obligatoria y venía impuesta por el Estado.) Aquel 
papel presentaba un versículo aislado extraído del Antiguo o del Nuevo Testamento, y 
la tarea consistía en localizar dicho versículo y, a continuación, explicarle a la clase o a 
la maestra, de forma oral o por escrito, qué contaba el pasaje y cuál era la enseñanza. 
Me encantaba hacer ese ejercicio e incluso destacaba en él, hasta el punto de que (al 
igual que Bertie Wooster)* solía aprobar la asignatura siendo «de los mejores». Aquella 
fue mi primera introducción a la crítica práctica y textual. Yo leía todos los capítulos 
que precedían a aquel versículo y todos los que le seguían para asegurarme de que había 
captado «lo importante» de la pista inicial. Todavía soy capaz de hacerlo, en buena 
medida para incomodo de algunos de mis enemigos, y todavía respeto a aquellos cuyo 
estilo se desprecia a veces calificándolo de «meramente» talmúdico, coránico o 



«fundamentalista». Este es un ejercicio mental y literario óptimo y necesario.  
Sin embargo, llegó un día en que la pobre y querida señora Watts se extralimitó. 
Tratando ambiciosamente de fundir sus dos papeles de instructora de la naturaleza y 
profesora de la Biblia, nos dijo: «Así que ya veis, niños, lo poderoso y generoso que es 
Dios. Ha hecho que todos los árboles y la hierba sean verdes, que es justamente el color 
que más descansa nuestra vista. Imaginaos lo desagradable que sería si, en lugar de 
hacerlo así, la vegetación fuera toda morada o naranja».  
Y fíjese el lector en lo que aquella piadosa y anciana adivina consiguió con ello. Le 
tenía cariño a la señora Watts: era una viuda cariñosa y sin hijos que tenía un perro 
ovejero muy viejo que, de verdad, se llamaba Rover. Después de clase nos invitaba a 
golosinas o a merendar a su vieja y destartalada casa, que estaba cerca de la vía del tren.  
* Bertie Wooster, famoso personaje de ficción creado por P. G. Wodehouse.  
(N. del T.)  
Si Satán la escogió a ella para tentarme con el error, tuvo mucha más imaginación que 
la de recurrir a la taimada serpiente del Jardín del Edén. La señora Watts jamás nos 
levantó la voz, ni nos amenazó con la violencia (algo que no podía decirse de todos mis 
profesores) y, en general, era una de esas personas cuya memoria se honra en 
Middlemarch, de las que se puede decir que «el que ahora las cosas no nos vayan tan 
mal como podrían irnos, se debe en buena parte al número de los que vivieron fielmente 
una vida escondida y descansan en tumbas que nadie visita».  
En todo caso, quedé francamente horrorizado por lo que nos dijo. Se me erizó el vello a 
causa del bochorno. A los nueve años yo no tenía la menor idea de lo que era el 
argumento del diseño inteligente, ni su opuesto, el de la evolución humana, ni de la 
relación entre la fotosíntesis y la clorofila. Los secretos del genoma permanecían tan 
ocultos para mí como lo estaban en aquella época para todos los demás. En aquel 
entonces, no había visitado enclaves naturales en los que casi todo se mostraba 
espantosamente indiferente u hostil a la vida humana, cuando no a cualquier tipo de 
vida. Simplemente sabía, casi como si tuviera acceso privilegiado a una autoridad 
superior, que mi profesora había conseguido confundirlo todo en tan solo dos frases. 
Son los ojos los que se adaptan a la naturaleza, y no al contrario.  
No voy a fingir que recuerdo de manera perfecta u ordenada todo lo que sucedió tras 
aquella epifanía, pero en relativamente poco tiempo empecé a reparar en otras 
curiosidades. Si dios era el creador de todas las cosas, ¿por qué se suponía que teníamos 
que «alabarle» de un modo tan incesante por haber hecho algo que le salía de una forma 
tan natural? Aparte de otras cosas, me parecía servil. Si Jesús podía curar a un ciego con 
el que se topaba por casualidad, ¿por qué no curaba entonces a todos de la ceguera? 
¿Qué había de maravilloso en expulsar a los demonios si acababan entrando en una 
piara de cerdos? Aquello parecía siniestro: era más propio de la magia negra. Con tanto 
rezo continuo, ¿por qué no había ningún resultado? ¿Por qué tenía yo que seguir 
diciendo en público que era un desgraciado pecador? ¿Por qué el asunto del sexo se 
consideraba tan pernicioso? Desde aquel entonces, he descubierto que estas objeciones 
ingenuas e infantiles son muy habituales, en parte porque ninguna religión puede 
atajarlas con ninguna respuesta satisfactoria. Pero también se me presentó otra objeción 



 

más importante. (Digo «se me presentó», en lugar de «se me ocurrió», porque estas 
objeciones son ineludibles, además de insalvables.) El director del colegio, que oficiaba 
las misas diarias, dirigía las oraciones y sostenía la Biblia, y además era un poco sádico 
y un homosexual encubierto (al que hace mucho tiempo he perdonado porque despertó 
en mí el interés por la historia y me prestó mi primer ejemplar de P.G. Wodehouse), 
estaba una tarde dándonos una charla absurda a algunos de nosotros. «Tal vez ahora no 
encontréis sentido a esta fe —nos dijo—. Pero algún día lo encontraréis, cuando 
empecéis a perder seres queridos.»  
Además de incredulidad, sentí otra vez un aguijonazo de pura indignación. ¿Por qué? 
Eso era como decir que tal vez la religión no fuera verdadera, pero que no importaba, 
porque se podía encontrar consuelo en ella. Cuán despreciable. En aquel momento yo 
tenía unos trece años y estaba a punto de convertirme en un pequeño intelectual 
insoportable. Jamás había oído hablar de Sigmund Freud (aunque me habría resultado 
muy útil para entender al director), pero me acababan de mostrar un atisbo de El 
porvenir de una ilusión.  
Cuento todo esto al lector porque no soy una de esas personas cuya posibilidad de vivir 
una fe saludable haya quedado destruida por los abusos infantiles o el férreo 
adoctrinamiento. Sé que hay millones de seres humanos que han sufrido esas 
experiencias y no creo que se pueda, ni se deba, absolver a las religiones de haber 
impuesto semejantes calamidades. (En un pasado muy reciente hemos visto a la Iglesia 
de Roma contaminarse con su complicidad en el imperdonable pecado de los abusos a 
menores o, como se diría en una variedad de pig latin, por «ningún trasero de niño 
abandonado».)* Pero también hay organizaciones no religiosas que han cometido 
delitos similares, o incluso peores.  
Sigue habiendo cuatro objeciones irreductibles a la fe religiosa: que representa de forma 
absolutamente incorrecta los orígenes del ser  
* Juego de palabras con la Ley de Educación estadounidense de 2001 No Child Left 
Behind («Ningún niño dejado atrás»), que pretendía luchar contra el fracaso escolar. (N. 
del T.)  
humano y del cosmos, que debido a este error inicial consigue aunar el máximo de 
servilismo con el máximo de solipsismo, que es causa y consecuencia al mismo tiempo 
de una peligrosa represión sexual y que, en última instancia, se basa en ilusiones.  
No creo que se considere arrogante por mi parte decir que yo ya había descubierto estas 
cuatro objeciones (además de haber percibido el hecho más vulgar y evidente de que 
quienes están a cargo del poder temporal utilizan la religión para investirse de 
autoridad) antes de perder mi voz infantil. Estoy moralmente convencido de que otros 
millones de personas extrajeron conclusiones muy similares en buena medida del 
mismo modo, y desde entonces he conocido gente parecida en centenares de hogares y 
decenas de países distintos. Muchos de ellos no tuvieron fe nunca, y otros muchos 
abandonaron la fe tras una dura tribulación. Algunos de ellos atravesaron por cegadores 
momentos de descreimiento que fueron exactamente igual de instantáneos que el de 
Pablo de Tarso en el camino de Damasco, si bien tal vez menos convulsos y 
apocalípticos (y que posteriormente hallaron mayor justificación moral y racional). Y 



 

aquí reside lo importante por lo que respecta a mí y a quienes piensan como yo. Nuestra 
creencia no es una fe. Nuestros principios no son una fe. No confiamos exclusivamente 
en la ciencia y en la razón, ya que estos son elementos necesarios en lugar de 
suficientes, pero desconfiamos de todo aquello que contradiga a la ciencia o atente 
contra la razón. Podemos discrepar en muchas cosas, pero lo que respetamos es la libre 
indagación, la actitud abierta y la búsqueda de las ideas por lo que valen en sí mismas. 
No mantenemos nuestras convicciones de forma dogmática: el desacuerdo entre el 
profesor Stephen Jay Gould y el profesor Richard Dawkins acerca de la «evolución 
puntuada» y los huecos que quedan sin rellenar en la teoría posdarwiniana son bastante 
anchos y profundos, pero los resolveremos mediante evidencias y razonamientos, y no 
excomulgándonos mutuamente. (Mi irritación por la vergonzosa sugerencia del profesor 
Dawkins y Daniel Dennett de que los ateos se llamaran a sí mismos «brillantes» se 
inscribe en una discusión permanente.) No somos inmunes al reclamo de lo maravilloso, 
del misterio y el sobrecogimiento: tenemos la música, el arte y la literatura, y nos parece 
que Shakespeare, Tolstói, Schiller, Dostoievski y George Eliot plantean mejor los 
dilemas éticos importantes que los cuentos morales mitológicos de los libros sagrados. 
Es la literatura, y no las Sagradas Escrituras, la que nutre la mente y (ya que no 
disponemos de ninguna otra metáfora) también el alma. No creemos en el cielo ni en el 
infierno, y ninguna estadística demostrará jamás que sin este tipo de lisonjas y amenazas 
cometemos más delitos de codicia o violencia que los creyentes. (De hecho, si se 
pudiera realizar alguna vez el oportuno estudio estadístico, estoy seguro de que la 
evidencia sería la inversa.) Nos conformamos con vivir solo una vez, salvo a través de 
nuestros hijos, a los que nos alegramos absolutamente de sentir que debemos abrir 
camino y dejar sitio. Especulamos con la idea de que al menos es posible que, una vez 
que las personas acepten el hecho de que sus vidas son cortas y penosas, tal vez se 
comporten mejor unos con otros, y no peor. Estamos seguros de que se puede vivir una 
vida ética sin religión. Y de hecho sabemos que el reverso es cierto: que la religión ha 
ocasionado que innumerables personas no solo no se comporten mejor que otras, sino 
que se concedan licencias para comportarse de formas que dejarían estupefacto al 
regente de un burdel o a un genocida.  
Y lo que tal vez sea más importante: nosotros, los infieles, no necesitamos ningún 
mecanismo de refuerzo. Somos aquellos a los que se refería Blaise Pascal cuando 
afirmaba dirigirse a aquel que dice «estoy hecho de tal manera que no puedo creer». En 
la aldea de Montaillou, durante una de las grandes campañas de caza de brujas de la 
Edad Media, los inquisidores le pidieron a una mujer que les dijera de quién había 
aprendido sus dudas heréticas sobre el infierno y la resurrección. Ella debía de saber que 
corría el terrible riesgo de que los piadosos le administraran una muerte lenta y 
prolongada, pero respondió que no las había aprendido de nadie, sino que se le habían 
ocurrido a ella sola. (A menudo escuchamos a los creyentes ensalzar la sencillez de los 
feligreses, pero nunca en el caso de esta cordura y lucidez no forzada y deliberada, que 
ha sido sofocada y borrada en los juicios de más seres humanos de los que jamás 
seremos capaces de nombrar.)  
Nosotros no tenemos necesidad de reunirnos todos los días, ni cada siete, ni con motivo 



de ninguna festividad, ni para proclamar nuestra rectitud o postrarnos y regodearnos en 
nuestra indignidad. Nosotros, los ateos, no necesitamos ningún sacerdote, ni ninguna 
jerarquía superior que custodie nuestra doctrina. Abominamos de los rituales y las 
ceremonias, como también abominamos de las reliquias y del culto a cualquier tipo de 
imágenes u objetos (incluidos los objetos que presentan la forma de una de las 
innovaciones más útiles del ser humano: el libro impreso). Para nosotros, ningún lugar 
de la tierra es o podría ser «más santo» que otro: al ostentoso acto absurdo de peregrinar 
a algún sitio y al brutal espanto de matar a civiles en nombre de algún muro, cueva, 
santuario o roca sagrada podemos oponer un paseo ocioso o urgente de un lado a otro de 
la biblioteca, el museo, o para acudir a comer con un amigo afectuoso para buscar la 
verdad o la belleza. Si son rigurosas, alguna de estas excursiones para ir a la biblioteca, 
a almorzar o al museo nos pondrá evidentemente en contacto con la fe y con los 
creyentes, ya sea a través de los grandes pintores o compositores devotos o de las obras 
de Agustín, Tomás de Aquino, Maimónides o Newman. Tal vez estos portentosos 
eruditos hayan escrito muchas cosas depravadas o absurdas o hayan sido irrisoriamente 
ignorantes de la teoría bacteriológica de las enfermedades o del lugar que ocupa el 
globo terrestre no ya en el universo, sino en el sistema solar; y esta es la sencilla razón 
por la que no hay más como ellos hoy día, y por la que no habrá más como ellos el día 
de mañana. La religión dijo sus últimas palabras inteligibles, nobles o inspiradoras hace 
mucho tiempo; a partir de ese momento, se convirtió en un humanismo admirable pero 
nebuloso, igual que le pasó, por ejemplo, a Dietrich Bonhoeffer, un valiente pastor 
luterano ahorcado por los nazis por negarse a actuar en connivencia con ellos. No habrá 
más profetas ni sabios de antiguo cuño, lo cual es la razón por la que las devociones de 
hoy día son únicamente ecos de repeticiones del ayer, a veces elaboradas hasta el 
hilarante extremo de conjurar una terrible vacuidad.  
Aunque, pese a sus limitaciones, algunas defensas de la religión son espléndidas 
(podríamos citar a Pascal) y otras aburridas y absurdas (aquí no podemos evitar 
mencionar a C.S. Lewis), ambas modalidades tienen algo en común, y es lo siguiente: la 
atroz carga de retorcimiento que tienen que soportar. ¡Cuánto esfuerzo hace falta para  
afirmar lo increíble! Los aztecas tenían que descuartizar una cavidad torácica humana a 
diario únicamente para asegurarse de que saliera el sol. Se supone que los monoteístas 
incomodan a su divinidad más veces todavía; tal vez por si fuera sorda. ¿Cuánta vanidad 
es preciso reunir (sin que, por otra parte, sea muy eficiente) para fingir que uno es un 
objeto personal de un plan divino? ¿Cuánto respeto a uno mismo hay que sacrificar para 
poder avergonzarse continuamente por la conciencia de los propios pecados? ¿Cuántas 
suposiciones innecesarias es preciso postular y cuánta capacidad de tergiversación hace 
falta para tomar cada una de las nuevas ideas de la ciencia y manipularla hasta que 
«encaje» con las palabras reveladas por deidades de la Antigüedad inventadas por el ser 
humano? ¿Cuántos santos, milagros, concilios y cónclaves son necesarios para, primero, 
establecer un dogma y, a continuación, tras un dolor, pérdida, sinsentido y crueldad 
infinitos, verse obligado a rescindir uno de esos dogmas? Dios no creó al ser humano a 
su imagen y semejanza. Evidentemente, fue al revés, lo cual constituye la sencilla 
explicación para toda esta profusión de dioses y religiones y para la lucha fratricida, 



tanto entre cultos distintos como en el seno de cada uno de ellos, que se desarrolla 
continuamente a nuestro alrededor y que tanto ha retrasado el progreso de la 
civilización.  
Las atrocidades religiosas del pasado y el presente no se han producido porque nosotros 
seamos malos, sino porque en la naturaleza es un hecho que desde el punto de vista 
biológico la especie humana es racional solo en parte. La evolución ha supuesto que 
nuestros lóbulos prefrontales sean demasiado reducidos, nuestras glándulas 
suprarrenales demasiado abultadas y nuestros órganos reproductores parezcan diseñados 
por un equipo de incompetentes; esta receta, por sí sola o combinada con otros 
ingredientes, tiene muchas probabilidades de traducirse en cierta infelicidad y ocasionar 
algunos trastornos. Pero, en todo caso, ¡menuda diferencia cuando dejamos de lado a los 
creyentes acérrimos y abordamos la obra no menos ardua, por ejemplo, de un Darwin, 
un Hawking o un Crick! Estos hombres resultan más iluminadores cuando se equivocan, 
o cuando dejan traslucir sus inevitables sesgos, que cualquier otra persona modesta y 
con fe que intente en vano cuadrar el círculo y explicar cómo es posible que él, una 
simple creación del Creador, pueda saber qué se propone el Creador. En cuestiones de 
estética no se puede coincidir en todo, pero nosotros, los humanistas laicos, ateos y 
agnósticos, no deseamos privar a la humanidad de su capacidad para el asombro ni de 
sus consuelos. Ni por asomo. Si dedicamos algún tiempo a observar las asombrosas 
fotografías tomadas por el telescopio Hubble, escrutaremos cosas mucho más 
sobrecogedoras, misteriosas y hermosas (y más caóticas, apabullantes e imponentes) 
que cualquier creación o cualquier relato del «fin de los tiempos». Si leyéramos a 
Hawking cuando alude al «horizonte de sucesos», ese borde teórico de un «agujero 
negro» sobre el que en teoría podemos zambullirnos y ver el pasado y el futuro (salvo 
que, por desgracia y por definición, no tengamos «tiempo» suficiente), me sorprendería 
que todavía alguien se quedara boquiabierto ante Moisés y su mediocre «zarza 
ardiente». Si uno contempla la belleza y la simetría de la doble hélice, y después va a 
que le analicen la secuencia completa de su genoma, quedará estupefacto de inmediato 
ante el hecho de que en el núcleo de su ser resida un fenómeno tan perfecto y le 
tranquilizará (espero) tener tanto en común con otras tribus de la especie humana (ya 
que la «raza» ha ido a parar, junto con la «creación», al cubo de la basura); y aún más 
fascinado al enterarse, además, de hasta qué punto forma uno parte del reino animal. 
Entonces, por fin, uno puede mostrarse consecuentemente humilde ante el rostro de su 
creador, que resulta no ser un «alguien», sino un proceso de mutación con bastantes más 
elementos aleatorios de lo que a nuestra vanidad le gustaría reconocer. Hay aquí el 
suficiente misterio y maravilla para hacer avanzar a cualquier mamífero; ahora, la 
persona más culta del mundo tiene que reconocer (no diré «confesar») que sabe cada 
vez menos, pero que al menos sabe cada vez menos de cada vez más cosas.  
Por lo que respecta al consuelo, como las personas religiosas insisten con tanta 
frecuencia en que la fe responde a esta supuesta necesidad, diré simplemente que 
aquellos que ofrecen falso consuelo son falsos amigos. En cualquier caso, los críticos de 
la religión no niegan que tenga simplemente un efecto analgésico. Por el contrario, 
advierten contra el placebo y contra la trampa que tiende una botella llena de agua 



 

teñida de colores. Tal vez la cita incorrecta más famosa de nuestro tiempo sea que Marx 
descalificó a la religión por considerarla «el opio del pueblo». Por el contrario, este 
descendiente de varias generaciones de rabinos se tomaba muy en serio la fe, y escribió 
lo siguiente en su Introducción a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel:  
La miseria religiosa es, por una parte, la expresión de la miseria real y, por otra, la 
protesta contra la miseria real. La religión es el suspiro de la criatura agobiada, el estado 
alma de un mundo desalmado, porque es el espíritu de los estados de alma carentes de 
espíritu. La religión es el opio del pueblo.  
Sobreponerse a la religión como la dicha ilusoria del pueblo es exigir para este una 
dicha real. El pugnar por acabar con las ilusiones acerca de una situación, significa pedir 
que se acabe con una situación que necesita de ilusiones. La crítica de la religión es, por 
tanto, en germen, la crítica de este valle de lágrimas que la religión rodea de un halo de 
santidad.  
La crítica no arranca de las cadenas las flores ilusorias para que el hombre soporte las 
sombrías y desnudas cadenas, sino para que se desembarace de ellas y broten flores 
vivas.  
De modo que la famosa cita incorrecta no es tanto una «cita incorrecta» como una burda 
tentativa de tergiversar la argumentación filosófica contra la religión. Quienes se han 
creído lo que les dicen los sacerdotes, los rabinos y los imanes acerca de lo que piensan 
los no creyentes y cómo lo piensan descubrirán, además, sorpresas similares a medida 
que avancemos. Tal vez acaben por desconfiar de lo que les han contado… o aprendan a 
no tomarlo como «artículo de fe»; cosa que, para empezar, es el problema.  
Hay que reconocer que Marx y Freud no fueron doctores ni matemáticos. Es mejor 
pensar que fueron unos magníficos ensayistas con una imaginación desbordante, pero 
falible. Dicho de otro modo: cuando el universo se altera, no me considero lo 
suficientemente arrogante para eximirme de la autocrítica. Y me conformo con pensar 
que algunas contradicciones seguirán siendo contradictorias, que algunos problemas no 
se podrán resolver jamás con el equipamiento de un mamífero con el córtex cerebral 
humano y que algunas cosas son incognoscibles indefinidamente. Si se demostrara que 
el uni 
verso es finito o infinito, cualquiera de los dos descubrimientos me resultaría 
igualmente pasmoso e impenetrable. Y aunque he conocido a numerosas personas 
mucho más sabias y más inteligentes que yo, no conozco a nadie que sea lo bastante 
sabio o inteligente para decir otra cosa.  
Por tanto, la crítica más suave de la religión es la más radical y la más demoledora. La 
religión es una creación del ser humano. Ni siquiera los seres humanos que la crearon 
pueden ponerse de acuerdo acerca de lo que dijeron o hicieron en realidad sus profetas, 
redentores o gurús. Y menos aún pueden confiar en contarnos el «significado» de 
descubrimientos y adelantos posteriores que, cuando comenzaron a producirse, fueron o 
bien obstaculizados o bien denunciados por las religiones. Y sin embargo… ¡los 
creyentes siguen afirmando saber! Y no solo saber, sino saberlo todo. No solo saber que 
dios existe y que creó y supervisó toda la empresa, sino también saber lo que él 
«quiere» de nosotros: desde lo que tenemos que comer hasta nuestros ritos o nuestra 



 

moral sexual. En otras palabras: en medio de una inmensa y compleja discusión en la 
que sabemos cada vez menos de cada vez más cosas, pero no obstante podemos confiar 
todavía en que surja algo de luz a medida que avanzamos, una facción (compuesta, a su 
vez, de facciones mutuamente enfrentadas) se permite la grosera arrogancia de decirnos 
que ya disponemos de toda la información esencial que necesitamos. Semejante 
estulticia, unida a tamaño orgullo, debería bastar por sí sola para excluir la «fe» del 
debate. La persona que está segura y que recurre a la garantía divina como fuente de 
certidumbre, pertenece ahora a la primera infancia de nuestra especie. Tal vez su 
despedida sea larga, pero ya ha comenzado y, como todas las despedidas, no debería 
prolongarse.  
Confío en que si usted se encontrara conmigo no supiera necesariamente que mi opinión 
es esta. Probablemente me haya quedado hablando con amigos religiosos por la noche 
hasta más tarde y durante más tiempo que con cualquier otra clase de amigos. Estos 
amigos suelen exasperarme diciendo que soy un «buscador», lo que no es cierto, o no 
del modo que ellos creen. Si regresara a Devon, donde se encuentra la poco visitada 
tumba de la señora Watts, seguramente me quedaría sentado tranquilamente en la parte 
trasera de alguna  
antigua iglesia celta o sajona. (El maravilloso poema de Philip Larkin «Church-going» 
[«Acudir a la iglesia»] refleja a la perfección mi actitud.) En una ocasión escribí un libro 
sobre George Orwell, quien podría haber sido mi héroe si yo tuviera héroes, y me irritó 
su indiferencia ante la quema de iglesias en Cataluña en 1936. Mucho antes de la 
aparición del monoteísmo, Sófocles nos enseñó que cuando Antígona se oponía a la 
profanación hablaba en nombre de la humanidad. Dejo para los creyentes lo de quemar 
las iglesias, mezquitas y sinagogas de los demás, cosa que siempre se puede estar 
seguro que acabarán haciendo. Cuando acudo a la mezquita, me descalzo. Cuando voy a 
la sinagoga, me cubro la cabeza. En una ocasión cumplí incluso con las normas de 
etiqueta de una comunidad de meditación de la India, aunque aquello supuso toda una 
prueba para mí. Mis padres no trataron de indoctrinarme en ninguna religión: 
seguramente tuve la suerte de tener un padre que no apreciaba particularmente su 
educación baptista-calvinista y una madre que prefirió la asimilación (en parte por mi 
bien) antes que el judaísmo de sus antepasados. Ahora conozco lo suficiente de todas las 
religiones para saber que yo siempre sería un infiel en todas las épocas y en todos los 
lugares. Pero mi ateísmo en particular es un ateísmo protestante. Con lo que primero 
discrepé fue con la espléndida liturgia de la Biblia del rey Jacobo (una liturgia que la 
Iglesia de Inglaterra, en su necedad, ha vendido muy barata) y con el devocionario de 
Cranmer. Cuando mi padre murió y fue enterrado en una capilla desde la que se ve 
Portsmouth (la misma capilla en la que Eisenhower rezó en 1944 la noche antes del día 
D para pedir por la victoria), pronuncié una alocución y escogí como lectura un 
versículo de la Epístola a los Filipenses de Pablo de Tarso, al que posteriormente se 
llamaría «san Pablo» (capítulo 4, versículo 8):  
Por lo demás, hermanos, todo cuanto hay de verdadero, de noble, de justo, de puro, de 
amable, de honorable, todo cuanto sea virtud y cosa digna de elogio, todo eso tenedlo en 
cuenta.  



 

Lo escogí por ese tono evocador y elusivo que me acompañará hasta mi último minuto 
de vida, por su precepto esencialmente secu 
lar y porque resplandecía en el erial de aquella perorata acomodaticia, absurda e 
intimidatoria que le rodeaba.  
El debate sobre la fe es el origen y fundamento de todas las discusiones porque 
representa el comienzo (pero no el final) de todas las discusiones acerca de la filosofía, 
la ciencia, la historia y la naturaleza humana. Es también el comienzo (pero en modo 
alguno el final) de todas las disputas sobre la vida buena y la ciudad justa. La fe 
religiosa es imposible de erradicar precisamente porque somos criaturas que todavía 
estamos evolucionando. Jamás sucumbirá; o, al menos, no sucumbirá hasta que 
superemos el miedo a la muerte, a las tinieblas, a lo desconocido y a los demás. Por esta 
razón, no la prohibiría ni siquiera en el caso de que pudiera hacerlo. Usted dirá: «Es 
muy generoso». Pero ¿serán los creyentes igual de indulgentes conmigo? Lo digo 
porque hay una auténtica e importante diferencia entre mis amigos religiosos y yo, y los 
amigos auténticos e importantes son lo suficientemente honrados para reconocerlo. Me 
conformaría con poder acudir a los ritos con que se acoge la madurez religiosa de sus 
hijos, con maravillarme ante sus catedrales góticas, con «respetar» su fe en que el Corán 
fue fruto de un dictado, aunque fuera exclusivamente en árabe y a un comerciante 
analfabeto, o con interesarme por el consuelo que ofrecen las religiones neopaganas, el 
hinduismo  
o el jainismo. Y, si es así, seguiré haciéndolo sin insistir en que me prodiguen cortés y 
recíprocamente idéntico trato… que consiste en que ellos, por su parte, me dejen en paz. 
Pero, en última instancia, la religión es incapaz de hacerlo. Mientras escribo estas 
palabras, y mientras usted las lee, las personas de fe planean cada una a su modo 
destruirnos a usted y a mí y destruir todas las magníficas realizaciones humanas que he 
mencionado y que han costado tanto esfuerzo. La religión lo emponzoña todo. 
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