DIOS NO ES BUENO

Christopher Hitchens

Dicho sea suavemente

Si el lector o la lectora de este libro quisiera llevar mas alla la mera discrepancia con su
autor y tratar de detectar los pecados y deformaciones que le animaron a escribirlo (y
ciertamente he advertido que aquellos que alientan en publico la caridad, la compasién y
el perddn tienden a adoptar esta linea de accién), entonces no tendria que discutir
unicamente con el incognoscible e inefable creador que, presuntamente, decidié crearme
como soy. Tendria también que mancillar la memoria de una mujer buena, honesta y
sencilla, con una fe solida y sincera, llamada Jean Watts.

Cuando era un nifio de unos nueve afios y asistia a un colegio de los confines de
Dartmoor, al suroeste de Inglaterra, la mision de la sefiora Watts consistia en instruirme
en ciencias naturales y también en historia sagrada. Nos llevaba a mis compafieros y a
mi a dar largos paseos por una zona particularmente bella de la hermosa tierra en que
naci y nos ensefiaba a distinguir las diferentes especies de aves, arboles y plantas. La
sorprendente diversidad que se podia hallar en un seto de arbustos; la maravilla de unos
huevos descubiertos en un recondito nido; como cuando te picaban las ortigas en las
piernas (teniamos que llevar pantalones cortos) crecia muy cerca una balsdmica acedera
de la que echar mano: todo esto ha permanecido en mi memoria del mismo modo que el
«museo del guardabosque», en el que los campesinos del lugar exhibian los cadaveres
de ratones, comadrejas y demas alimafias y predadores supuestamente suministrados por
alguna deidad no tan benévola. Si uno lee los imperecederos poemas rurales de John
Clare, escuchara la melodia de lo que pretendo transmitir.

Més adelante, en otras clases, se nos entregaba un papel impreso encabezado con el
epigrafe de «Busca en las Sagradas Escrituras», el cual remitia a la escuela la autoridad
nacional competente encargada de supervisar la ensefianza de la religion. ( Junto con las
oraciones diarias, esta actividad era obligatoria y venia impuesta por el Estado.) Aquel
papel presentaba un versiculo aislado extraido del Antiguo o del Nuevo Testamento, y
la tarea consistia en localizar dicho versiculo y, a continuacién, explicarle a la clase o0 a
la maestra, de forma oral o por escrito, qué contaba el pasaje y cuél era la ensefianza.
Me encantaba hacer ese ejercicio e incluso destacaba en él, hasta el punto de que (al
igual que Bertie Wooster)* solia aprobar la asignatura siendo «de los mejores». Aquella
fue mi primera introduccion a la critica practica y textual. Yo leia todos los capitulos
que precedian a aquel versiculo y todos los que le seguian para asegurarme de que habia
captado «lo importante» de la pista inicial. Todavia soy capaz de hacerlo, en buena
medida para incomodo de algunos de mis enemigos, y todavia respeto a aquellos cuyo
estilo se desprecia a veces calificandolo de «meramente» talmidico, coranico o



«fundamentalista». Este es un ejercicio mental y literario Optimo y necesario.

Sin embargo, llegé un dia en que la pobre y querida sefiora Watts se extralimitd.
Tratando ambiciosamente de fundir sus dos papeles de instructora de la naturaleza y
profesora de la Biblia, nos dijo: «Asi que ya veis, nifios, lo poderoso y generoso que es
Dios. Ha hecho que todos los arboles y la hierba sean verdes, que es justamente el color
que mas descansa nuestra vista. Imaginaos lo desagradable que seria si, en lugar de
hacerlo asi, la vegetacion fuera toda morada o naranjax.

Y fijese el lector en lo que aquella piadosa y anciana adivina consigui6 con ello. Le
tenia carifio a la sefiora Watts: era una viuda carifiosa y sin hijos que tenia un perro
ovejero muy viejo que, de verdad, se llamaba Rover. Después de clase nos invitaba a
golosinas 0 a merendar a su vieja y destartalada casa, que estaba cerca de la via del tren.
* Bertie Wooster, famoso personaje de ficcion creado por P. G. Wodehouse.

(N. del T.)

Si Satan la escogi6 a ella para tentarme con el error, tuvo mucha mas imaginacion que
la de recurrir a la taimada serpiente del Jardin del Edén. La sefiora Watts jamas nos
levantd la voz, ni nos amenaz6 con la violencia (algo que no podia decirse de todos mis
profesores) y, en general, era una de esas personas cuya memoria se honra en
Middlemarch, de las que se puede decir que «el que ahora las cosas no nos vayan tan
mal como podrian irnos, se debe en buena parte al namero de los que vivieron fielmente
una vida escondida y descansan en tumbas que nadie visita».

En todo caso, quedé francamente horrorizado por lo que nos dijo. Se me erizo el vello a
causa del bochorno. A los nueve afios yo no tenia la menor idea de lo que era el
argumento del disefio inteligente, ni su opuesto, el de la evolucion humana, ni de la
relacion entre la fotosintesis y la clorofila. Los secretos del genoma permanecian tan
ocultos para mi como lo estaban en aquella época para todos los demas. En aquel
entonces, no habia visitado enclaves naturales en los que casi todo se mostraba
espantosamente indiferente u hostil a la vida humana, cuando no a cualquier tipo de
vida. Simplemente sabia, casi como si tuviera acceso privilegiado a una autoridad
superior, que mi profesora habia conseguido confundirlo todo en tan solo dos frases.
Son los ojos los que se adaptan a la naturaleza, y no al contrario.

No voy a fingir que recuerdo de manera perfecta u ordenada todo lo que sucedié tras
aquella epifania, pero en relativamente poco tiempo empecé a reparar en otras
curiosidades. Si dios era el creador de todas las cosas, ¢por qué se suponia que teniamos
que «alabarle» de un modo tan incesante por haber hecho algo que le salia de una forma
tan natural? Aparte de otras cosas, me parecia servil. Si Jesus podia curar a un ciego con
el que se topaba por casualidad, ¢por qué no curaba entonces a todos de la ceguera?
¢Qué habia de maravilloso en expulsar a los demonios si acababan entrando en una
piara de cerdos? Aquello parecia siniestro: era mas propio de la magia negra. Con tanto
rezo continuo, ¢por qué no habia ningun resultado? ¢Por qué tenia yo que seguir
diciendo en publico que era un desgraciado pecador? ¢Por qué el asunto del sexo se
consideraba tan pernicioso? Desde aquel entonces, he descubierto que estas objeciones
ingenuas e infantiles son muy habituales, en parte porque ninguna religion puede
atajarlas con ninguna respuesta satisfactoria. Pero también se me present6 otra objecién



mas importante. (Digo «se me present6», en lugar de «se me ocurrié», porque estas
objeciones son ineludibles, ademas de insalvables.) El director del colegio, que oficiaba
las misas diarias, dirigia las oraciones y sostenia la Biblia, y ademas era un poco sadico
y un homosexual encubierto (al que hace mucho tiempo he perdonado porque despert6
en mi el interés por la historia y me prestd mi primer ejemplar de P.G. Wodehouse),
estaba una tarde dandonos una charla absurda a algunos de nosotros. «Tal vez ahora no
encontréis sentido a esta fe —nos dijo—. Pero algin dia lo encontraréis, cuando
empecéis a perder seres queridos.»

Ademas de incredulidad, senti otra vez un aguijonazo de pura indignacion. ¢Por qué?
Eso era como decir que tal vez la religion no fuera verdadera, pero que no importaba,
porgue se podia encontrar consuelo en ella. Cuan despreciable. En aquel momento yo
tenia unos trece afios y estaba a punto de convertirme en un pequefio intelectual
insoportable. Jamas habia oido hablar de Sigmund Freud (aunque me habria resultado
muy Uutil para entender al director), pero me acababan de mostrar un atisbo de El
porvenir de una ilusion.

Cuento todo esto al lector porque no soy una de esas personas cuya posibilidad de vivir
una fe saludable haya quedado destruida por los abusos infantiles o el férreo
adoctrinamiento. Sé que hay millones de seres humanos que han sufrido esas
experiencias y no creo que se pueda, ni se deba, absolver a las religiones de haber
impuesto semejantes calamidades. (En un pasado muy reciente hemos visto a la Iglesia
de Roma contaminarse con su complicidad en el imperdonable pecado de los abusos a
menores 0, como se diria en una variedad de pig latin, por «ningun trasero de nifio
abandonado».)* Pero también hay organizaciones no religiosas que han cometido
delitos similares, o incluso peores.

Sigue habiendo cuatro objeciones irreductibles a la fe religiosa: que representa de forma
absolutamente incorrecta los origenes del ser

* Juego de palabras con la Ley de Educacion estadounidense de 2001 No Child Left
Behind («Ningun nifio dejado atras»), que pretendia luchar contra el fracaso escolar. (N.
del T.)

humano y del cosmos, que debido a este error inicial consigue aunar el maximo de
servilismo con el maximo de solipsismo, que es causa y consecuencia al mismo tiempo
de una peligrosa represion sexual y que, en Gltima instancia, se basa en ilusiones.

No creo que se considere arrogante por mi parte decir que yo ya habia descubierto estas
cuatro objeciones (ademéas de haber percibido el hecho més vulgar y evidente de que
quienes estdn a cargo del poder temporal utilizan la religién para investirse de
autoridad) antes de perder mi voz infantil. Estoy moralmente convencido de que otros
millones de personas extrajeron conclusiones muy similares en buena medida del
mismo modo, y desde entonces he conocido gente parecida en centenares de hogares y
decenas de paises distintos. Muchos de ellos no tuvieron fe nunca, y otros muchos
abandonaron la fe tras una dura tribulacion. Algunos de ellos atravesaron por cegadores
momentos de descreimiento que fueron exactamente igual de instantaneos que el de
Pablo de Tarso en el camino de Damasco, si bien tal vez menos convulsos y
apocalipticos (y que posteriormente hallaron mayor justificacion moral y racional). Y



aqui reside lo importante por lo que respecta a mi y a quienes piensan como yo. Nuestra
creencia no es una fe. Nuestros principios no son una fe. No confiamos exclusivamente
en la ciencia y en la razén, ya que estos son elementos necesarios en lugar de
suficientes, pero desconfiamos de todo aquello que contradiga a la ciencia o atente
contra la razon. Podemos discrepar en muchas cosas, pero lo que respetamos es la libre
indagacién, la actitud abierta y la busqueda de las ideas por lo que valen en si mismas.
No mantenemos nuestras convicciones de forma dogmatica: el desacuerdo entre el
profesor Stephen Jay Gould y el profesor Richard Dawkins acerca de la «evolucién
puntuada» y los huecos que quedan sin rellenar en la teoria posdarwiniana son bastante
anchos y profundos, pero los resolveremos mediante evidencias y razonamientos, y no
excomulgandonos mutuamente. (Mi irritacion por la vergonzosa sugerencia del profesor
Dawkins y Daniel Dennett de que los ateos se llamaran a si mismos «brillantes» se
inscribe en una discusion permanente.) No somos inmunes al reclamo de lo maravilloso,
del misterio y el sobrecogimiento: tenemos la musica, el arte y la literatura, y nos parece
que Shakespeare, Tolstoi, Schiller, Dostoievski y George Eliot plantean mejor los
dilemas éticos importantes que los cuentos morales mitoldgicos de los libros sagrados.
Es la literatura, y no las Sagradas Escrituras, la que nutre la mente y (ya que no
disponemos de ninguna otra metafora) también el alma. No creemos en el cielo ni en el
infierno, y ninguna estadistica demostrara jamas que sin este tipo de lisonjas y amenazas
cometemos mas delitos de codicia o violencia que los creyentes. (De hecho, si se
pudiera realizar alguna vez el oportuno estudio estadistico, estoy seguro de que la
evidencia seria la inversa.) Nos conformamos con vivir solo una vez, salvo a través de
nuestros hijos, a los que nos alegramos absolutamente de sentir que debemos abrir
camino y dejar sitio. Especulamos con la idea de que al menos es posible que, una vez
que las personas acepten el hecho de que sus vidas son cortas y penosas, tal vez se
comporten mejor unos con otros, y no peor. Estamos seguros de que se puede vivir una
vida ética sin religion. Y de hecho sabemos que el reverso es cierto: que la religion ha
ocasionado que innumerables personas no solo no se comporten mejor que otras, sino
que se concedan licencias para comportarse de formas que dejarian estupefacto al
regente de un burdel o a un genocida.

Y lo que tal vez sea mas importante: nosotros, los infieles, no necesitamos ningun
mecanismo de refuerzo. Somos aquellos a los que se referia Blaise Pascal cuando
afirmaba dirigirse a aquel que dice «estoy hecho de tal manera que no puedo creer». En
la aldea de Montaillou, durante una de las grandes campaiias de caza de brujas de la
Edad Media, los inquisidores le pidieron a una mujer que les dijera de quién habia
aprendido sus dudas heréticas sobre el infierno y la resurreccion. Ella debia de saber que
corria el terrible riesgo de que los piadosos le administraran una muerte lenta y
prolongada, pero respondié que no las habia aprendido de nadie, sino que se le habian
ocurrido a ella sola. (A menudo escuchamos a los creyentes ensalzar la sencillez de los
feligreses, pero nunca en el caso de esta cordura y lucidez no forzada y deliberada, que
ha sido sofocada y borrada en los juicios de mas seres humanos de los que jamas
seremos capaces de nombrar.)

Nosotros no tenemos necesidad de reunirnos todos los dias, ni cada siete, ni con motivo



de ninguna festividad, ni para proclamar nuestra rectitud o postrarnos y regodearnos en
nuestra indignidad. Nosotros, los ateos, no necesitamos ningln sacerdote, ni ninguna
jerarquia superior que custodie nuestra doctrina. Abominamos de los rituales y las
ceremonias, como también abominamos de las reliquias y del culto a cualquier tipo de
imagenes u objetos (incluidos los objetos que presentan la forma de una de las
innovaciones mas Utiles del ser humano: el libro impreso). Para nosotros, ningln lugar
de la tierra es 0 podria ser «mas santo» que otro: al ostentoso acto absurdo de peregrinar
a algun sitio y al brutal espanto de matar a civiles en nombre de algin muro, cueva,
santuario o roca sagrada podemos oponer un paseo 0cioso o urgente de un lado a otro de
la biblioteca, el museo, o para acudir a comer con un amigo afectuoso para buscar la
verdad o la belleza. Si son rigurosas, alguna de estas excursiones para ir a la biblioteca,
a almorzar o al museo nos pondra evidentemente en contacto con la fe y con los
creyentes, ya sea a través de los grandes pintores o compositores devotos o de las obras
de Agustin, Tomas de Aquino, Maimonides o Newman. Tal vez estos portentosos
eruditos hayan escrito muchas cosas depravadas o absurdas o hayan sido irrisoriamente
ignorantes de la teoria bacteriolégica de las enfermedades o del lugar que ocupa el
globo terrestre no ya en el universo, sino en el sistema solar; y esta es la sencilla razén
por la que no hay mas como ellos hoy dia, y por la que no habra mas como ellos el dia
de mafiana. La religién dijo sus ultimas palabras inteligibles, nobles o inspiradoras hace
mucho tiempo; a partir de ese momento, se convirtié en un humanismo admirable pero
nebuloso, igual que le paso, por ejemplo, a Dietrich Bonhoeffer, un valiente pastor
luterano ahorcado por los nazis por negarse a actuar en connivencia con ellos. No habra
mas profetas ni sabios de antiguo cufio, lo cual es la razén por la que las devociones de
hoy dia son Unicamente ecos de repeticiones del ayer, a veces elaboradas hasta el
hilarante extremo de conjurar una terrible vacuidad.

Aunque, pese a sus limitaciones, algunas defensas de la religion son espléndidas
(podriamos citar a Pascal) y otras aburridas y absurdas (aqui no podemos evitar
mencionar a C.S. Lewis), ambas modalidades tienen algo en comun, y es lo siguiente: la
atroz carga de retorcimiento que tienen que soportar. jCuanto esfuerzo hace falta para
afirmar lo increible! Los aztecas tenian que descuartizar una cavidad toracica humana a
diario Unicamente para asegurarse de que saliera el sol. Se supone que los monoteistas
incomodan a su divinidad mas veces todavia; tal vez por si fuera sorda. ¢ Cuanta vanidad
es preciso reunir (sin que, por otra parte, sea muy eficiente) para fingir que uno es un
objeto personal de un plan divino? ;Cuanto respeto a uno mismo hay que sacrificar para
poder avergonzarse continuamente por la conciencia de los propios pecados? ¢Cuantas
suposiciones innecesarias es preciso postular y cuanta capacidad de tergiversacion hace
falta para tomar cada una de las nuevas ideas de la ciencia y manipularla hasta que
«encaje» con las palabras reveladas por deidades de la Antigiiedad inventadas por el ser
humano? ¢ Cuantos santos, milagros, concilios y conclaves son necesarios para, primero,
establecer un dogma y, a continuacién, tras un dolor, pérdida, sinsentido y crueldad
infinitos, verse obligado a rescindir uno de esos dogmas? Dios no cre6 al ser humano a
su imagen y semejanza. Evidentemente, fue al revés, lo cual constituye la sencilla
explicacion para toda esta profusion de dioses y religiones y para la lucha fratricida,



tanto entre cultos distintos como en el seno de cada uno de ellos, que se desarrolla
continuamente a nuestro alrededor y que tanto ha retrasado el progreso de la
civilizacion.

Las atrocidades religiosas del pasado y el presente no se han producido porque nosotros
seamos malos, sino porque en la naturaleza es un hecho que desde el punto de vista
bioldgico la especie humana es racional solo en parte. La evolucion ha supuesto que
nuestros lobulos prefrontales sean demasiado reducidos, nuestras glandulas
suprarrenales demasiado abultadas y nuestros 6rganos reproductores parezcan disefiados
por un equipo de incompetentes; esta receta, por si sola o combinada con otros
ingredientes, tiene muchas probabilidades de traducirse en cierta infelicidad y ocasionar
algunos trastornos. Pero, en todo caso, jmenuda diferencia cuando dejamos de lado a los
creyentes acérrimos y abordamos la obra no menos ardua, por ejemplo, de un Darwin,
un Hawking o un Crick! Estos hombres resultan méas iluminadores cuando se equivocan,
0 cuando dejan traslucir sus inevitables sesgos, que cualquier otra persona modesta y
con fe que intente en vano cuadrar el circulo y explicar cdmo es posible que él, una
simple creacién del Creador, pueda saber qué se propone el Creador. En cuestiones de
estética no se puede coincidir en todo, pero nosotros, los humanistas laicos, ateos y
agnasticos, no deseamos privar a la humanidad de su capacidad para el asombro ni de
sus consuelos. Ni por asomo. Si dedicamos algin tiempo a observar las asombrosas
fotografias tomadas por el telescopio Hubble, escrutaremos cosas mucho mas
sobrecogedoras, misteriosas y hermosas (y mas caoticas, apabullantes e imponentes)
que cualquier creacion o cualquier relato del «fin de los tiempos». Si leyéramos a
Hawking cuando alude al «horizonte de sucesos», ese borde tedrico de un «agujero
negro» sobre el que en teoria podemos zambullirnos y ver el pasado y el futuro (salvo
que, por desgracia y por definicidn, no tengamos «tiempo» suficiente), me sorprenderia
que todavia alguien se quedara boquiabierto ante Moisés y su mediocre «zarza
ardiente». Si uno contempla la belleza y la simetria de la doble hélice, y después va a
que le analicen la secuencia completa de su genoma, quedara estupefacto de inmediato
ante el hecho de que en el nacleo de su ser resida un fendmeno tan perfecto y le
tranquilizara (espero) tener tanto en comdn con otras tribus de la especie humana (ya
que la «raza» ha ido a parar, junto con la «creacion», al cubo de la basura); y ain mas
fascinado al enterarse, ademas, de hasta qué punto forma uno parte del reino animal.
Entonces, por fin, uno puede mostrarse consecuentemente humilde ante el rostro de su
creador, que resulta no ser un «alguien», sino un proceso de mutacién con bastantes mas
elementos aleatorios de lo que a nuestra vanidad le gustaria reconocer. Hay aqui el
suficiente misterio y maravilla para hacer avanzar a cualquier mamifero; ahora, la
persona mas culta del mundo tiene que reconocer (no diré «confesar») que sabe cada
vez menos, pero que al menos sabe cada vez menos de cada vez méas cosas.

Por lo que respecta al consuelo, como las personas religiosas insisten con tanta
frecuencia en que la fe responde a esta supuesta necesidad, diré simplemente que
aquellos que ofrecen falso consuelo son falsos amigos. En cualquier caso, los criticos de
la religion no niegan que tenga simplemente un efecto analgésico. Por el contrario,
advierten contra el placebo y contra la trampa que tiende una botella llena de agua



tefiida de colores. Tal vez la cita incorrecta mas famosa de nuestro tiempo sea que Marx
descalificé a la religion por considerarla «el opio del pueblo». Por el contrario, este
descendiente de varias generaciones de rabinos se tomaba muy en serio la fe, y escribio
lo siguiente en su Introduccidn a la critica de la filosofia del derecho de Hegel:

La miseria religiosa es, por una parte, la expresion de la miseria real y, por otra, la
protesta contra la miseria real. La religion es el suspiro de la criatura agobiada, el estado
alma de un mundo desalmado, porque es el espiritu de los estados de alma carentes de
espiritu. La religion es el opio del pueblo.

Sobreponerse a la religion como la dicha ilusoria del pueblo es exigir para este una
dicha real. El pugnar por acabar con las ilusiones acerca de una situacion, significa pedir
gue se acabe con una situacion que necesita de ilusiones. La critica de la religion es, por
tanto, en germen, la critica de este valle de lagrimas que la religién rodea de un halo de
santidad.

La critica no arranca de las cadenas las flores ilusorias para que el hombre soporte las
sombrias y desnudas cadenas, sino para que se desembarace de ellas y broten flores
vivas.

De modo que la famosa cita incorrecta no es tanto una «cita incorrecta» como una burda
tentativa de tergiversar la argumentacion filosofica contra la religion. Quienes se han
creido lo que les dicen los sacerdotes, los rabinos y los imanes acerca de lo que piensan
los no creyentes y como lo piensan descubrirdn, ademas, sorpresas similares a medida
que avancemos. Tal vez acaben por desconfiar de lo que les han contado... o aprendan a
no tomarlo como «articulo de fex»; cosa que, para empezar, es el problema.

Hay que reconocer que Marx y Freud no fueron doctores ni matematicos. Es mejor
pensar que fueron unos magnificos ensayistas con una imaginacion desbordante, pero
falible. Dicho de otro modo: cuando el universo se altera, no me considero lo
suficientemente arrogante para eximirme de la autocritica. Y me conformo con pensar
que algunas contradicciones seguiran siendo contradictorias, que algunos problemas no
se podran resolver jamas con el equipamiento de un mamifero con el cortex cerebral
humano y que algunas cosas son incognoscibles indefinidamente. Si se demostrara que
el uni

verso es finito o infinito, cualquiera de los dos descubrimientos me resultaria
igualmente pasmoso e impenetrable. Y aunque he conocido a numerosas personas
mucho mas sabias y mas inteligentes que yo, no conozco a nadie que sea lo bastante
sabio o inteligente para decir otra cosa.

Por tanto, la critica méas suave de la religién es la mas radical y la mas demoledora. La
religion es una creacién del ser humano. Ni siquiera los seres humanos que la crearon
pueden ponerse de acuerdo acerca de lo que dijeron o hicieron en realidad sus profetas,
redentores o gurus. Y menos aun pueden confiar en contarnos el «significado» de
descubrimientos y adelantos posteriores que, cuando comenzaron a producirse, fueron o
bien obstaculizados o bien denunciados por las religiones. Y sin embargo... jlos
creyentes siguen afirmando saber! Y no solo saber, sino saberlo todo. No solo saber que
dios existe y que cred y supervisO toda la empresa, sino también saber lo que él
«quiere» de nosotros: desde lo que tenemos que comer hasta nuestros ritos o nuestra



moral sexual. En otras palabras: en medio de una inmensa y compleja discusion en la
que sabemos cada vez menos de cada vez mas cosas, pero no obstante podemos confiar
todavia en que surja algo de luz a medida que avanzamos, una faccion (compuesta, a su
vez, de facciones mutuamente enfrentadas) se permite la grosera arrogancia de decirnos
que ya disponemos de toda la informacion esencial que necesitamos. Semejante
estulticia, unida a tamafio orgullo, deberia bastar por si sola para excluir la «fe» del
debate. La persona que esta segura y que recurre a la garantia divina como fuente de
certidumbre, pertenece ahora a la primera infancia de nuestra especie. Tal vez su
despedida sea larga, pero ya ha comenzado y, como todas las despedidas, no deberia
prolongarse.

Confio en que si usted se encontrara conmigo no supiera necesariamente que mi opinién
es esta. Probablemente me haya quedado hablando con amigos religiosos por la noche
hasta mas tarde y durante mas tiempo que con cualquier otra clase de amigos. Estos
amigos suelen exasperarme diciendo que soy un «buscador», lo que no es cierto, 0 no
del modo que ellos creen. Si regresara a Devon, donde se encuentra la poco visitada
tumba de la sefiora Watts, seguramente me quedaria sentado tranquilamente en la parte
trasera de alguna

antigua iglesia celta o sajona. (EI maravilloso poema de Philip Larkin «Church-going»
[«Acudir a la iglesia»] refleja a la perfeccién mi actitud.) En una ocasion escribi un libro
sobre George Orwell, quien podria haber sido mi héroe si yo tuviera héroes, y me irrit6
su indiferencia ante la quema de iglesias en Catalufia en 1936. Mucho antes de la
aparicion del monoteismo, Sofocles nos ensefid que cuando Antigona se oponia a la
profanacion hablaba en nombre de la humanidad. Dejo para los creyentes lo de quemar
las iglesias, mezquitas y sinagogas de los demas, cosa que siempre se puede estar
seguro que acabaran haciendo. Cuando acudo a la mezquita, me descalzo. Cuando voy a
la sinagoga, me cubro la cabeza. En una ocasion cumpli incluso con las normas de
etiqueta de una comunidad de meditacion de la India, aunque aquello supuso toda una
prueba para mi. Mis padres no trataron de indoctrinarme en ninguna religion:
seguramente tuve la suerte de tener un padre que no apreciaba particularmente su
educacién baptista-calvinista y una madre que prefirié la asimilacion (en parte por mi
bien) antes que el judaismo de sus antepasados. Ahora conozco lo suficiente de todas las
religiones para saber que yo siempre seria un infiel en todas las épocas y en todos los
lugares. Pero mi ateismo en particular es un ateismo protestante. Con lo que primero
discrepé fue con la espléndida liturgia de la Biblia del rey Jacobo (una liturgia que la
Iglesia de Inglaterra, en su necedad, ha vendido muy barata) y con el devocionario de
Cranmer. Cuando mi padre murié y fue enterrado en una capilla desde la que se ve
Portsmouth (la misma capilla en la que Eisenhower rezé en 1944 la noche antes del dia
D para pedir por la victoria), pronuncié una alocucion y escogi como lectura un
versiculo de la Epistola a los Filipenses de Pablo de Tarso, al que posteriormente se
llamaria «san Pablo» (capitulo 4, versiculo 8):

Por lo demas, hermanos, todo cuanto hay de verdadero, de noble, de justo, de puro, de
amable, de honorable, todo cuanto sea virtud y cosa digna de elogio, todo eso tenedlo en
cuenta.



Lo escogi por ese tono evocador y elusivo que me acompafiara hasta mi Gltimo minuto
de vida, por su precepto esencialmente secu

lar y porque resplandecia en el erial de aquella perorata acomodaticia, absurda e
intimidatoria que le rodeaba.

El debate sobre la fe es el origen y fundamento de todas las discusiones porque
representa el comienzo (pero no el final) de todas las discusiones acerca de la filosofia,
la ciencia, la historia y la naturaleza humana. Es también el comienzo (pero en modo
alguno el final) de todas las disputas sobre la vida buena y la ciudad justa. La fe
religiosa es imposible de erradicar precisamente porque somos criaturas que todavia
estamos evolucionando. Jamas sucumbird; o, al menos, no sucumbird hasta que
superemos el miedo a la muerte, a las tinieblas, a lo desconocido y a los demas. Por esta
razon, no la prohibiria ni siquiera en el caso de que pudiera hacerlo. Usted dird: «Es
muy generoso». Pero ¢seran los creyentes igual de indulgentes conmigo? Lo digo
porque hay una auténtica e importante diferencia entre mis amigos religiosos y yo, y los
amigos auténticos e importantes son lo suficientemente honrados para reconocerlo. Me
conformaria con poder acudir a los ritos con que se acoge la madurez religiosa de sus
hijos, con maravillarme ante sus catedrales goticas, con «respetar» su fe en que el Corén
fue fruto de un dictado, aunque fuera exclusivamente en arabe y a un comerciante
analfabeto, o con interesarme por el consuelo que ofrecen las religiones neopaganas, el
hinduismo

o el jainismo. Y, si es asi, seguiré haciéndolo sin insistir en que me prodiguen cortés y
reciprocamente idéntico trato... que consiste en que ellos, por su parte, me dejen en paz.
Pero, en ultima instancia, la religion es incapaz de hacerlo. Mientras escribo estas
palabras, y mientras usted las lee, las personas de fe planean cada una a su modo
destruirnos a usted y a mi y destruir todas las magnificas realizaciones humanas que he
mencionado y que han costado tanto esfuerzo. La religion lo emponzofia todo.
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