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EL MOMENTO PRESENTE

No habia estado en Nueva York desde hacia once afios. Aparte de una estancia en
Boston para que me extirparan la prostata cancerosa, apenas me habia alejado de mi
carretera rural de montafia en los Berkshires durante esos once afios, y lo que es mas,
pocas veces habia leido un periddico ni escuchado las noticias desde el 11 de
septiembre, tres afios atras; sin ninguna sensacion de pérdida (tan solo, al comienzo, una
especie de sequia en mi interior), habia dejado de habitar no solo el gran mundo, sino
también el momento presente. Mucho tiempo atras habia aniquilado el impulso de estar
en él y formar parte de él.

Pero ahora habia conducido los mas de doscientos kilémetros en direccion sur hasta
Manhattan para ver a un urélogo del hospital Mount Sinai especializado en un
procedimiento quirurgico para ayudar a hombres como yo, incontinentes tras haber sido
operados de la préstata. Mediante un catéter inserto en la uretra, inyectaba una forma
gelatinosa de colageno en el lugar en que el cuello de la vejiga se une a la uretra, y de
este modo lograba una notable mejora en el cincuenta por ciento de sus pacientes. No
eran unas grandes expectativas, sobre todo cuando «una notable mejora» solo
significaba el alivio parcial de los sintomas, reduciendo la «incontinencia severa» a
«incontinencia moderada», o la «moderada» a «ligera». De todos modos, como sus
resultados eran mejores que los obtenidos por otros urélogos que utilizaban mas o
menos la misma tecnica (no habia nada que hacer respecto al otro riesgo de una
prostatectomia radical, del que yo, como decenas de millares de otros pacientes, no
habia tenido la suerte de librarme: dafio neuroldgico con resultado de impotencia), fui a
Nueva York para consultarle, mucho después de que yo mismo me creyera adaptado a
los inconvenientes practicos de una condicién como la mia.

En los afios transcurridos desde que me operaron, incluso habia considerado superada la
verguenza de orinarme encima y que me habia repuesto de la desorientadora conmocion
gue supone la incontinencia, irritante sobre todo durante los primeros dieciocho meses,
periodo en el que, segun el cirujano, se iria reduciendo gradualmente, como asi le
sucede a un pequefio numero de afortunados pacientes. Pero, pese al caracter cotidiano
de los habitos necesarios para mantenerme limpio y libre de olor, lo cierto es que no me
habia acostumbrado nunca a llevar la ropa interior especial, a cambiar las almohadillas y
a enfrentarme a los «accidentes», del mismo modo que no habia superado la
humillacion subyacente, porque alli estaba yo, a los setenta y un afios, de regreso al
Upper East Side de Manhattan, a no muchas manzanas del lugar donde habia vivido



cuando era un hombre mas joven, vigoroso y sano; alli estaba yo, en la sala de recepcién
del departamento de urologia del hospital Mount Sinai, solo para que al cabo de un rato
me asegurasen que, con la adherencia permanente del colageno al cuello de la vejiga,
tenia la posibilidad de ejercer un control sobre mi flujo urinario algo mayor que el que
tiene un nifio pequefio. Mientras esperaba, imaginando la intervencion, hojeando los
rimeros de las revistas People y New York, me decia: Totalmente irrelevante. Da media
vuelta y regresa a casa.

Me habia pasado los once ultimos afios solo en una casita junto a una carretera de tierra
en pleno campo, y habia tomado la decision de vivir aislado de ese modo unos dos afos
antes de que me diagnosticaran el cancer. Veo a pocas personas.

Desde que, hace un afio, falleciera mi amigo y vecino Larry Hollis, pueden pasar dos o
tres dias sin hablar mas que con la mujer que viene a hacer la limpieza todas las
semanas y con su marido, que se encarga del mantenimiento de la casa. No asisto a
cenas, no voy al cine, no veo la television, no tengo teléfono movil ni video ni
reproductor de compactos ni ordenador. Sigo viviendo en la Era de la Maquina de
Escribir y no tengo ni idea de lo que es la World Wide Web. Ya no me molesto en
votar. Me paso escribiendo la mayor parte del dia y a menudo hasta bien entrada la
noche. Leo, sobre todo los libros que descubri cuando era estudiante, las obras maestras
de la literatura que siguen ejerciendo sobre mi un poder no menor, y en algunos casos
superior, al que ejercieron en mis estimulantes encuentros iniciales con ellas.
Ultimamente he estado releyendo a Joseph Conrad por primera vez en cincuenta afios,
lo més reciente su novela La linea de sombra, que me he llevado conmigo a Nueva York
para darle otro repaso, pues la habia leido de una sentada hacia escasas noches. Escucho
masica, paseo por los bosques, cuando el tiempo es calido nado en mi estanque, cuya
temperatura, incluso en verano, apenas supera los veinte grados. Alli nado sin bafador,
pues nadie puede verme, de modo que si dejo detras de mi una delgada y ondulante
nube de orina que decolora visiblemente las aguas circundantes del estanque, apenas me
inmuto y no experimento en absoluto la desazon que sin duda me acometeria si mi
vejiga empezara a vaciarse involuntariamente nadando en una piscina publica. Existen
unos calzoncillos de plastico con los bordes muy elasticos, disefiados para bafistas
incontinentes y que se anuncian como herméticos, pero cuando, tras muchas evasivas,
accedi y encargué unos que habia visto en un catdlogo de material para natacién, los
probé en el estanque y descubri que, si bien llevar aquellos grandes bombachos blancos
bajo el bafador mitigaba el problema, no lo erradicaba en grado suficiente para atenuar
mi cohibicion. Antes que correr el riesgo de sentirme avergonzado y molestar a los
demas, abandoné la idea de nadar con regularidad en la piscina de la universidad
durante la mayor parte del afio (con bombachos bajo el bafiador) y me limité a seguir
tifiendo de amarillo esporadicamente las aguas de mi propio estanque durante los pocos
meses de tiempo célido en los Berkshires, cuando, tanto si llueve como si luce el sol,
nado a diario durante media hora.

Un par de veces a la semana bajo de la montafia y voy a Athena, a unos doce kilometros
de distancia, para comprar provisiones, ir a la lavanderia, en ocasiones comer o
comprarme unos calcetines o elegir una botella de vino o utilizar la biblioteca de la



Universidad de Athena. Tanglewood no esté lejos, y a lo largo del verano voy alli unas
diez veces para escuchar conciertos. No doy lecturas ni conferencias ni ensefio en una
universidad ni aparezco en la television. Cuando se publican mis libros, mantengo una
absoluta reserva. Escribo todos los dias de la semana, y por lo demas guardo silencio.
Me tienta la idea de no publicar nada... ¢ No es el trabajo todo lo que necesito, el trabajo
y su proceso? ¢Qué importa ya si soy incontinente e impotente?

Larry Hollis trabajo durante toda su vida como abogado de una compafiia de seguros de
Hartford y, después de jubilarse, él y su esposa Marylynne abandonaron West Hartford
y se trasladaron a los Berkshires. Larry era dos afios mas joven que yo, un hombre
meticuloso, maniatico, que parecia creer que en esta vida la seguridad solo existia si
todo se planeaba minuciosamente y a quien al principio, durante los meses en que
intentaba trabar amistad conmigo, me esforcé en lo posible por evitar. Acabé cediendo,
no solo por su tenaz deseo de aliviar mi soledad, sino también porque nunca habia
conocido a nadie como él, un adulto cuya triste biografia infantil, como él mismo la
estimaba, habia determinado todas las decisiones tomadas desde que su madre murié de
cancer cuando él tenia diez afios, solo cuatro después de que el padre, propietario de una
tienda de lin6leo en Hartford, hubiera sucumbido no menos penosamente a la misma
enfermedad. A Larry, que era hijo Gnico, lo enviaron a vivir con unos parientes junto al
rio Naugatuck, al sudoeste de Hartford, en las afueras de la tediosa poblacion industrial
de Waterbury, Connecticut, y alli, en un diario infantil de «Cosas que realizar», el
muchacho se trazd un proyecto de futuro que siguié al pie de la letra durante el resto de
su vida; a partir de entonces, todo lo que emprendié en su vida tenia una causa
premeditada. No se contentaba con calificaciones por debajo de sobresaliente, e incluso
en su adolescencia cuestionaba enérgicamente a cualquier profesor que no valorase con
precision sus logros. Asistio a cursillos de verano para acelerar su graduacion en el
instituto y entrar en la universidad antes de cumplir diecisiete afios, e hizo lo mismo
durante los veranos en la Universidad de Connecticut, donde estudiaba gracias a una
beca completa y trabajaba en la sala de calderas de la biblioteca todo el afio para
costearse el alojamiento y la manutencion, de modo que al salir de la universidad
pudiera cambiar su nombre, Irwin Golub, por el de Larry Hollis (como habia planeado
hacer cuando solo tenia diez afios) e ingresar en las fuerzas aéreas, para convertirse en
piloto de caza y presentarse ante el mundo como teniente Hollis, ademéas de tener
derecho a la paga de licenciamiento; al finalizar el servicio, se matricul6 en Fordham vy,
a cambio de sus tres afios en las fuerzas aéreas, el gobierno le costed sus tres afios en la
facultad de Derecho. Cuando era piloto de las fuerzas aéreas estacionado en Seattle
cortejo con tesén a una bonita muchacha recién salida del instituto que se llamaba
Collins y que respondia exactamente a los requisitos que para él debia tener una esposa,
uno de los cuales era que fuese de extraccion irlandesa, de cabello moreno y rizado y
con ojos azul claro como los de €l. «No queria casarme con una chica judia. No queria
que mis hijos se educaran en la religion judia ni tuvieran nada que ver con los judios.»
«¢Por qué?», le pregunté. «Porque eso no era lo que queria para ellos», me respondio.



Que queria lo que queria y no queria lo que no queria era la respuesta que daba
practicamente a cada pregunta que yo le formulaba sobre la estructura por completo
convencional en que habia transformado su vida tras aquellos primeros afios de
apresurada planificacion para construirla. Cuando llamé a mi puerta por primera vez
para presentarse, solo unos pocos dias después de que se hubiera mudado con
Marylynne a la casa mas cercana a la mia, a menos de un kilometro carretera abajo,
decidié de inmediato que no queria que comiera solo todas las noches y que tenia que
cenar en su casa con €l y su mujer por lo menos una vez a la semana. No queria que
pasara a solas los domingos (no soportaba la idea de que alguien estuviera solo como €l
lo estuvo cuando era un nifio huérfano, y pescaba los domingos en el Naugatuck con su
tio, que era inspector estatal de granjas lacteas), asi que insisti6 en que todos los
domingos por la mafiana hariamos una excursion o, si el tiempo era malo, jugariamos a
ping-pong, un entretenimiento que yo apenas podia soportar pero al que me prestaba
antes que verme obligado a conversar con él sobre el oficio de escribir. Me hacia unas
preguntas implacables sobre la escritura y no se contentaba hasta que las habia
respondido a su satisfaccion. «;De donde sacas las ideas?» «;COmo sabes si una idea es
buena o mala?» «;Como sabes cuando has de emplear el didlogo y cuando debes narrar
sin recurrir al didlogo?» «;Coémo sabes que un libro estd terminado?» «;Como
seleccionas la primera frase? ;Como seleccionas el titulo?» «;Como seleccionas la
ultima frase?» «;Cudl es tu mejor libro?» «;Cual es tu peor libro» «;Te gustan tus
personajes?» «;Has matado alguna vez un personaje?» «He oido decir a un escritor en
la television que los personajes se apoderan del libro y que son ellos los que lo escriben.
¢Es eso cierto?» Habia querido ser padre de un nifio y una nifia, y solo después de que
naciera la cuarta nifia Marylynne se rebeld y se neg6 a seguir tratando de concebir al
heredero varén que figuraba en los planes de Larry desde que tenia diez afios. Era un
hombre corpulento, de cara cuadrada y cabello pajizo, y tenia los ojos algo torcidos,
azul claro y torcidos, no como los ojos azul claro de Marylynne, que eran hermosos, y
los ojos azul claro de las cuatro bonitas hijas, que habian ido todas a Wellesley porque
el amigo mas intimo de Larry en las fuerzas aéreas tenia una hermana en Wellesley, y al
conocerla observé que la muchacha exhibia la clase de refinamiento y decoro que él
queria ver en una hija suya. Cuando ibamos a un restaurante (cosa que haciamos cada
quince dias, el sdbado por la noche; también en eso se revelaba inflexible), era de
esperar que se mostrara muy exigente con el camarero. Invariablemente se quejaba del
pan. No estaba fresco. No era de la clase que a él le gustaba. No habia suficiente para
todos.

Una noche, después de cenar, se presentd inesperadamente en casa y me entregd dos
gatitos de color naranja, uno de pelaje largo y el otro corto, de apenas dos meses de
edad. Yo no se los habia pedido, ni tampoco me habia dicho nada de que fuera a
regalarmelos. Me explicé que por la mafiana habia ido al oftalmo6logo para hacerse una
revision y que habia visto sobre la mesa de la recepcionista el anuncio de que tenia
gatitos en adopcion. Larry penso en mi nada mas verlo.

Puso los gatitos en el suelo.

—Esta no es la clase de vida que deberias llevar —me dijo.



—¢Quién lleva la clase de vida que deberia?

—Pues yo, por ejemplo. Tengo todo lo que siempre he querido. No pienso dejar que
sigas experimentando la vida de un solitario. Lo estds llevando al limite, Nathan. Es
demasiado extremado.

—Como lo eres tu.

—iY un cuerno! No soy yo quien vive asi. Tan solo trato de aportarte un poco de
normalidad. Esta es una existencia demasiado aislada para cualquier ser humano. Al
menos puedes tener un par de gatos para que te hagan compafiia. Tengo todas sus cosas
en el coche.

Salio de la casa y, al regresar, vacid en el suelo un par de grandes bolsas de
supermercado que contenian media docena de juguetitos para que las criaturas se
abalanzasen sobre ellos, una docena de latas de comida para gatos, una gran bolsa de
arena higiénica y un cajén de plastico para que hicieran sus

necesidades, dos platos de plastico para la comida y dos cuencos de plastico para el
agua.

—Aqui tienes todo lo que necesitas —me dijo—. Son dos preciosidades. Miralos. Te daran
muchas satisfacciones.

Llevo a cabo todo esto con una extrema seriedad, y poco era lo que yo podia hacer
excepto decirle:

—Has sido muy considerado, Larry.

—;Como vas a llamarles?

-AyB.

—No. Necesitan nombres. Ya estas todo el dia con el alfabeto. Al del pelo corto puedes
Ilamarlo Peldn, y al del pelo largo, Peludo.

—Muy bien, asi lo hare.

En mi Unica relacion sélida con otra persona habia adoptado el papel prescrito por
Larry. Obedecia en esencia la disciplina de Larry, como lo hacia todo el mundo en su
entorno. Imaginaos, cuatro hijas y ni una sola de ellas habia dicho: «Pero preferiria ir a
Barnard, preferiria ir a Oberlin». A pesar de que, cuando estaba con él y su familia,
nunca tenia la sensacion de que fuese un padre tirano e intimidador, pensaba en lo
extrafio que resultaba, que yo supiera, que ninguna de sus hijas le hubiera llevado jamas
la contraria a su padre diciéndole a Wellesley te vas tu y no hay méas que hablar. Pero la
predisposicion de las chicas a carecer de voluntad como obedientes hijas de Larry no me
parecia tan sorprendente como la mia propia. EI camino de Larry para acceder al poder
consistia en tener la aquiescencia de todas las personas a las que amaba; el mio consistia
en no tener a nadie en mi vida.

Habia traido los gatos un jueves, y los tuve conmigo hasta el domingo. Durante ese
tiempo précticamente no trabajé en mi libro. No hacia més que lanzarles sus juguetes o
acariciarlos, juntos o por turno en mi regazo, o0 me sentaba y los miraba mientras ellos
comian o jugaban o se acicalaban o dormian. Su cajén con arena estaba en un rincén de
la cocina, y por la noche los dejaba en la sala y cerraba la puerta del dormitorio. Por la
mafiana, al despertar, lo primero que hacia era

correr a la puerta para verlos. Alli estaban, junto a la puerta,



esperando a que la abriera.

El lunes por la mafiana telefoneé a Larry.

—Por favor, ven a llevarte los gatos —le pedi.

—Los odias.

—Al contrario. Si se quedan, jamas volveré a escribir una palabra. No puedo tener a esos
gatos en casa conmigo.

—¢Por qué no? ¢Que diablos te pasa?

—Son demasiado encantadores.

—Bien. Estupendo. De eso se trata.

—Ven y llévatelos, Larry. Si quieres, yo mismo se los devolveré a la recepcionista del
oftalmdlogo, pero no puedo seguir teniéndolos aqui.

—¢QUuE es esto? ;Un acto de rebeldia? ¢Una bravata? Soy un hombre disciplinado, pero
tl consigues ponerme en evidencia. No te he llevado a dos personas para que vivan
contigo, Dios me libre. Te he llevado dos gatitos, dos mininos.

—Los acepté cortésmente, ¢no es cierto? Les he dado una oportunidad, ¢no es asi?
Llévatelos, por favor.

—No pienso hacerlo.

-Yo no te los pedi, y lo sabes.

—Eso no me demuestra nada. ¢ Cuando pides tu algo? Jamas.

—Dame el nimero de teléfono de la recepcionista del oftalmélogo.

—-No.

—Muy bien, yo mismo me ocuparé.

—Estas loco —replico él.

—Mira, Larry, dos gatitos no pueden convertirme en una nueva persona.

—Pero eso es precisamente lo que esta sucediendo. Exactamente lo que no permites que
suceda. No puedo entenderlo... que un hombre de tu inteligencia se vuelva asi. No me
cabe en la cabeza.

—En la vida hay muchas cosas inexplicables. Mi insignificante impenetrabilidad no
deberia preocuparte.

—De acuerdo. Tu ganas. Iré a buscar los gatos. Pero aun no he terminado contigo,
Zuckerman.

—No tengo motivos para creer que hayas terminado o que puedas terminar. También tu
estas un poco loco, ¢sabes?

—iY un cuerno!

—Por favor, Hollis, ya soy demasiado mayor para alterarme. Ven a buscar los gatos.
Poco antes de que la cuarta hija se casara en la ciudad de Nueva York con un joven
abogado norteamericano de origen irlandés que, como él, habia estudiado en la facultad
de Derecho de Fordham, a Larry le diagnosticaron cancer. EI mismo dia que la familia
viajé a Nueva York para asistir a la boda, el oncélogo de Larry hizo que ingresara en el
hospital universitario de Farmington, Connecticut. La primera noche en el hospital,
después de que la enfermera le hubiera tomado las constantes vitales y le hubiera dado
un somnifero, él sac6 unas cien pildoras mas que ocultaba en el estuche de los utensilios
para el afeitado y, con el vaso de agua que estaba en la mesilla de noche, se las tragé en



la intimidad de la habitacién a oscuras. A primera hora de la mafiana siguiente,
Marylynne recibié una Ilamada del hospital informé&ndole de que su marido se habia
suicidado. Pocas horas después, y a insistencia de ella (no en vano habia sido su esposa
durante todos aquellos afos), la familia sigui6 adelante con la boda y el banquete, y solo
entonces regresaron a los Berkshires para preparar el funeral.

Mas adelante me enteré de que Larry habia convenido de antemano con el médico que
le hospitalizaran aquel dia en vez del lunes de la semana siguiente, algo que podria
haber conseguido con facilidad. De ese modo la familia estaria reunida en un solo lugar
cuando recibieran la noticia de su muerte; ademas, al suicidarse en el hospital, donde
habia profesionales que se ocuparian del cadaver, ahorraria en la medida de lo posible a
Marylynne y sus hijos los aspectos truculentos del suicidio.

Cuando muri6 tenia sesenta y ocho afios y, con la excepcion en el plan previsto en su
diario de «Cosas que realizar» de que algun dia tendria un hijo llamado Larry Hollis
junior, habia logrado asombrosamente todos los objetivos que se propuso alcanzar
cuando se qued6 huérfano a los diez afos. Se las habia ingeniado para esperar lo
suficiente hasta ver a la menor de sus hijas casada y embarcada en una nueva vida, y
finalmente consiguié evitar lo que mas temia: que sus hijos fuesen testigos de la
insoportable agonia de un padre moribundo, como él mismo lo fue cuando tanto su
padre como su madre sucumbieron lentamente al cancer. Hasta dejé un mensaje para
mi. Habia pensado incluso en ocuparse de mi. El lunes siguiente al domingo en que
todos nos enteramos de su muerte, encontré esta carta entre el correo: «Nathan,
muchacho, no me gusta abandonarte asi. No puedes estar solo en el ancho mundo. No
puedes vivir sin contacto con nadie. Debes prometerme que no seguiras viviendo como
lo hacias cuando nos conocimos. Tu leal amigo, Larry».

Asi pues, ¢iera ese el motivo de que estuviese en la sala de espera del urélogo, el hecho
de que, hacia casi exactamente un afio, Larry me enviara esa nota y luego se quitara la
vida? No lo sé, y tampoco habria importado que lo supiera. Estaba alli sentado porque
si, hojeando la clase de revistas que no habia visto en afios, mirando fotos de actores
famosos, modelos famosas, disefiadores famosos, cocineros y magnates famosos,
enterandome de donde podia comprar lo mas caro, lo més barato, lo méas in, lo mas
cefiido, lo mas suave, lo mas divertido, lo mas elegante, lo méas vulgar de casi todo
cuanto se producia para el consumo en Estados Unidos, y esperando a que me recibiera
el médico.

Habia llegado la tarde anterior tras haber reservado una habitacion en el Hilton y, una
vez deshecha la maleta, me dirigi a la Sexta Avenida para tomar contacto con la ciudad.
Pero ¢por dénde iba a empezar? ;\Volveria a visitar las calles donde habia vivido? ¢Los
lugares del vecindario donde almorzaba? ¢El quiosco donde compraba el periddico y las
librerias donde solia rebuscar? ¢Deberia retomar los largos paseos que daba al

finalizar la jornada de trabajo? ¢O bien, puesto que ya no veia a muchos de ellos,
deberia buscar a otros miembros de mi especie? Durante los afios transcurridos
habiamos intercambiado Ilamadas telefonicas y cartas, pero mi casa de los Berkshires es
pequefia y no habia alentado las visitas, y asi, con el tiempo, el contacto personal se
habia hecho infrecuente. Los editores con los que habia trabajado a lo largo de los afios



habian cambiado de empresa o se habian retirado. Muchos de los escritores a los que
conocia habian abandonado la ciudad, lo mismo que yo. Las mujeres con las que me
relacioné habian cambiado de trabajo, se habian casado o mudado a otro lugar. Las dos
primeras personas a las que pense visitar habian muerto. Sabia que habian muerto, que
sus rostros inconfundibles y sus voces familiares ya no existian, y aun asi, mientras
estaba delante del hotel, decidiendo como y por dénde volver a entrar durante una o dos
horas en la vida que habia dejado atras, considerando las maneras mas sencillas de
adentrarme de nuevo en ese mundo, experimenté por un momento lo mismo que debio
de sentir Rip Van Winkle cuando, tras haber dormido durante veinte afios, baj6 de las
montafas y regresé a su pueblo creyendo que no habia pasado méas que una noche fuera.
Solo cuando not6 inesperadamente la barba larga y entrecana que le crecia bajo el
menton comprendié cuanto tiempo habia pasado, asimismo se enterd de que ya no era
un subdito colonial de la Corona briténica, sino un ciudadano de los recién establecidos
Estados Unidos. Yo no podria haberme sentido méas fuera de lugar si hubiera aparecido
en la esquina de la Sexta Avenida y la Cincuenta y cuatro Oeste con la oxidada arma de
Rip en la mano y sus antiguas ropas a la espalda, rodeado por un nutrido ejército de
curiosos contemplando al forastero eviscerado que caminaba entre ellos, una reliquia de
tiempos pasados en medio de los ruidos, los edificios, los trabajadores y el tréfico.

Eché a andar hacia el metro para coger uno que me llevara a la Zona Cero. Empezaria
por alli, donde ocurrié lo mas tremendo de todo. Pero me habia retirado como testigo y
participante, y por ello no llegué hasta el metro. Eso habria desentonado por completo
con el personaje en que me habia convertido, asi que cambié de idea vy, tras cruzar el
parque, entré en las familiares salas del Museo Metropolitano, donde pasé la tarde como
quien no tiene nada més que hacer.

Al dia siguiente, cuando sali del consultorio del médico, tenia una cita para volver a la
mafiana siguiente a fin de recibir la inyeccién de colageno. Habia habido una
cancelacién y el doctor podia hacerme un hueco. La enfermera me dijo que el doctor
preferia que, tras la intervencion, pasara la noche en el hotel en vez de regresar de
inmediato a los Berkshires; no solian surgir complicaciones, pero era conveniente tomar
la precaucion de permanecer cerca del hospital hasta la mafiana siguiente. Si no ocurria
ningun percance, entonces podria irme a casa y reanudar mis actividades habituales. El
doctor esperaba una mejora considerable, y no excluia la posibilidad de que la inyeccion
restaurase casi por completo el control de la vejiga. En el caso de que el coldgeno «se
desplazase», me explico, tendria que intervenir por segunda o tercera vez hasta
conseguir que se adhiriese de manera permanente al cuello de la vejiga; con todo, lo
mas probable es que no hiciera falta mas que una sola inyeccién.

Le respondi que me parecia bien y, en vez de tomar la decision tras haberlo sopesado
todo muy detenidamente en casa, me sorprendi a mi mismo aprovechando el hueco en
su agenda, y ni siquiera cuando estuve fuera del alentador entorno de su consultorio y en
el ascensor que me llevaba a la planta baja, fui capaz de experimentar una minima
reserva que mantuviera a raya mi sensacion de rejuvenecimiento. Cerré los ojos en el
ascensor y me vi nadando en la piscina de la universidad al final de la jornada,
despreocupado y sin temor a sentirme avergonzado.



Semejante triunfalismo resultaba ridiculo, y tal vez no tanto una medida de la
transformacion prometida como del tributo cobrado por la disciplina de reclusion y por
la decisién de eliminar de mi vida todo cuanto se interpusiera entre yo y mi tarea, un
tributo del que hasta entonces habia sido inconsciente (pues la inconsciencia voluntaria
era un componente esencial de la disciplina). En el campo no habia nada que tentara a
mis esperanzas. Habia hecho las paces con mis esperanzas. Pero cuando llegué a Nueva
York, en cuestion de horas la ciudad hizo conmigo lo que hace con la gente: despertar
las posibilidades. La esperanza resurge.

El ascensor se detuvo en la planta inferior a la del departamento de urologia, y subid
una fréagil anciana. El bastén que llevaba, junto con un gorro de lluvia de un rojo
desvaido muy encasquetado, le daban un aspecto excéntrico, casi cateto, pero cuando la
oi hablar en voz baja con el médico que habia subido al ascensor con ella —un hombre
de algo mas de cuarenta afios, que la guiaba sujetandola con delicadeza del codo-,
cuando oi el dejo extranjero de su inglés, volvi a mirarla, preguntandome si era alguien
a quien conoci en otro tiempo. La voz era tan peculiar como el acento, sobre todo
porgue no era una voz que uno pudiera asociar con su aspecto espectral, sino la de una
persona joven, infantil de una manera incongruente y ajena al sufrimiento. Conozco esa
voz, pensé. Conozco el acento. Conozco a la mujer. Ya en la planta baja, cruzaba el
vestibulo del hospital detras de ellos, hacia la salida, cuando acerté a oir el nombre de la
anciana pronunciado por el médico. Ese fue el motivo de que siguiera sus pasos fuera
del hospital hasta un pequefio restaurante a pocas manzanas al sur de Madison. La
conocia, en efecto.

Eran las diez y media, y solo cuatro clientes estaban desayunando todavia. Ella se sentd
a una mesa. Yo me acomodé en otra. No parecia haberse dado cuenta de que la habia
seguido, ni siquiera de mi presencia a escasos metros de ella. Se Ilamaba Amy Bellette.
La habia visto una sola vez. Nunca la habia olvidado.

Amy Bellette no llevaba abrigo, tan solo el gorro rojo, una rebeca de un tono claro y lo
que me parecio un delgado ves

tido veraniego de algoddn hasta que me di cuenta de que en realidad era una bata de
hospital azul claro cuyos cierres en la espalda habian sido sustituidos por botones y
cuya cintura se ajustaba con un cinturon que parecia una cuerda. O bien estd en la
miseria o bien se ha vuelto loca, pense.

Un camarero tomd nota del pedido y, cuando se hubo ido, ella abrié el bolso, sac6 un
libro y, mientras lo leia, alz6 con indiferencia la mano, se quitd el gorro y lo dejé a un
lado. El costado de su cabeza que podia ver estaba totalmente rasurado, o lo habia
estado no hacia mucho (le estaba creciendo una pelusilla), y una sinuosa cicatriz
quirdrgica trazaba una linea serpenteante en el craneo, una cicatriz en carne viva, bien
definida, que se curvaba desde detras de la oreja hasta el borde de la frente. Todo el
cabello, largo o corto, estaba en el otro lado de la cabeza, un cabello gris recogido en
una floja trenza a lo largo del cual deslizaba distraidamente los dedos de la mano
derecha, jugueteando con el pelo como lo haria la mano de cualquier nifia que leyera un
libro. ¢ Su edad? Setenta y cinco afios. Tenia veintisiete cuando nos conocimos, en 1956.
Pedi café, tomé un sorbo, me demoré antes de terminarlo, lo apuré y, sin mirarla, me



levanté y abandoné el establecimiento y la asombrosa reaparicion y patética
reconstituciéon de Amy Bellette, alguien cuya existencia, tan llena de promesas y
expectativas cuando la conoci, habia ido a todas luces por muy mal camino.

A la mafiana siguiente me someti a la intervencion, que durd quince minutos. jTan
sencilla! jUna maravilla! jMagia medica! Volvi a verme nadando en la piscina de la
universidad, sin llevar mas que un traje de bafio corriente y sin dejar un reguero de orina
detrés de mi. Me vi andando alegremente por ahi sin tener que acarrear una provision de
las almohadillas de algodén absorbentes que, desde hacia nueve afios, llevaba de dia y
de noche anidadas en la entrepierna de mis calzoncillos de plastico. Una indolora
intervencion de quince minutos y la vida volvia a parecer ilimitada. Ya no era un
hombre impotente ante algo tan elemental como orinar en un recipiente. Controlar la
propia vejiga... ¢quién entre los enteros y sanos considera jamas la libertad que eso
concede, o la angustiosa vulnerabilidad que su pérdida puede imponer incluso a la
persona mas segura de si misma? Yo, que nunca habia pensado en esos términos, que
desde los doce afios de edad me empefié en ser peculiar y me encantaban todos aquellos
rasgos mios que se salieran de lo corriente... ahora podria ser como todo el mundo.
Como si la sombra de la humillacién que siempre se cierne sobre nosotros no fuese, en
realidad, lo que nos vincula a todos los demas.

Cuando regresé a mi hotel, aun faltaba bastante para el mediodia. Tenia mucho en que
ocuparme mientras aguardaba que transcurriera el dia antes de volver a casa. La tarde
anterior, después de alejarme de Amy Bellette sin molestarla, habia ido a la Strand, la
venerable libreria de ocasion al sur de Union Square, y por menos de cien dolares habia
adquirido primeras ediciones de los seis volumenes de relatos de E.l. Lonoff. Tenia los
libros en la biblioteca de mi casa, pero los compré de todos modos para ir leyendo
cronoldgicamente fragmentos de los diversos voliumenes durante las horas que debia
permanecer en Nueva York.

Cuando emprendes un experimento como este tras haber pasado veinte o treinta afios
apartado de la obra de un autor, no puedes estar seguro de qué es lo que vas a encontrar,
ya sea sobre lo mal que ha envejecido la obra del escritor al que en otro tiempo
admiraste o sobre la ingenuidad del entusiasta que una vez fuiste. Pero a medianoche no
estaba menos convencido de que fue en la década de los cincuenta cuando el reducido
ambito de la prosa de Lonoff, la restringida esfera de sus intereses y su inflexible
contencion estilistica, en vez de hacer que las implicaciones de un relato se derrumbaran
sobre si mismas y disminuyeran su impacto, producian las enigmaticas reverberaciones
de un gong, unas reverberaciones que te hacian maravillarte de como tanta gravedad y
tanta levedad podian unirse, en un espacio tan pequefio, a un escepticismo de tan largo
alcance. Era precisamente la limitacion de medios lo que hacia que cada relato breve no
fuese algo inconsistente sino una hazafia magica, como si un cuento de hadas o una rima
de la Mama Gansa hubieran sido iluminados desde dentro por la mente de Pascal.

Era tan bueno como yo habia pensado. Era mejor. Era como si hubiera un color que
anteriormente faltaba o que habia sido retirado de nuestro espectro literario, y que solo
Lonoff poseia. Lonoff era ese color, un escritor norteamericano del siglo xx distinto a
cualquier otro, y sus libros no se reimprimian desde hacia décadas. Me pregunté si sus



logros habrian caido en un olvido tan absoluto si hubiera terminado su novela y vivido
para verla publicada. Me pregunté si realmente habia estado trabajando en una novela al
final de su vida. Si no, ¢cdémo podria entenderse el silencio que precedié a su muerte,
aquellos cinco afios que coincidieron con la ruptura de su matrimonio con Hope y la
nueva vida emprendida al lado de Amy Bellette? Todavia recordaba la ocasién, cuando
yo era un joven acélito que le rendia pleitesia y ansiaba emularle, en que me refirio, de
una manera mordaz y resignada, una existencia que consistia en escribir esforzadamente
sus relatos durante el dia, leer con teson y un cuaderno de notas al lado por la noche, vy,
casi mudo debido a la extenuacién mental, compartir las comidas y la cama con la mujer
leal y terriblemente sola con la que llevaba treinta y cinco afios casado (pues uno
impone la disciplina no solo a si mismo, sino también a quienes le rodean). Cabria haber
imaginado una regeneracion de la intensidad -y, con ella, de la productividad— en un
autor original y de tan impresionante fortaleza, que ain no habia cumplido los sesenta
afios, que por fin habia logrado escapar de ese régimen opresivo (0 que se habia visto
forzado a ello por la marcha colérica y precipitada de su esposa) y que habia tomado por
comparfiera a una joven encantadora e inteligente, a la que doblaba la edad y que le
adoraba.

Cabria haber imaginado que, tras alejarse del paisaje rural y la vida conyugal que se
habian unido para frenar su creatividad, que habian convertido su actividad artistica en
un despiadado sacrificio sin fondo, E.I. Lonoff no habria sido castigado con tanta
severidad por la osadia de cambiar su destino, no se habria visto reducido a un silencio
tan aniquilador solo por atreverse a creer que se le permitiria reescribir a diario
cincuenta veces un mismo parrafo viviendo en cualquier otro lugar que no fuese una
jaula.

¢Qué habia pasado realmente durante aquellos cinco afios? Cuando por fin le ocurrid
algo a aquel escritor aletargado y recluido que, asistido solo por la desesperada ironia
que dominaba su vision del mundo, habia tenido el valor de resignarse a que nada le
sucediera jamas, ¢qué habia pasado? Amy Bellette lo sabria... pues ella era lo que le
habia sucedido a Lonoff. Si el manuscrito de una novela suya, finalizada o inconclusa,
estaba en alguna parte, ella también lo sabria. A menos que todos los bienes del escritor
hubieran pasado a Hope y los tres hijos, el manuscrito estaria en poder de Amy. Y si la
novela perteneciera legalmente a la familia directa que habia sobrevivido al autor y no a
ella, Amy, que habria estado a su lado mientras él escribia el libro, habria leido cada
pagina de cada borrador y sabria lo bien 0 mal que habia ido la nueva empresa. Incluso
si la muerte le hubiera impedido terminarla, ¢por qué razén las revistas literarias que de
forma regular habian sacado sus relatos no publicaron partes acabadas del libro? ;Nadie
se habia encargado de publicarla porque la novela no era buena? Y en ese caso, (el
fracaso era consecuencia de haber dejado atras todo aquello con lo que él habia contado
para encadenarle a su talento, de haber conseguido por fin la libertad y hallado el placer
contra los cuales tenia que haberle protegido la cautividad? /O acaso jamas pudo
mitigar la verguenza de haber acabado con su sufrimiento a expensas de Hope? Pero
¢nho fue Hope quien puso fin a aquello por él... al marcharse? ;A qué obedecia un
bloqueo de cinco afios en un autor tan resuelto y experimentado, para quien conse



guir su distintivo y laconico estilo de fluidez idiomatica habia sido siempre una dura
prueba solo superada mediante la mas diligente aplicacion de paciencia y voluntad?
¢Por qué una renovacion tan vulgar y corriente —el cambio vital de la edad mediana,
considerado generalmente como rejuvenecedor, de adquirir una nueva pareja y
establecerse en un nuevo lugar— incapacita a un hombre con tanto dominio de si mismo
como Lonoff ?

Si era eso lo que le habia incapacitado.

Cuando me disponia a acostarme, sabia hasta qué punto tales interrogantes resultaban
inadecuados para ayudar a comprender lo que habia coartado la creatividad de Lonoff
durante los ultimos afios de su vida. Si entre los cincuenta y seis y los sesenta y un afios
no habia logrado escribir una novela, probablemente se debia (como quiza siempre
habia sospechado) a que la pasion del novelista por la amplificacion no era mas que otra
clase de exceso que jugaba en contra del don especial de Lonoff para la condensacion y
la reduccion. Es probable que, desde un principio, esa pasion del novelista por la
amplificacion explicara que me hubiera pasado todo el dia planteandome tales
interrogantes.

Lo que no explicaba era que no me hubiera presentado a Amy Bellette en aquella
cafeteria para averiguar de ella, si no todo lo que habia que saber, al menos lo que
estuviera dispuesta a contar.

Cuando conoci a Lonoff y Hope en 1956, sus tres hijos eran adultos y se habian ido de
casa, y aunque la dispersion de los jovenes en modo alguno alter6 la agotadora
disciplina de su dedicacion cotidiana a la escritura (no mas que la pérdida de la pasion
que acecha a la vida conyugal), la reaccion de Hope a su aislamiento en la remota granja
de Berkshire se mostro vividamente durante las pocas horas que pasé alli. La noche de
mi llegada, durante la cena, se esforz6 por mostrarse calmada y sociable, pero acabd
perdiendo el control y, tras arrojar una copa de vino contra la pared, se levant6 de la
mesa y salié corriendo con lagrimas en los ojos, dejando que Lonoff me explicase (o
mas bien que no se sintiese obligado a explicarme) lo que sucedia. A la mafiana
siguiente, durante el desayuno, cuando Amy y yo estabamos presentes y la sediciosa
invitada, con el aplomo encantadoramente sereno de su porte —su claridad mental, su
manera de actuar, su misterio, el centelleo de su comedia—, se mostraba especialmente
deliciosa, la estoica fachada de Hope volvié a desmoronarse, pero esta vez, cuando
abandono la mesa, fue para hacer la maleta, ponerse un abrigo y, pese al gélido tiempo y
las carreteras nevadas, cruzar la puerta anunciando que dejaba el puesto de esposa
despechada del gran escritor nada menos que a la ex alumna de Lonoff y (a juzgar por
todos los indicios) su querida. «jEsta es oficialmente tu casa! —notificé a la joven
vencedora, y partié hacia Boston—. jAhora seras la persona con quien él no vival»

Me marché solo una hora después, y no volvi a ver a ninguno de los dos. Fue por pura
casualidad que yo estuviera alli para presenciar la ruptura. Desde una cercana colonia de
escritores donde me alojaba, habia enviado a Lonoff un paquete con mis primeros
relatos breves publicados, junto con una concienzuda carta de presentacion, y de ese
modo me las arreglé para conseguir una invitacién a cenar, que se convirtié en una
estancia de una noche solo porque el mal tiempo me impidi6 marcharme hasta el dia



siguiente. A finales de los afios cuarenta, durante la siguiente década hasta su muerte a
causa de una leucemia en 1961, Lonoff fue probablemente el creador de relatos breves
mas apreciado en Estados Unidos, si no a nivel masivo en todo el pais, al menos entre
muchos miembros de las élites intelectual y académica: autor de seis colecciones de
cuentos cuya mezcla de comedia y maldad habia desterrado el sentimentalismo
estandarizado de la saga del infortunio del inmigrante judio, sus narraciones se leian
como un despliegue de suefios inconexos, pero sin sacrificar la realidad del tiempo vy el
lugar a la farsa surreal y el efectismo del realismo mégico. Su produccion anual de
relatos nunca habia sido copiosa, y en sus ultimos cinco afios, mientras se suponia que
trabajaba en una novela, la primera que escribia y el libro que, segln sus admiradores, le
valdria el reconocimiento internacional y el Premio Nobel que ya deberian haberle
concedido, no publicé ningun relato. Aquellos fueron los afios en que se instalé con
Amy en Cambridge y mantuvo cierta relacién con Harvard. No se caso con ella; al
parecer, durante aquellos cinco afios nunca estuvo legalmente libre para casarse con
nadie. Y entonces fallecio.

La vispera de mi regreso a casa, fui a comer a un pequefio restaurante italiano que
quedaba cerca del hotel. Los propietarios del lugar no habian cambiado desde la Gltima
vez que comi alli a comienzos de los afios noventa, y me llevé una sorpresa cuando
Tony, el mas joven de la familia, me saludé por mi nombre antes de acompafiarme a la
mesa del rincén que siempre me habia gustado porque era la mas tranquila del local.

Te marchas mientras otros, lo cual no tiene nada de asombroso, se quedan atras para
seguir haciendo lo que siempre han hecho, y, cuando regresas, te sientes sorprendido y
emocionado por un momento al ver que siguen ahi y, también, tranquilizado, porque
hay alguien que se pasa toda la vida en el mismo pequefio lugar y no siente ningun
deseo de irse.

—Se mudo, ¢verdad, sefior Zuckerman? —me dijo Tony—. No le vemos nunca.

—Me trasladé al norte. Ahora vivo en las montafias.

—Debe de ser bonito aquello. Agradable y silencioso para escribir.

=Si, lo es —repliqué-. ;Qué tal la familia?

—Todos estan bien. Pero Celia muri6. ;Recuerda a mi tia? ¢La que estaba en la caja?
—Claro que si. Siento que ya no esté con nosotros. Celia no era tan mayor.

—No, qué va. Pero el afio pasado cay6 enferma y nos dejé en un abrir y cerrar de 0jos.
Tiene usted buen aspecto —afiadié—. ¢ Quiere tomar algo? Chianti, ;verdad?

Aunque el cabello de Tony habia adquirido el mismo color gris acero que el de su
abuelo Pierluigi, como revelaba el retrato al éleo del fundador inmigrante del negocio,
apuesto como un actor con su delantal de chef, y aunque Tony se habia vuelto
corpulento y fondon desde la dltima vez que le vi, cuando estaba al comienzo de la
treintena, y era el Unico miembro esbelto y huesudo que quedaba en el bien alimentado
clan de su restaurante, unos cien mil platos de pasta atras, el mend en si no habia
variado, las especialidades no habian variado, el pan en su cestillo no habia variado, y
cuando el camarero jefe pas6 empujando el carrito de los postres por delante de mi
mesa, vi que ni el hombre ni los postres habian variado. Se diria que mi relacion con
todo esto no habia cambiado ni un apice, que una vez que tuviera el vaso en la mano y



masticara un pedazo de pan italiano de la clase que habia comido decenas de veces en el
pasado, me sentiria gratamente como en casa, Yy, sin embargo, no era asi. Me sentia
como un impostor, fingiendo ser el hombre al que Tony conocié y, de improviso,
anhelando serlo. Pero, al vivir practicamente en soledad durante once afios, me habia
librado de él. Me habia ido para huir de una auténtica amenaza; al final, permaneci lejos
para librarme de lo que ya habia dejado de interesarme y, ¢quién no suefia con ello?,
librarme de las duraderas consecuencias de los errores de toda una vida (en mi caso, los
repetidos fracasos matrimoniales, el adulterio furtivo, el bumeran emocional del apego
erético). Presumiblemente, al haber pasado a la accién en vez de limitarme a sofiar con
ello, me habia librado de mi mismo en el proceso.

Habia llevado conmigo algo para leer, tal como hacia en el pasado cuando comia a solas
en el restaurante de Pierluigi. Al vivir sin compafiia, me habia habituado a leer mientras
comia, pero en aquella ocasion dejé la revista sobre la mesa y me puse a mirar a quienes
cenaban en la ciudad de Nueva York la noche del 28 de octubre de 2004. Una de las
notables satisfacciones de la vida urbana: desconocidos que alimentan la quimera de la
concordia humana al comer juntos en un pequefio y buen restaurante. Y yo era uno de
ellos. Encontrar trascendente a estas alturas de la vida una experiencia tan corriente...
Pero eso era lo que me ocurria.

Solo cuando me sirvieron el café abri la revista, el Gltimo nimero de The New York
Review of Books. No habia hojeado un ejemplar desde mi marcha de Nueva York. No
habia querido hacerlo, pese a que fui suscriptor de la publicacion desde que aparecio a
comienzos de los sesenta y, en sus primeros afios, colaborador ocasional. Al pasar ante
un quiosco camino del restaurante de Pierluigi habia tenido un atisbo de la parte
superior de la portada, donde por encima de unas caricaturas de los candidatos
presidenciales, obra de David Levine, habia una pancarta desplegada que anunciaba en
letras amarillas: «NUmero especial sobre las elecciones», y debajo, sobre una lista de
unos doce colaboradores, las palabras: «Las elecciones y el futuro de Estados Unidos»,
y habia pagado al quiosquero cuatro délares con cincuenta centavos y habia seguido
hacia el restaurante con la revista bajo el brazo. Pero ahora lamentaba haberla
comprado, e incluso cuando la curiosidad me vencid, en vez de comenzar por el indice y
las paginas iniciales del simposio sobre las elecciones, reanudé el contacto como de
puntillas, por la ultima péagina, leyendo los anuncios clasificados: «bella
fotografa/educadora de arte, madre carifiosa...». «mujer compleja, reflexiva, deseosa y
deseable, casada legalmente...» «enérgico, amante de la diversién, en forma, hombre
establecido con intereses variados...» «0jos verdes, divertida, excéntrica, con curvas...»
Pasé a la seccion inmobiliaria y en la breve columna de «Alquileres», por encima de la
mucho mas larga de «Alquileres internacionales», donde las residencias disponibles se
encontraban principalmente en Paris y Londres, me encontré con un anuncio tan
claramente dirigido a mi que tuve la sensacién de que, como si lo hiciera con un latigo,
la casualidad me incitaba, la pura casualidad que parecia desbordante de intencion.
pareja de escritores responsables, treintafieros, desean intercambiar apartamento
acogedor, de tres habitaciones con las paredes llenas de libros, en el Upper West Side,
por un tranquilo retiro rural a unos ciento cincuenta kilometros de Nueva York. De



preferencia Nueva Inglaterra. Intercambio inmediato, idealmente por un afio...

Sin esperar, con la misma precipitacion con que habia aceptado la inyeccién de
colageno pese a haberme propuesto pensarlo en casa antes de someterme al
procedimiento, con la misma precipitacion con que habia comprado el New York
Review, bajé la escalera junto a la cocina, donde recordaba que habia un teléfono
publico en la pared, al lado del servicio de caballeros. Habia copiado el nimero en un
trozo de papel donde previamente habia escrito el nombre «Amy Bellete». Marqué el
namero con rapidez y le dije al hombre que se puso al aparato que respondia a su
anuncio para intercambiar residencias durante un afio. Poseia una casita en el oeste de
Massachusetts, en el campo, situada junto a una carretera de tierra en lo alto de una
montafia y frente a un extenso terreno pantanoso que era un refugio de aves y fauna
silvestre. Estaba a poco méas de doscientos kilometros de Nueva York, mis vecinos mas
cercanos a unos ochocientos metros, y a doce kilometros carretera abajo habia una
pequefia poblacion universitaria con supermercado, libreria, tienda de vinos, una
decente biblioteca en la universidad y un bar con buen ambiente donde no se comia mal.
Si todo esto respondia a sus deseos, me interesaria visitarle, echar un vistazo al
apartamento y hablar de la posibilidad de un intercambio. Me alojaba a pocas manzanas
del Upper West Side; si él no tenia inconveniente, podria estar alli en cuestion de
minutos.

El hombre se echo a reir.

—Parece que quiera mudarse esta misma noche.

—Si usted quiere mudarse esta noche... —repliqué, completamente en serio.

Antes de volver a mi mesa, entré en el servicio de caballeros y me meti en el Unico
lavabo, donde me bajé los pantalones para ver si el procedimiento habia empezado a
surtir efecto. Para hacer desaparecer lo que veia cerré los 0jos, y para hacer desaparecer
lo que sentia maldije en voz alta. «jUn jodido suefiol», refiriéndome al suefio de volver
a ser de repente como todo el mundo.

Me quité la almohadilla de algodon absorbente de los calzoncillos de plastico y la
sustitui por una nueva que llevaba en un pequefio paquete en el bolsillo interior de la
chaqueta. Envolvi la alImohadilla sucia en papel higiénico, la arrojé al cubo con tapa al
lado de la pila, me lavé y sequé las manos y, tratando de vencer el pesimismo, subi la
escalera para pagar la cuenta.

Caminé hasta la calle Setenta y uno Oeste y, al pasar por Columbus Circle, me
sorprendi al ver que la voluminosa fortaleza del Coliseum se habia metamorfoseado en
un par de rascacielos de vidrio unidos por una cubierta a cuatro aguas y, al nivel de la
calle, por una sucesion de lujosas tiendas. Deambulé un poco por la galeria comercial y
sali, y cuando segui en direccion norte, por Broadway, no tuve tanto la sensacion de que
estaba en un pais extranjero como de ser objeto de algun truco 6ptico, de que las cosas
parecian como reflejadas en una galeria de espejos deformantes, todo familiar e
irreconocible al mismo tiempo.

Titulo original: Exit Ghost
© 2007, Philip Roth





