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EL MOMENTO PRESENTE  
 
No había estado en Nueva York desde hacía once años. Aparte de una estancia en 
Boston para que me extirparan la próstata cancerosa, apenas me había alejado de mi 
carretera rural de montaña en los Berkshires durante esos once años, y lo que es más, 
pocas veces había leído un periódico ni escuchado las noticias desde el 11 de 
septiembre, tres años atrás; sin ninguna sensación de pérdida (tan solo, al comienzo, una 
especie de sequía en mi interior), había dejado de habitar no solo el gran mundo, sino 
también el momento presente. Mucho tiempo atrás había aniquilado el impulso de estar 
en él y formar parte de él.  
Pero ahora había conducido los más de doscientos kilómetros en dirección sur hasta 
Manhattan para ver a un urólogo del hospital Mount Sinai especializado en un 
procedimiento quirúrgico para ayudar a hombres como yo, incontinentes tras haber sido 
operados de la próstata. Mediante un catéter inserto en la uretra, inyectaba una forma 
gelatinosa de colágeno en el lugar en que el cuello de la vejiga se une a la uretra, y de 
este modo lograba una notable mejora en el cincuenta por ciento de sus pacientes. No 
eran unas grandes expectativas, sobre todo cuando «una notable mejora» solo 
significaba el alivio parcial de los síntomas, reduciendo la «incontinencia severa» a 
«incontinencia moderada», o la «moderada» a «ligera». De todos modos, como sus 
resultados eran mejores que los obtenidos por otros urólogos que utilizaban más o 
menos la misma técnica (no había nada que hacer respecto al otro riesgo de una 
prostatectomía radical, del que yo, como decenas de millares de otros pacientes, no 
había tenido la suerte de librarme: daño neurológico con resultado de impotencia), fui a 
Nueva York para consultarle, mucho después de que yo mismo me creyera adaptado a 
los inconvenientes prácticos de una condición como la mía.  
En los años transcurridos desde que me operaron, incluso había considerado superada la 
vergüenza de orinarme encima y que me había repuesto de la desorientadora conmoción 
que supone la incontinencia, irritante sobre todo durante los primeros dieciocho meses, 
período en el que, según el cirujano, se iría reduciendo gradualmente, como así le 
sucede a un pequeño número de afortunados pacientes. Pero, pese al carácter cotidiano 
de los hábitos necesarios para mantenerme limpio y libre de olor, lo cierto es que no me 
había acostumbrado nunca a llevar la ropa interior especial, a cambiar las almohadillas y 
a enfrentarme a los «accidentes», del mismo modo que no había superado la 
humillación subyacente, porque allí estaba yo, a los setenta y un años, de regreso al 
Upper East Side de Manhattan, a no muchas manzanas del lugar donde había vivido 



 

cuando era un hombre más joven, vigoroso y sano; allí estaba yo, en la sala de recepción 
del departamento de urología del hospital Mount Sinai, solo para que al cabo de un rato 
me asegurasen que, con la adherencia permanente del colágeno al cuello de la vejiga, 
tenía la posibilidad de ejercer un control sobre mi flujo urinario algo mayor que el que 
tiene un niño pequeño. Mientras esperaba, imaginando la intervención, hojeando los 
rimeros de las revistas People y New York, me decía: Totalmente irrelevante. Da media 
vuelta y regresa a casa.  
Me había pasado los once últimos años solo en una casita junto a una carretera de tierra 
en pleno campo, y había tomado la decisión de vivir aislado de ese modo unos dos años 
antes de que me diagnosticaran el cáncer. Veo a pocas personas.  
Desde que, hace un año, falleciera mi amigo y vecino Larry Hollis, pueden pasar dos o 
tres días sin hablar más que con la mujer que viene a hacer la limpieza todas las 
semanas y con su marido, que se encarga del mantenimiento de la casa. No asisto a 
cenas, no voy al cine, no veo la televisión, no tengo teléfono móvil ni vídeo ni 
reproductor de compactos ni ordenador. Sigo viviendo en la Era de la Máquina de 
Escribir y no tengo ni idea de lo que es la World Wide Web. Ya no me molesto en 
votar. Me paso escribiendo la mayor parte del día y a menudo hasta bien entrada la 
noche. Leo, sobre todo los libros que descubrí cuando era estudiante, las obras maestras 
de la literatura que siguen ejerciendo sobre mí un poder no menor, y en algunos casos 
superior, al que ejercieron en mis estimulantes encuentros iniciales con ellas. 
Últimamente he estado releyendo a Joseph Conrad por primera vez en cincuenta años, 
lo más reciente su novela La línea de sombra, que me he llevado conmigo a Nueva York 
para darle otro repaso, pues la había leído de una sentada hacía escasas noches. Escucho 
música, paseo por los bosques, cuando el tiempo es cálido nado en mi estanque, cuya 
temperatura, incluso en verano, apenas supera los veinte grados. Allí nado sin bañador, 
pues nadie puede verme, de modo que si dejo detrás de mí una delgada y ondulante 
nube de orina que decolora visiblemente las aguas circundantes del estanque, apenas me 
inmuto y no experimento en absoluto la desazón que sin duda me acometería si mi 
vejiga empezara a vaciarse involuntariamente nadando en una piscina pública. Existen 
unos calzoncillos de plástico con los bordes muy elásticos, diseñados para bañistas 
incontinentes y que se anuncian como herméticos, pero cuando, tras muchas evasivas, 
accedí y encargué unos que había visto en un catálogo de material para natación, los 
probé en el estanque y descubrí que, si bien llevar aquellos grandes bombachos blancos 
bajo el bañador mitigaba el problema, no lo erradicaba en grado suficiente para atenuar 
mi cohibición. Antes que correr el riesgo de sentirme avergonzado y molestar a los 
demás, abandoné la idea de nadar con regularidad en la piscina de la universidad 
durante la mayor parte del año (con bombachos bajo el bañador) y me limité a seguir 
tiñendo de amarillo esporádicamente las aguas de mi propio estanque durante los pocos 
meses de tiempo cálido en los Berkshires, cuando, tanto si llueve como si luce el sol, 
nado a diario durante media hora.  
Un par de veces a la semana bajo de la montaña y voy a Athena, a unos doce kilómetros 
de distancia, para comprar provisiones, ir a la lavandería, en ocasiones comer o 
comprarme unos calcetines o elegir una botella de vino o utilizar la biblioteca de la 



 

Universidad de Athena. Tanglewood no está lejos, y a lo largo del verano voy allí unas 
diez veces para escuchar conciertos. No doy lecturas ni conferencias ni enseño en una 
universidad ni aparezco en la televisión. Cuando se publican mis libros, mantengo una 
absoluta reserva. Escribo todos los días de la semana, y por lo demás guardo silencio. 
Me tienta la idea de no publicar nada… ¿No es el trabajo todo lo que necesito, el trabajo 
y su proceso? ¿Qué importa ya si soy incontinente e impotente?  
 
 
Larry Hollis trabajó durante toda su vida como abogado de una compañía de seguros de 
Hartford y, después de jubilarse, él y su esposa Marylynne abandonaron West Hartford 
y se trasladaron a los Berkshires. Larry era dos años más joven que yo, un hombre 
meticuloso, maniático, que parecía creer que en esta vida la seguridad solo existía si 
todo se planeaba minuciosamente y a quien al principio, durante los meses en que 
intentaba trabar amistad conmigo, me esforcé en lo posible por evitar. Acabé cediendo, 
no solo por su tenaz deseo de aliviar mi soledad, sino también porque nunca había 
conocido a nadie como él, un adulto cuya triste biografía infantil, como él mismo la 
estimaba, había determinado todas las decisiones tomadas desde que su madre murió de 
cáncer cuando él tenía diez años, solo cuatro después de que el padre, propietario de una 
tienda de linóleo en Hartford, hubiera sucumbido no menos penosamente a la misma 
enfermedad. A Larry, que era hijo único, lo enviaron a vivir con unos parientes junto al 
río Naugatuck, al sudoeste de Hartford, en las afueras de la tediosa población industrial 
de Waterbury, Connecticut, y allí, en un diario infantil de «Cosas que realizar», el 
muchacho se trazó un proyecto de futuro que siguió al pie de la letra durante el resto de 
su vida; a partir de entonces, todo lo que emprendió en su vida tenía una causa 
premeditada. No se contentaba con calificaciones por debajo de sobresaliente, e incluso 
en su adolescencia cuestionaba enérgicamente a cualquier profesor que no valorase con 
precisión sus logros. Asistió a cursillos de verano para acelerar su graduación en el 
instituto y entrar en la universidad antes de cumplir diecisiete años, e hizo lo mismo 
durante los veranos en la Universidad de Connecticut, donde estudiaba gracias a una 
beca completa y trabajaba en la sala de calderas de la biblioteca todo el año para 
costearse el alojamiento y la manutención, de modo que al salir de la universidad 
pudiera cambiar su nombre, Irwin Golub, por el de Larry Hollis (como había planeado 
hacer cuando solo tenía diez años) e ingresar en las fuerzas aéreas, para convertirse en 
piloto de caza y presentarse ante el mundo como teniente Hollis, además de tener 
derecho a la paga de licenciamiento; al finalizar el servicio, se matriculó en Fordham y, 
a cambio de sus tres años en las fuerzas aéreas, el gobierno le costeó sus tres años en la 
facultad de Derecho. Cuando era piloto de las fuerzas aéreas estacionado en Seattle 
cortejó con tesón a una bonita muchacha recién salida del instituto que se llamaba 
Collins y que respondía exactamente a los requisitos que para él debía tener una esposa, 
uno de los cuales era que fuese de extracción irlandesa, de cabello moreno y rizado y 
con ojos azul claro como los de él. «No quería casarme con una chica judía. No quería 
que mis hijos se educaran en la religión judía ni tuvieran nada que ver con los judíos.» 
«¿Por qué?», le pregunté. «Porque eso no era lo que quería para ellos», me respondió. 



 

Que quería lo que quería y no quería lo que no quería era la respuesta que daba 
prácticamente a cada pregunta que yo le formulaba sobre la estructura por completo 
convencional en que había transformado su vida tras aquellos primeros años de 
apresurada planificación para construirla. Cuando llamó a mi puerta por primera vez 
para presentarse, solo unos pocos días después de que se hubiera mudado con 
Marylynne a la casa más cercana a la mía, a menos de un kilómetro carretera abajo, 
decidió de inmediato que no quería que comiera solo todas las noches y que tenía que 
cenar en su casa con él y su mujer por lo menos una vez a la semana. No quería que 
pasara a solas los domingos (no soportaba la idea de que alguien estuviera solo como él 
lo estuvo cuando era un niño huérfano, y pescaba los domingos en el Naugatuck con su 
tío, que era inspector estatal de granjas lácteas), así que insistió en que todos los 
domingos por la mañana haríamos una excursión o, si el tiempo era malo, jugaríamos a 
ping-pong, un entretenimiento que yo apenas podía soportar pero al que me prestaba 
antes que verme obligado a conversar con él sobre el oficio de escribir. Me hacía unas 
preguntas implacables sobre la escritura y no se contentaba hasta que las había 
respondido a su satisfacción. «¿De dónde sacas las ideas?» «¿Cómo sabes si una idea es 
buena o mala?» «¿Cómo sabes cuándo has de emplear el diálogo y cuándo debes narrar 
sin recurrir al diálogo?» «¿Cómo sabes que un libro está terminado?» «¿Cómo 
seleccionas la primera frase? ¿Cómo seleccionas el título?» «¿Cómo seleccionas la 
última frase?» «¿Cuál es tu mejor libro?» «¿Cuál es tu peor libro» «¿Te gustan tus 
personajes?» «¿Has matado alguna vez un personaje?» «He oído decir a un escritor en 
la televisión que los personajes se apoderan del libro y que son ellos los que lo escriben. 
¿Es eso cierto?» Había querido ser padre de un niño y una niña, y solo después de que 
naciera la cuarta niña Marylynne se rebeló y se negó a seguir tratando de concebir al 
heredero varón que figuraba en los planes de Larry desde que tenía diez años. Era un 
hombre corpulento, de cara cuadrada y cabello pajizo, y tenía los ojos algo torcidos, 
azul claro y torcidos, no como los ojos azul claro de Marylynne, que eran hermosos, y 
los ojos azul claro de las cuatro bonitas hijas, que habían ido todas a Wellesley porque 
el amigo más íntimo de Larry en las fuerzas aéreas tenía una hermana en Wellesley, y al 
conocerla observó que la muchacha exhibía la clase de refinamiento y decoro que él 
quería ver en una hija suya. Cuando íbamos a un restaurante (cosa que hacíamos cada 
quince días, el sábado por la noche; también en eso se revelaba inflexible), era de 
esperar que se mostrara muy exigente con el camarero. Invariablemente se quejaba del 
pan. No estaba fresco. No era de la clase que a él le gustaba. No había suficiente para 
todos.  
Una noche, después de cenar, se presentó inesperadamente en casa y me entregó dos 
gatitos de color naranja, uno de pelaje largo y el otro corto, de apenas dos meses de 
edad. Yo no se los había pedido, ni tampoco me había dicho nada de que fuera a 
regalármelos. Me explicó que por la mañana había ido al oftalmólogo para hacerse una 
revisión y que había visto sobre la mesa de la recepcionista el anuncio de que tenía 
gatitos en adopción. Larry pensó en mí nada más verlo.  
Puso los gatitos en el suelo.  
–Esta no es la clase de vida que deberías llevar –me dijo.  



 

–¿Quién lleva la clase de vida que debería?  
–Pues yo, por ejemplo. Tengo todo lo que siempre he querido. No pienso dejar que 
sigas experimentando la vida de un solitario. Lo estás llevando al límite, Nathan. Es 
demasiado extremado.  
–Como lo eres tú.  
–¡Y un cuerno! No soy yo quien vive así. Tan solo trato de aportarte un poco de 
normalidad. Esta es una existencia demasiado aislada para cualquier ser humano. Al 
menos puedes tener un par de gatos para que te hagan compañía. Tengo todas sus cosas 
en el coche.  
Salió de la casa y, al regresar, vació en el suelo un par de grandes bolsas de 
supermercado que contenían media docena de juguetitos para que las criaturas se 
abalanzasen sobre ellos, una docena de latas de comida para gatos, una gran bolsa de 
arena higiénica y un cajón de plástico para que hicieran sus  
necesidades, dos platos de plástico para la comida y dos cuencos de plástico para el 
agua.  
–Aquí tienes todo lo que necesitas –me dijo–. Son dos preciosidades. Míralos. Te darán 
muchas satisfacciones.  
Llevó a cabo todo esto con una extrema seriedad, y poco era lo que yo podía hacer 
excepto decirle:  
–Has sido muy considerado, Larry.  
–¿Cómo vas a llamarles?  
–A y B.  
–No. Necesitan nombres. Ya estás todo el día con el alfabeto. Al del pelo corto puedes 
llamarlo Pelón, y al del pelo largo, Peludo.  
–Muy bien, así lo haré.  
En mi única relación sólida con otra persona había adoptado el papel prescrito por 
Larry. Obedecía en esencia la disciplina de Larry, como lo hacía todo el mundo en su 
entorno. Imaginaos, cuatro hijas y ni una sola de ellas había dicho: «Pero preferiría ir a 
Barnard, preferiría ir a Oberlin». A pesar de que, cuando estaba con él y su familia, 
nunca tenía la sensación de que fuese un padre tirano e intimidador, pensaba en lo 
extraño que resultaba, que yo supiera, que ninguna de sus hijas le hubiera llevado jamás 
la contraria a su padre diciéndole a Wellesley te vas tú y no hay más que hablar. Pero la 
predisposición de las chicas a carecer de voluntad como obedientes hijas de Larry no me 
parecía tan sorprendente como la mía propia. El camino de Larry para acceder al poder 
consistía en tener la aquiescencia de todas las personas a las que amaba; el mío consistía 
en no tener a nadie en mi vida.  
Había traído los gatos un jueves, y los tuve conmigo hasta el domingo. Durante ese 
tiempo prácticamente no trabajé en mi libro. No hacía más que lanzarles sus juguetes o 
acariciarlos, juntos o por turno en mi regazo, o me sentaba y los miraba mientras ellos 
comían o jugaban o se acicalaban o dormían. Su cajón con arena estaba en un rincón de 
la cocina, y por la noche los dejaba en la sala y cerraba la puerta del dormitorio. Por la 
mañana, al despertar, lo primero que hacía era  
correr a la puerta para verlos. Allí estaban, junto a la puerta,  



 

esperando a que la abriera.  
El lunes por la mañana telefoneé a Larry.  
–Por favor, ven a llevarte los gatos –le pedí.  
–Los odias.  
–Al contrario. Si se quedan, jamás volveré a escribir una palabra. No puedo tener a esos 
gatos en casa conmigo.  
–¿Por qué no? ¿Qué diablos te pasa?  
–Son demasiado encantadores.  
–Bien. Estupendo. De eso se trata.  
–Ven y llévatelos, Larry. Si quieres, yo mismo se los devolveré a la recepcionista del 
oftalmólogo, pero no puedo seguir teniéndolos aquí.  
–¿Qué es esto? ¿Un acto de rebeldía? ¿Una bravata? Soy un hombre disciplinado, pero 
tú consigues ponerme en evidencia. No te he llevado a dos personas para que vivan 
contigo, Dios me libre. Te he llevado dos gatitos, dos mininos.  
–Los acepté cortésmente, ¿no es cierto? Les he dado una oportunidad, ¿no es así? 
Llévatelos, por favor.  
–No pienso hacerlo.  
–Yo no te los pedí, y lo sabes.  
–Eso no me demuestra nada. ¿Cuándo pides tú algo? Jamás.  
–Dame el número de teléfono de la recepcionista del oftalmólogo.  
–No.  
–Muy bien, yo mismo me ocuparé.  
–Estás loco –replicó él.  
–Mira, Larry, dos gatitos no pueden convertirme en una nueva persona.  
–Pero eso es precisamente lo que está sucediendo. Exactamente lo que no permites que 
suceda. No puedo entenderlo… que un hombre de tu inteligencia se vuelva así. No me 
cabe en la cabeza.  
–En la vida hay muchas cosas inexplicables. Mi insignificante impenetrabilidad no 
debería preocuparte.  
–De acuerdo. Tú ganas. Iré a buscar los gatos. Pero aún no he terminado contigo, 
Zuckerman.  
–No tengo motivos para creer que hayas terminado o que puedas terminar. También tú 
estás un poco loco, ¿sabes?  
–¡Y un cuerno!  
–Por favor, Hollis, ya soy demasiado mayor para alterarme. Ven a buscar los gatos.  
Poco antes de que la cuarta hija se casara en la ciudad de Nueva York con un joven 
abogado norteamericano de origen irlandés que, como él, había estudiado en la facultad 
de Derecho de Fordham, a Larry le diagnosticaron cáncer. El mismo día que la familia 
viajó a Nueva York para asistir a la boda, el oncólogo de Larry hizo que ingresara en el 
hospital universitario de Farmington, Connecticut. La primera noche en el hospital, 
después de que la enfermera le hubiera tomado las constantes vitales y le hubiera dado 
un somnífero, él sacó unas cien píldoras más que ocultaba en el estuche de los utensilios 
para el afeitado y, con el vaso de agua que estaba en la mesilla de noche, se las tragó en 



 

la intimidad de la habitación a oscuras. A primera hora de la mañana siguiente, 
Marylynne recibió una llamada del hospital informándole de que su marido se había 
suicidado. Pocas horas después, y a insistencia de ella (no en vano había sido su esposa 
durante todos aquellos años), la familia siguió adelante con la boda y el banquete, y solo 
entonces regresaron a los Berkshires para preparar el funeral.  
Más adelante me enteré de que Larry había convenido de antemano con el médico que 
le hospitalizaran aquel día en vez del lunes de la semana siguiente, algo que podría 
haber conseguido con facilidad. De ese modo la familia estaría reunida en un solo lugar 
cuando recibieran la noticia de su muerte; además, al suicidarse en el hospital, donde 
había profesionales que se ocuparían del cadáver, ahorraría en la medida de lo posible a 
Marylynne y sus hijos los aspectos truculentos del suicidio.  
Cuando murió tenía sesenta y ocho años y, con la excepción en el plan previsto en su 
diario de «Cosas que realizar» de que algún día tendría un hijo llamado Larry Hollis 
júnior, había logrado asombrosamente todos los objetivos que se propuso alcanzar 
cuando se quedó huérfano a los diez años. Se las había ingeniado para esperar lo 
suficiente hasta ver a la menor de sus hijas casada y embarcada en una nueva vida, y 
finalmente consiguió evitar lo que más temía: que sus hijos fuesen testigos de la 
insoportable agonía de un padre moribundo, como él mismo lo fue cuando tanto su 
padre como su madre sucumbieron lentamente al cáncer. Hasta dejó un mensaje para 
mí. Había pensado incluso en ocuparse de mí. El lunes siguiente al domingo en que 
todos nos enteramos de su muerte, encontré esta carta entre el correo: «Nathan, 
muchacho, no me gusta abandonarte así. No puedes estar solo en el ancho mundo. No 
puedes vivir sin contacto con nadie. Debes prometerme que no seguirás viviendo como 
lo hacías cuando nos conocimos. Tu leal amigo, Larry».  
Así pues, ¿era ese el motivo de que estuviese en la sala de espera del urólogo, el hecho 
de que, hacía casi exactamente un año, Larry me enviara esa nota y luego se quitara la 
vida? No lo sé, y tampoco habría importado que lo supiera. Estaba allí sentado porque 
sí, hojeando la clase de revistas que no había visto en años, mirando fotos de actores 
famosos, modelos famosas, diseñadores famosos, cocineros y magnates famosos, 
enterándome de dónde podía comprar lo más caro, lo más barato, lo más in, lo más 
ceñido, lo más suave, lo más divertido, lo más elegante, lo más vulgar de casi todo 
cuanto se producía para el consumo en Estados Unidos, y esperando a que me recibiera 
el médico.  
Había llegado la tarde anterior tras haber reservado una habitación en el Hilton y, una 
vez deshecha la maleta, me dirigí a la Sexta Avenida para tomar contacto con la ciudad. 
Pero ¿por dónde iba a empezar? ¿Volvería a visitar las calles donde había vivido? ¿Los 
lugares del vecindario donde almorzaba? ¿El quiosco donde compraba el periódico y las 
librerías donde solía rebuscar? ¿Debería retomar los largos paseos que daba al  
finalizar la jornada de trabajo? ¿O bien, puesto que ya no veía a muchos de ellos, 
debería buscar a otros miembros de mi especie? Durante los años transcurridos 
habíamos intercambiado llamadas telefónicas y cartas, pero mi casa de los Berkshires es 
pequeña y no había alentado las visitas, y así, con el tiempo, el contacto personal se 
había hecho infrecuente. Los editores con los que había trabajado a lo largo de los años 



habían cambiado de empresa o se habían retirado. Muchos de los escritores a los que 
conocía habían abandonado la ciudad, lo mismo que yo. Las mujeres con las que me 
relacioné habían cambiado de trabajo, se habían casado o mudado a otro lugar. Las dos 
primeras personas a las que pensé visitar habían muerto. Sabía que habían muerto, que 
sus rostros inconfundibles y sus voces familiares ya no existían, y aun así, mientras 
estaba delante del hotel, decidiendo cómo y por dónde volver a entrar durante una o dos 
horas en la vida que había dejado atrás, considerando las maneras más sencillas de 
adentrarme de nuevo en ese mundo, experimenté por un momento lo mismo que debió 
de sentir Rip Van Winkle cuando, tras haber dormido durante veinte años, bajó de las 
montañas y regresó a su pueblo creyendo que no había pasado más que una noche fuera. 
Solo cuando notó inesperadamente la barba larga y entrecana que le crecía bajo el 
mentón comprendió cuánto tiempo había pasado, asimismo se enteró de que ya no era 
un súbdito colonial de la Corona británica, sino un ciudadano de los recién establecidos 
Estados Unidos. Yo no podría haberme sentido más fuera de lugar si hubiera aparecido 
en la esquina de la Sexta Avenida y la Cincuenta y cuatro Oeste con la oxidada arma de 
Rip en la mano y sus antiguas ropas a la espalda, rodeado por un nutrido ejército de 
curiosos contemplando al forastero eviscerado que caminaba entre ellos, una reliquia de 
tiempos pasados en medio de los ruidos, los edificios, los trabajadores y el tráfico.  
Eché a andar hacia el metro para coger uno que me llevara a la Zona Cero. Empezaría 
por allí, donde ocurrió lo más tremendo de todo. Pero me había retirado como testigo y 
participante, y por ello no llegué hasta el metro. Eso habría desentonado por completo 
con el personaje en que me había convertido, así que cambié de idea y, tras cruzar el 
parque, entré en las familiares salas del Museo Metropolitano, donde pasé la tarde como 
quien no tiene nada más que hacer.  
Al día siguiente, cuando salí del consultorio del médico, tenía una cita para volver a la 
mañana siguiente a fin de recibir la inyección de colágeno. Había habido una 
cancelación y el doctor podía hacerme un hueco. La enfermera me dijo que el doctor 
prefería que, tras la intervención, pasara la noche en el hotel en vez de regresar de 
inmediato a los Berkshires; no solían surgir complicaciones, pero era conveniente tomar 
la precaución de permanecer cerca del hospital hasta la mañana siguiente. Si no ocurría 
ningún percance, entonces podría irme a casa y reanudar mis actividades habituales. El 
doctor esperaba una mejora considerable, y no excluía la posibilidad de que la inyección 
restaurase casi por completo el control de la vejiga. En el caso de que el colágeno «se 
desplazase», me explicó, tendría que intervenir por segunda o tercera vez hasta 
conseguir que se adhiriese de manera permanente al cuello de la vejiga; con todo, lo 
más probable es que no hiciera falta más que una sola inyección.  
Le respondí que me parecía bien y, en vez de tomar la decisión tras haberlo sopesado 
todo muy detenidamente en casa, me sorprendí a mí mismo aprovechando el hueco en 
su agenda, y ni siquiera cuando estuve fuera del alentador entorno de su consultorio y en 
el ascensor que me llevaba a la planta baja, fui capaz de experimentar una mínima 
reserva que mantuviera a raya mi sensación de rejuvenecimiento. Cerré los ojos en el 
ascensor y me vi nadando en la piscina de la universidad al final de la jornada, 
despreocupado y sin temor a sentirme avergonzado.  



Semejante triunfalismo resultaba ridículo, y tal vez no tanto una medida de la 
transformación prometida como del tributo cobrado por la disciplina de reclusión y por 
la decisión de eliminar de mi vida todo cuanto se interpusiera entre yo y mi tarea, un 
tributo del que hasta entonces había sido inconsciente (pues la inconsciencia voluntaria 
era un componente esencial de la disciplina). En el campo no había nada que tentara a 
mis esperanzas. Había hecho las paces con mis esperanzas. Pero cuando llegué a Nueva 
York, en cuestión de horas la ciudad hizo conmigo lo que hace con la gente: despertar 
las posibilidades. La esperanza resurge.  
El ascensor se detuvo en la planta inferior a la del departamento de urología, y subió 
una frágil anciana. El bastón que llevaba, junto con un gorro de lluvia de un rojo 
desvaído muy encasquetado, le daban un aspecto excéntrico, casi cateto, pero cuando la 
oí hablar en voz baja con el médico que había subido al ascensor con ella –un hombre 
de algo más de cuarenta años, que la guiaba sujetándola con delicadeza del codo–, 
cuando oí el dejo extranjero de su inglés, volví a mirarla, preguntándome si era alguien 
a quien conocí en otro tiempo. La voz era tan peculiar como el acento, sobre todo 
porque no era una voz que uno pudiera asociar con su aspecto espectral, sino la de una 
persona joven, infantil de una manera incongruente y ajena al sufrimiento. Conozco esa 
voz, pensé. Conozco el acento. Conozco a la mujer. Ya en la planta baja, cruzaba el 
vestíbulo del hospital detrás de ellos, hacia la salida, cuando acerté a oír el nombre de la 
anciana pronunciado por el médico. Ese fue el motivo de que siguiera sus pasos fuera 
del hospital hasta un pequeño restaurante a pocas manzanas al sur de Madison. La 
conocía, en efecto.  
Eran las diez y media, y solo cuatro clientes estaban desayunando todavía. Ella se sentó 
a una mesa. Yo me acomodé en otra. No parecía haberse dado cuenta de que la había 
seguido, ni siquiera de mi presencia a escasos metros de ella. Se llamaba Amy Bellette. 
La había visto una sola vez. Nunca la había olvidado.  
Amy Bellette no llevaba abrigo, tan solo el gorro rojo, una rebeca de un tono claro y lo 
que me pareció un delgado ves 
tido veraniego de algodón hasta que me di cuenta de que en realidad era una bata de 
hospital azul claro cuyos cierres en la espalda habían sido sustituidos por botones y 
cuya cintura se ajustaba con un cinturón que parecía una cuerda. O bien está en la 
miseria o bien se ha vuelto loca, pensé.  
Un camarero tomó nota del pedido y, cuando se hubo ido, ella abrió el bolso, sacó un 
libro y, mientras lo leía, alzó con indiferencia la mano, se quitó el gorro y lo dejó a un 
lado. El costado de su cabeza que podía ver estaba totalmente rasurado, o lo había 
estado no hacía mucho (le estaba creciendo una pelusilla), y una sinuosa cicatriz 
quirúrgica trazaba una línea serpenteante en el cráneo, una cicatriz en carne viva, bien 
definida, que se curvaba desde detrás de la oreja hasta el borde de la frente. Todo el 
cabello, largo o corto, estaba en el otro lado de la cabeza, un cabello gris recogido en 
una floja trenza a lo largo del cual deslizaba distraídamente los dedos de la mano 
derecha, jugueteando con el pelo como lo haría la mano de cualquier niña que leyera un 
libro. ¿Su edad? Setenta y cinco años. Tenía veintisiete cuando nos conocimos, en 1956.  
Pedí café, tomé un sorbo, me demoré antes de terminarlo, lo apuré y, sin mirarla, me 



 

levanté y abandoné el establecimiento y la asombrosa reaparición y patética 
reconstitución de Amy Bellette, alguien cuya existencia, tan llena de promesas y 
expectativas cuando la conocí, había ido a todas luces por muy mal camino.  
A la mañana siguiente me sometí a la intervención, que duró quince minutos. ¡Tan 
sencilla! ¡Una maravilla! ¡Magia médica! Volví a verme nadando en la piscina de la 
universidad, sin llevar más que un traje de baño corriente y sin dejar un reguero de orina 
detrás de mí. Me vi andando alegremente por ahí sin tener que acarrear una provisión de 
las almohadillas de algodón absorbentes que, desde hacía nueve años, llevaba de día y 
de noche anidadas en la entrepierna de mis calzoncillos de plástico. Una indolora 
intervención de quince minutos y la vida volvía a parecer ilimitada. Ya no era un 
hombre impotente ante algo tan elemental como orinar en un recipiente. Controlar la 
propia vejiga… ¿quién entre los enteros y sanos considera jamás la libertad que eso 
concede, o la angustiosa vulnerabilidad que su pérdida puede imponer incluso a la 
persona más segura de sí misma? Yo, que nunca había pensado en esos términos, que 
desde los doce años de edad me empeñé en ser peculiar y me encantaban todos aquellos 
rasgos míos que se salieran de lo corriente… ahora podría ser como todo el mundo.  
Como si la sombra de la humillación que siempre se cierne sobre nosotros no fuese, en 
realidad, lo que nos vincula a todos los demás.  
Cuando regresé a mi hotel, aún faltaba bastante para el mediodía. Tenía mucho en que 
ocuparme mientras aguardaba que transcurriera el día antes de volver a casa. La tarde 
anterior, después de alejarme de Amy Bellette sin molestarla, había ido a la Strand, la 
venerable librería de ocasión al sur de Union Square, y por menos de cien dólares había 
adquirido primeras ediciones de los seis volúmenes de relatos de E.I. Lonoff. Tenía los 
libros en la biblioteca de mi casa, pero los compré de todos modos para ir leyendo 
cronológicamente fragmentos de los diversos volúmenes durante las horas que debía 
permanecer en Nueva York.  
Cuando emprendes un experimento como este tras haber pasado veinte o treinta años 
apartado de la obra de un autor, no puedes estar seguro de qué es lo que vas a encontrar, 
ya sea sobre lo mal que ha envejecido la obra del escritor al que en otro tiempo 
admiraste o sobre la ingenuidad del entusiasta que una vez fuiste. Pero a medianoche no 
estaba menos convencido de que fue en la década de los cincuenta cuando el reducido 
ámbito de la prosa de Lonoff, la restringida esfera de sus intereses y su inflexible 
contención estilística, en vez de hacer que las implicaciones de un relato se derrumbaran 
sobre sí mismas y disminuyeran su impacto, producían las enigmáticas reverberaciones 
de un gong, unas reverberaciones que te hacían maravillarte de cómo tanta gravedad y 
tanta levedad podían unirse, en un espacio tan pequeño, a un escepticismo de tan largo 
alcance. Era precisamente la limitación de medios lo que hacía que cada relato breve no 
fuese algo inconsistente sino una hazaña mágica, como si un cuento de hadas o una rima 
de la Mamá Gansa hubieran sido iluminados desde dentro por la mente de Pascal.  
Era tan bueno como yo había pensado. Era mejor. Era como si hubiera un color que 
anteriormente faltaba o que había sido retirado de nuestro espectro literario, y que solo 
Lonoff poseía. Lonoff era ese color, un escritor norteamericano del siglo xx distinto a 
cualquier otro, y sus libros no se reimprimían desde hacía décadas. Me pregunté si sus 



 

logros habrían caído en un olvido tan absoluto si hubiera terminado su novela y vivido 
para verla publicada. Me pregunté si realmente había estado trabajando en una novela al 
final de su vida. Si no, ¿cómo podría entenderse el silencio que precedió a su muerte, 
aquellos cinco años que coincidieron con la ruptura de su matrimonio con Hope y la 
nueva vida emprendida al lado de Amy Bellette? Todavía recordaba la ocasión, cuando 
yo era un joven acólito que le rendía pleitesía y ansiaba emularle, en que me refirió, de 
una manera mordaz y resignada, una existencia que consistía en escribir esforzadamente 
sus relatos durante el día, leer con tesón y un cuaderno de notas al lado por la noche, y, 
casi mudo debido a la extenuación mental, compartir las comidas y la cama con la mujer 
leal y terriblemente sola con la que llevaba treinta y cinco años casado (pues uno 
impone la disciplina no solo a sí mismo, sino también a quienes le rodean). Cabría haber 
imaginado una regeneración de la intensidad –y, con ella, de la productividad– en un 
autor original y de tan impresionante fortaleza, que aún no había cumplido los sesenta 
años, que por fin había logrado escapar de ese régimen opresivo (o que se había visto 
forzado a ello por la marcha colérica y precipitada de su esposa) y que había tomado por 
compañera a una joven encantadora e inteligente, a la que doblaba la edad y que le 
adoraba.  
Cabría haber imaginado que, tras alejarse del paisaje rural y la vida conyugal que se 
habían unido para frenar su creatividad, que habían convertido su actividad artística en 
un despiadado sacrificio sin fondo, E.I. Lonoff no habría sido castigado con tanta 
severidad por la osadía de cambiar su destino, no se habría visto reducido a un silencio 
tan aniquilador solo por atreverse a creer que se le permitiría reescribir a diario 
cincuenta veces un mismo párrafo viviendo en cualquier otro lugar que no fuese una 
jaula.  
¿Qué había pasado realmente durante aquellos cinco años? Cuando por fin le ocurrió 
algo a aquel escritor aletargado y recluido que, asistido solo por la desesperada ironía 
que dominaba su visión del mundo, había tenido el valor de resignarse a que nada le 
sucediera jamás, ¿qué había pasado? Amy Bellette lo sabría… pues ella era lo que le 
había sucedido a Lonoff. Si el manuscrito de una novela suya, finalizada o inconclusa, 
estaba en alguna parte, ella también lo sabría. A menos que todos los bienes del escritor 
hubieran pasado a Hope y los tres hijos, el manuscrito estaría en poder de Amy. Y si la 
novela perteneciera legalmente a la familia directa que había sobrevivido al autor y no a 
ella, Amy, que habría estado a su lado mientras él escribía el libro, habría leído cada 
página de cada borrador y sabría lo bien o mal que había ido la nueva empresa. Incluso 
si la muerte le hubiera impedido terminarla, ¿por qué razón las revistas literarias que de 
forma regular habían sacado sus relatos no publicaron partes acabadas del libro? ¿Nadie 
se había encargado de publicarla porque la novela no era buena? Y en ese caso, ¿el 
fracaso era consecuencia de haber dejado atrás todo aquello con lo que él había contado 
para encadenarle a su talento, de haber conseguido por fin la libertad y hallado el placer 
contra los cuales tenía que haberle protegido la cautividad? ¿O acaso jamás pudo 
mitigar la vergüenza de haber acabado con su sufrimiento a expensas de Hope? Pero 
¿no fue Hope quien puso fin a aquello por él… al marcharse? ¿A qué obedecía un 
bloqueo de cinco años en un autor tan resuelto y experimentado, para quien conse 



 

guir su distintivo y lacónico estilo de fluidez idiomática había sido siempre una dura 
prueba solo superada mediante la más diligente aplicación de paciencia y voluntad? 
¿Por qué una renovación tan vulgar y corriente –el cambio vital de la edad mediana, 
considerado generalmente como rejuvenecedor, de adquirir una nueva pareja y 
establecerse en un nuevo lugar– incapacita a un hombre con tanto dominio de sí mismo 
como Lonoff ?  
Si era eso lo que le había incapacitado.  
Cuando me disponía a acostarme, sabía hasta qué punto tales interrogantes resultaban 
inadecuados para ayudar a comprender lo que había coartado la creatividad de Lonoff 
durante los últimos años de su vida. Si entre los cincuenta y seis y los sesenta y un años 
no había logrado escribir una novela, probablemente se debía (como quizá siempre 
había sospechado) a que la pasión del novelista por la amplificación no era más que otra 
clase de exceso que jugaba en contra del don especial de Lonoff para la condensación y 
la reducción. Es probable que, desde un principio, esa pasión del novelista por la 
amplificación explicara que me hubiera pasado todo el día planteándome tales 
interrogantes.  
Lo que no explicaba era que no me hubiera presentado a Amy Bellette en aquella 
cafetería para averiguar de ella, si no todo lo que había que saber, al menos lo que 
estuviera dispuesta a contar.  
Cuando conocí a Lonoff y Hope en 1956, sus tres hijos eran adultos y se habían ido de 
casa, y aunque la dispersión de los jóvenes en modo alguno alteró la agotadora 
disciplina de su dedicación cotidiana a la escritura (no más que la pérdida de la pasión 
que acecha a la vida conyugal), la reacción de Hope a su aislamiento en la remota granja 
de Berkshire se mostró vívidamente durante las pocas horas que pasé allí. La noche de 
mi llegada, durante la cena, se esforzó por mostrarse calmada y sociable, pero acabó 
perdiendo el control y, tras arrojar una copa de vino contra la pared, se levantó de la 
mesa y salió corriendo con lágrimas en los ojos, dejando que Lonoff me explicase (o 
más bien que no se sintiese obligado a explicarme) lo que sucedía. A la mañana 
siguiente, durante el desayuno, cuando Amy y yo estábamos presentes y la sediciosa 
invitada, con el aplomo encantadoramente sereno de su porte –su claridad mental, su 
manera de actuar, su misterio, el centelleo de su comedia–, se mostraba especialmente 
deliciosa, la estoica fachada de Hope volvió a desmoronarse, pero esta vez, cuando 
abandonó la mesa, fue para hacer la maleta, ponerse un abrigo y, pese al gélido tiempo y 
las carreteras nevadas, cruzar la puerta anunciando que dejaba el puesto de esposa 
despechada del gran escritor nada menos que a la ex alumna de Lonoff y (a juzgar por 
todos los indicios) su querida. «¡Esta es oficialmente tu casa! –notificó a la joven 
vencedora, y partió hacia Boston–. ¡Ahora serás la persona con quien él no viva!»  
Me marché solo una hora después, y no volví a ver a ninguno de los dos. Fue por pura 
casualidad que yo estuviera allí para presenciar la ruptura. Desde una cercana colonia de 
escritores donde me alojaba, había enviado a Lonoff un paquete con mis primeros 
relatos breves publicados, junto con una concienzuda carta de presentación, y de ese 
modo me las arreglé para conseguir una invitación a cenar, que se convirtió en una 
estancia de una noche solo porque el mal tiempo me impidió marcharme hasta el día 



 

siguiente. A finales de los años cuarenta, durante la siguiente década hasta su muerte a 
causa de una leucemia en 1961, Lonoff fue probablemente el creador de relatos breves 
más apreciado en Estados Unidos, si no a nivel masivo en todo el país, al menos entre 
muchos miembros de las élites intelectual y académica: autor de seis colecciones de 
cuentos cuya mezcla de comedia y maldad había desterrado el sentimentalismo 
estandarizado de la saga del infortunio del inmigrante judío, sus narraciones se leían 
como un despliegue de sueños inconexos, pero sin sacrificar la realidad del tiempo y el 
lugar a la farsa surreal y el efectismo del realismo mágico. Su producción anual de 
relatos nunca había sido copiosa, y en sus últimos cinco años, mientras se suponía que 
trabajaba en una novela, la primera que escribía y el libro que, según sus admiradores, le 
valdría el reconocimiento internacional y el Premio Nobel que ya deberían haberle 
concedido, no publicó ningún relato. Aquellos fueron los años en que se instaló con 
Amy en Cambridge y mantuvo cierta relación con Harvard. No se casó con ella; al 
parecer, durante aquellos cinco años nunca estuvo legalmente libre para casarse con 
nadie. Y entonces falleció.  
La víspera de mi regreso a casa, fui a comer a un pequeño restaurante italiano que 
quedaba cerca del hotel. Los propietarios del lugar no habían cambiado desde la última 
vez que comí allí a comienzos de los años noventa, y me llevé una sorpresa cuando 
Tony, el más joven de la familia, me saludó por mi nombre antes de acompañarme a la 
mesa del rincón que siempre me había gustado porque era la más tranquila del local.  
Te marchas mientras otros, lo cual no tiene nada de asombroso, se quedan atrás para 
seguir haciendo lo que siempre han hecho, y, cuando regresas, te sientes sorprendido y 
emocionado por un momento al ver que siguen ahí y, también, tranquilizado, porque 
hay alguien que se pasa toda la vida en el mismo pequeño lugar y no siente ningún 
deseo de irse.  
–Se mudó, ¿verdad, señor Zuckerman? –me dijo Tony–. No le vemos nunca.  
–Me trasladé al norte. Ahora vivo en las montañas.  
–Debe de ser bonito aquello. Agradable y silencioso para escribir.  
–Sí, lo es –repliqué–. ¿Qué tal la familia?  
–Todos están bien. Pero Celia murió. ¿Recuerda a mi tía? ¿La que estaba en la caja?  
–Claro que sí. Siento que ya no esté con nosotros. Celia no era tan mayor.  
–No, qué va. Pero el año pasado cayó enferma y nos dejó en un abrir y cerrar de ojos. 
Tiene usted buen aspecto –añadió–. ¿Quiere tomar algo? Chianti, ¿verdad?  
Aunque el cabello de Tony había adquirido el mismo color gris acero que el de su 
abuelo Pierluigi, como revelaba el retrato al óleo del fundador inmigrante del negocio, 
apuesto como un actor con su delantal de chef, y aunque Tony se había vuelto 
corpulento y fondón desde la última vez que le vi, cuando estaba al comienzo de la 
treintena, y era el único miembro esbelto y huesudo que quedaba en el bien alimentado 
clan de su restaurante, unos cien mil platos de pasta atrás, el menú en sí no había 
variado, las especialidades no habían variado, el pan en su cestillo no había variado, y 
cuando el camarero jefe pasó empujando el carrito de los postres por delante de mi 
mesa, vi que ni el hombre ni los postres habían variado. Se diría que mi relación con 
todo esto no había cambiado ni un ápice, que una vez que tuviera el vaso en la mano y 



 

masticara un pedazo de pan italiano de la clase que había comido decenas de veces en el 
pasado, me sentiría gratamente como en casa, y, sin embargo, no era así. Me sentía 
como un impostor, fingiendo ser el hombre al que Tony conoció y, de improviso, 
anhelando serlo. Pero, al vivir prácticamente en soledad durante once años, me había 
librado de él. Me había ido para huir de una auténtica amenaza; al final, permanecí lejos 
para librarme de lo que ya había dejado de interesarme y, ¿quién no sueña con ello?, 
librarme de las duraderas consecuencias de los errores de toda una vida (en mi caso, los 
repetidos fracasos matrimoniales, el adulterio furtivo, el bumerán emocional del apego 
erótico). Presumiblemente, al haber pasado a la acción en vez de limitarme a soñar con 
ello, me había librado de mí mismo en el proceso.  
Había llevado conmigo algo para leer, tal como hacía en el pasado cuando comía a solas 
en el restaurante de Pierluigi. Al vivir sin compañía, me había habituado a leer mientras 
comía, pero en aquella ocasión dejé la revista sobre la mesa y me puse a mirar a quienes 
cenaban en la ciudad de Nueva York la noche del 28 de octubre de 2004. Una de las 
notables satisfacciones de la vida urbana: desconocidos que alimentan la quimera de la 
concordia humana al comer juntos en un pequeño y buen restaurante. Y yo era uno de 
ellos. Encontrar trascendente a estas alturas de la vida una experiencia tan corriente… 
Pero eso era lo que me ocurría.  
Solo cuando me sirvieron el café abrí la revista, el último número de The New York 
Review of Books. No había hojeado un ejemplar desde mi marcha de Nueva York. No 
había querido hacerlo, pese a que fui suscriptor de la publicación desde que apareció a 
comienzos de los sesenta y, en sus primeros años, colaborador ocasional. Al pasar ante 
un quiosco camino del restaurante de Pierluigi había tenido un atisbo de la parte 
superior de la portada, donde por encima de unas caricaturas de los candidatos 
presidenciales, obra de David Levine, había una pancarta desplegada que anunciaba en 
letras amarillas: «Número especial sobre las elecciones», y debajo, sobre una lista de 
unos doce colaboradores, las palabras: «Las elecciones y el futuro de Estados Unidos», 
y había pagado al quiosquero cuatro dólares con cincuenta centavos y había seguido 
hacia el restaurante con la revista bajo el brazo. Pero ahora lamentaba haberla 
comprado, e incluso cuando la curiosidad me venció, en vez de comenzar por el índice y 
las páginas iniciales del simposio sobre las elecciones, reanudé el contacto como de 
puntillas, por la última página, leyendo los anuncios clasificados: «bella 
fotógrafa/educadora de arte, madre cariñosa…». «mujer compleja, reflexiva, deseosa y 
deseable, casada legalmente…» «enérgico, amante de la diversión, en forma, hombre 
establecido con intereses variados…» «ojos verdes, divertida, excéntrica, con curvas…» 
Pasé a la sección inmobiliaria y en la breve columna de «Alquileres», por encima de la 
mucho más larga de «Alquileres internacionales», donde las residencias disponibles se 
encontraban principalmente en París y Londres, me encontré con un anuncio tan 
claramente dirigido a mí que tuve la sensación de que, como si lo hiciera con un látigo, 
la casualidad me incitaba, la pura casualidad que parecía desbordante de intención.  
pareja de escritores responsables, treintañeros, desean intercambiar apartamento 
acogedor, de tres habitaciones con las paredes llenas de libros, en el Upper West Side, 
por un tranquilo retiro rural a unos ciento cincuenta kilómetros de Nueva York. De 



 

preferencia Nueva Inglaterra. Intercambio inmediato, idealmente por un año…  
Sin esperar, con la misma precipitación con que había aceptado la inyección de 
colágeno pese a haberme propuesto pensarlo en casa antes de someterme al 
procedimiento, con la misma precipitación con que había comprado el New York 
Review, bajé la escalera junto a la cocina, donde recordaba que había un teléfono 
público en la pared, al lado del servicio de caballeros. Había copiado el número en un 
trozo de papel donde previamente había escrito el nombre «Amy Bellete». Marqué el 
número con rapidez y le dije al hombre que se puso al aparato que respondía a su 
anuncio para intercambiar residencias durante un año. Poseía una casita en el oeste de 
Massachusetts, en el campo, situada junto a una carretera de tierra en lo alto de una 
montaña y frente a un extenso terreno pantanoso que era un refugio de aves y fauna 
silvestre. Estaba a poco más de doscientos kilómetros de Nueva York, mis vecinos más 
cercanos a unos ochocientos metros, y a doce kilómetros carretera abajo había una 
pequeña población universitaria con supermercado, librería, tienda de vinos, una 
decente biblioteca en la universidad y un bar con buen ambiente donde no se comía mal. 
Si todo esto respondía a sus deseos, me interesaría visitarle, echar un vistazo al 
apartamento y hablar de la posibilidad de un intercambio. Me alojaba a pocas manzanas 
del Upper West Side; si él no tenía inconveniente, podría estar allí en cuestión de 
minutos.  
El hombre se echó a reír.  
–Parece que quiera mudarse esta misma noche.  
–Si usted quiere mudarse esta noche… –repliqué, completamente en serio.  
Antes de volver a mi mesa, entré en el servicio de caballeros y me metí en el único 
lavabo, donde me bajé los pantalones para ver si el procedimiento había empezado a 
surtir efecto. Para hacer desaparecer lo que veía cerré los ojos, y para hacer desaparecer 
lo que sentía maldije en voz alta. «¡Un jodido sueño!», refiriéndome al sueño de volver 
a ser de repente como todo el mundo.  
Me quité la almohadilla de algodón absorbente de los calzoncillos de plástico y la 
sustituí por una nueva que llevaba en un pequeño paquete en el bolsillo interior de la 
chaqueta. Envolví la almohadilla sucia en papel higiénico, la arrojé al cubo con tapa al 
lado de la pila, me lavé y sequé las manos y, tratando de vencer el pesimismo, subí la 
escalera para pagar la cuenta.  
Caminé hasta la calle Setenta y uno Oeste y, al pasar por Columbus Circle, me 
sorprendí al ver que la voluminosa fortaleza del Coliseum se había metamorfoseado en 
un par de rascacielos de vidrio unidos por una cubierta a cuatro aguas y, al nivel de la 
calle, por una sucesión de lujosas tiendas. Deambulé un poco por la galería comercial y 
salí, y cuando seguí en dirección norte, por Broadway, no tuve tanto la sensación de que 
estaba en un país extranjero como de ser objeto de algún truco óptico, de que las cosas 
parecían como reflejadas en una galería de espejos deformantes, todo familiar e 
irreconocible al mismo tiempo.  
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