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La Muerte

Miércoles, 31 de octubre. Vispera del dia de Todos los Santos (fiesta de los Muertos)

Es un hecho relativamente poco conocido que, en el transcurso de un afio, se envian
cerca de veinte millones de cartas a los muertos. Las viudas afligidas y los futuros
herederos se olvidan de interrumpir el reparto de la correspondencia, de modo que las
suscripciones a revistas no se cancelan, no avisan a los amigos lejanos y las multas por
retraso en los préstamos bibliotecarios continGan sin pagar. Eso significa veinte
millones de circulares, extractos de cuentas bancarias, tarjetas de crédito, misivas
amorosas, correo basura, tarjetas de felicitacion, cotilleos y facturas que cada dia caen
sobre los felpudos o los suelos de parquet, se lanzan descuidadamente a través de las
verjas, se meten por la fuerza en los buzones, se acumulan en las escaleras y se
abandonan en porches y umbrales, por lo que jamas llegan a sus destinatarios. A los
muertos no les importa y, lo que es més significativo si cabe, a los vivos tampoco. Los
Vivos siguen con sus miseros problemas sin saber que a muy poca distancia tiene lugar
un milagro: los difuntos recobran la vida.

No hace falta gran cosa para resucitar a los muertos: un par de facturas, un nombre, un
coédigo postal; lo que se puede encontrar en cualquier bolsa de basura doméstica,
destrozada (tal

vez por los zorros) y depositada en el umbral como si fuese un regalo. Aprendes mucho
de la correspondencia abandonada: nombres, resimenes bancarios, contrasefas,
direcciones electrénicas y codigos de seguridad. Mediante la combinacion adecuada de
detalles personales puedes abrir una cuenta bancaria, alquilar un coche e incluso
solicitar un nuevo pasaporte. Los muertos ya no necesitan esas cosas. Como he dicho, se
trata de un regalo a la espera de que alguien lo recoja.

A veces el destino lo entrega en mano y merece la pena estar alerta. Carpe diemy que el
diablo pille al ultimo. De ahi que siempre leo las necroldgicas y, en ocasiones, me las
apafo para adquirir la identidad incluso antes de que se celebre el funeral. Por ese
motivo al ver el letrero y el buzdn con un fajo de cartas acepté el regalo con una ufana
sonrisa.

Obviamente, no se trataba de mi buzon. El servicio postal de esta ciudad es uno de los
mejores y las cartas casi nunca se pierden. Es otra de las razones por las que prefiero



Paris: lo dicho, la comida, el vino, los teatros, las tiendas y las oportunidades casi
ilimitadas. Pero Paris es cara, ya que los gastos generales son extraordinarios y, por
afiadidura, hacia tiempo que tenia muchas ganas de reinventarme. No habia corrido
riesgos durante cerca de dos meses y daba clases en un liceo del distrito XI, pero tras los
problemas recientes habia decidido hacer borron y cuenta nueva (llevandome
veinticinco mil euros de los fondos departamentales, que ingresaria en una cuenta
abierta a nombre de una ex colega y retiraria discretamente a lo largo de un par de
semanas) y echar un vistazo a los apartamentos de alquiler.

En primer lugar investigué la Rive Gauche. Las propiedades estaban fuera de mi
alcance, pero la chica de la agencia no lo sabia. Con mi acento inglés, el nombre de
Emma Windsor, el bolso Mulberry colgado al desgaire a la altura del codo y el delicioso
susurro de Prada en mis pantorrillas cubiertas por las sedosas medias pasé una agradable
mafiana mirando escaparates.

Habia dicho que solo queria visitar propiedades sin muebles.

Habia varias en la Rive Gauche: apartamentos de generosas habitaciones que daban al
rio, pisos que mas bien eran mansiones con jardin en la azotea y aticos con suelo de
parquet.

Los rechacé con cierto pesar, aunque no pude resistirme a coger un pufiado de cosas
utiles: una revista, todavia envuelta, con el nimero de cliente del destinatario; varias
circulares y, en una vivienda, una mina de oro: una tarjeta bancaria a nombre de Amelie
Deauxville que, para activarla, solo hay que hacer una llamada telefénica.

Di mi nimero de mdvil a la chica de la inmobiliaria. La cuenta pertenece a Noélle
Marcelin, cuya identidad adquiri hace varios meses. Los pagos estan al dia y la pobre
murié el afio pasado, a los noventa y cuatro, lo que significa que quienquiera que rastree
las Ilamadas tendréa dificultades para encontrarme. Mi conexion a internet también esta a
su nombre y estoy al dia de pago. Noélle es demasiado preciosa como para perderla. De
todas maneras, nunca se convertira en mi identidad principal. Para empezar, no quiero
tener noventa y cuatro afios y, por si eso fuera poco, estoy harta de recibir publicidad de
sillas elevadoras para escaleras.

Mi Gltimo personaje publico fue Frangoise Lavery, profesora de inglés en el liceo
Rousseau del distrito XI: viuda de treinta y dos afios, nacida en Nantes y casada con
Raoul Lavery, fallecido en un accidente de trafico la vispera de nuestro aniversario; en
mi opinion, un toque bastante romantico que explica su ligero aire de
melancolia.Vegetariana estricta, bastante timida, diligente aunque sin el talento
necesario para representar una amenaza; en conjunto, una tia simpatica..., lo que
demuestra que las apariencias engafan.

Hoy soy otra.Veinticinco mil euros es una cifra considerable y siempre existe el riesgo
de que alguien intuya la verdad. La mayoria de las personas ni se enteran, ni siquiera se
enterarian si alguien cometiera un crimen delante de sus narices, pero no he llegado
hasta aqui corriendo riesgos y sé muy bien que lo mas seguro consiste en ir de aqui para
alla.

Por eso viajo ligera de equipaje: una destartalada maleta de piel y un ordenador portétil
Sony que alberga los elementos necesarios para preparar un centenar de identidades;



ademas, puedo liar el petate, borrar mis huellas y desaparecer en una tarde.

Asi se esfumd Frangoise. Quemé sus documentos, la correspondencia, los resimenes
bancarios y las notas. Cerré las cuentas a su nombre. Regalé libros, ropa, muebles y
todo lo demés a la Cruz Roja. No es aconsejable apoltronarse.

A partir de ese momento necesitaba encontrarme de nuevo. Me alojé en un hotel barato,
pagué con la tarjeta de Amélie, me quité la ropa de Emma y sali de compras.

Francoise era desalifiada, calzaba zapatos con poco tacon y se recogia el cabello con un
mofio. Por su parte, mi nuevo personaje posee otro estilo. Se llama Zozie de I’Alba vy,
aunque lejanamente extranjera, cuesta averiguar su pais de origen. Es tan extravagante
como discreta Francoise; luce joyas de fantasia en los cabellos, adora los colores
intensos y las formas caprichosas, se chifla por las ventas benéficas y las tiendas vintage
y ni muerta la veran con zapatos planos.

El cambio se produjo con gran presteza. Entré en una tienda como Francoise Lavery,
con un conjunto de jersey y chaqueta de punto de color gris y una vuelta de perlas
cultivadas, y diez minutos después sali convertida en otra persona.

El problema de fondo sigue en pie: ¢addnde voy? Aunque tentadora, la Rive Gauche me
estd vedada, pese a que estoy convencida de que Amélie Deauxville podria
proporcionarme unos cuantos miles mas antes de deshacerme de ella. Resulta evidente
que dispongo de otras fuentes, entre las que no se incluye la mas reciente: madame
Beauchamp, la secretaria encargada de los fondos departamentales de mi antiguo lugar
de trabajo.

Es tan sencillo abrir una cuenta de crédito... Basta con un par de facturas de servicios
que ya se han abonado e incluso con un permiso de conducir caducado. Gracias al auge
de las compras por internet, las posibilidades se amplian dia tras dia.

Mis necesidades abarcan mas, mucho mas que una mera fuente de ingresos. El hastio
me espanta. Necesito mas, hace falta espacio para mis aptitudes, aventuras, un reto, un
cambio.

Necesito una vida.

Es lo que el destino me deparé cuando, como por casualidad, esa ventosa mafiana de
finales de octubre miré el escaparate de un local de Montmartre y vi el pequefio letrero
pegado con celo en la puerta:

fermé pour cause de décés

Ha transcurrido bastante tiempo desde la Gltima vez que estuve aqui. Habia olvidado lo
mucho que me gusta. Dicen que Montmartre es el ultimo pueblo de Paris y este sector
de la colina semeja casi una parodia de la Francia rural en virtud de las cafeterias y las
pequefas creperias, las casas pintadas de rosa o de verde pistacho, las ventanas con
postigos falsos y los geranios en los alféizares; todo resulta conscientemente pintoresco,
una miniatura cinematografica de encanto simulado que apenas encubre su corazon de
piedra.

Tal vez ese es el motivo por el que me gusta tanto. Se trata del decorado perfecto para
Zozie de I’Alba. Terminé alli casi por casualidad; me detuve en una plaza que hay detras
del Sacré-Coeur, pedi un café y un cruasan en el bar Le P’tit Pinson y me instalé en una
mesa de la terraza.



La placa de metal azul colocada en la esquina indicaba que se trataba de la place des
Faux-Monnayeurs. Es pequefia, como una cama bien hecha.Albergaba una cafeteria,
una creperia, un par de tiendas y nada mas, ni siquiera un arbol que suavizase las aristas.
Por algiin motivo, un negocio Illamd mi atencion; era una especie de confiteria cursi, si
bien el letrero colocado sobre la puerta estaba en blanco. La persiana estaba casi bajada,
pero desde donde estaba vi lo que exponian en el escaparate y una puerta de color azul
brillante, como si fuera un trozo de cielo. Un so

nido suave y repetitivo atravesaba la plaza: el conjunto de campanillas que colgaba
sobre la puerta emitia tenues notas azarosas, como si fueran sefiales.

Soy incapaz de decir por qué me llamo6 la atencion. Existen infinidad de tiendas
pequefias como esa en el laberinto de calles que suben por la colina de Montmartre y
que, cual penitentes fatigados, se agazapan en las esquinas adoquinadas. De fachada
estrecha y con la espalda encorvada, a menudo son himedas a la altura de la calle, el
alquiler asciende a una fortuna y practicamente basan su continuidad en la estupidez de
los turistas.

Las habitaciones de la parte alta no suelen ser mejores: pequefias, con escasos muebles e
incébmodas; ruidosas por la noche, cuando la ciudad cobra vida a sus pies; frias en
invierno y probablemente insoportables en verano, cuando el sol abrasa las gruesas tejas
de piedra y la Unica ventana, un tragaluz que no supera los veinte centimetros de lado,
solo permite el paso del calor asfixiante.

Hubo algo que desperté mi interés.Tal vez fue la correspondencia que, como una lengua
furtiva, asomaba a través de las fauces metélicas del buzén. Quizé se debid al esquivo
olor a nuez moscada y a vainilla (¢0 simplemente a humedad?) que se filtré por debajo
de la puerta de color azul cielo.Acaso fue el viento que coqueteo6 con el dobladillo de mi
falda e hizo cosquillas a las campanillas colgadas sobre la puerta.Tal vez fue el letrero,
correctamente escrito a mano, con su potencial tacito y seductor:

cerrado por defuncion

Para entonces ya habia terminado el café y el cruasan. Pagué, abandoné la mesa y me
acerqué a mirar el local. Era una chocolateria y el diminuto escaparate estaba abarrotado
de cajas y latas; tras ellas, en la penumbra, vislumbré bandejas y pirdmides de
bombones, cada una de las cuales se encontraba bajo una campana de cristal, como los
ramos de novia de hace un siglo.

A mis espaldas, en la barra de Le P’tit Pinson, dos viejos comian huevos duros y
grandes rebanadas de pan con mantequilla mientras el duefio, que llevaba puesto el
delantal, despotricaba contra alguien que se llamaba Paupaul y que le debia dinero.

Mas alla la plaza estaba casi vacia si exceptuamos la mujer que barria la acera y el par
de artistas que, con los caballetes bajo el brazo, se dirigian a la place du Tertre.

Uno de los jovenes pintores llamé mi atencion:

—iVaya, hola! jPero si eres tu!

Es el grito de caza de los retratistas. Lo conozco perfectamente porque he estado en la
misma situacion, como también conozco la mirada de satisfecho reconocimiento que da
a entender que por fin han encontrado a su musa, que la busqueda ha llevado muchos
afios y que, por muy exorbitante que sea la cifra que cobre, el precio en modo alguno



hace justicia a la perfeccidn de la obra.

—No, no lo soy —repliqué secamente—. BUscate otra a la que inmortalizar.

El retratista se encogié de hombros, puso cara de contrariedad y, arrastrando los pies, se
reunié con su compafiero. La chocolateria era toda mia.

Eché un vistazo a las cartas que todavia asomaban descaradamente a través del buzén.
No tenia motivos para correr riesgos, pero la realidad indicaba que la tiendita me atraia
como algo que brilla entre los adoquines y que puede ser una moneda, un anillo o un
trozo de papel de aluminio que refleja la luz. El aire anunciaba promesas y, por si eso
fuera poco, era la vispera de Todos los Santos, que para mi siempre ha sido una fecha
propicia, un dia de finales y principios, de vientos malignos, discretos favores y fuegos
que arden de noche. Era una fecha de secretos, de prodigios... y, obviamente, de
muertos.

Paseé rapidamente la mirada a mi alrededor. Nadie me veia. Estoy convencida de que
nadie me vio cuando, con presteza, me guardé las cartas en el bolsillo.

El viento otofial era racheado y hacia bailar el polvo de la plaza. Olia a humo, no
precisamente al humo de Paris, sino al de mi nifiez, que no suelo evocar a menudo, esa
fragancia a incienso, pastel de almendras y hojas secas. En la butte o colina de
Montmartre no hay arboles; se trata de una roca y el glaseado de esa tarta nupcial
apenas disimula su falta de sabor. El cielo habia adquirido el tono de la fragil cascara de
huevo y estaba atravesado por un complicado laberinto de caminitos de vapor que
parecian simbolos misticos surgidos de la nada.

Entre esos simbolos divisé la Mazorca de Maiz, la sefial del Desollado..., una ofrenda,
un regalo.

Sonrei. ¢Se trataba acaso de una coincidencia?

La muerte... y un regalo..., ;todo en el mismo dia?

En la mas tierna infancia, mi madre me llevé a México a visitar las ruinas aztecas y a
celebrar el Dia de los Muertos. Me encanto el caracter dramético de la celebracion: las
flores, el pan de muerto, los cantos y las calaveras de azucar. Mi elemento preferido fue
la pifiata: una figura animal de carton piedra, pintada, colgada y llena de petardos,
golosinas, monedas y regalitos envueltos.

El objetivo del juego consiste en colgar la pifiata del marco de una puerta y lanzarle
palos y piedras hasta que se rompe y libera los regalos que contiene.

La muerte y un regalo..., todo a la vez.

No podia tratarse de una coincidencia. La fecha, la chocolateria, la sefial en el cielo...
tuve la impresion de que la propia Mictecacihuatl las habia interpuesto en mi camino.
Era mi propia pifata...

Me volvi con una sonrisa en los labios y noté que alguien me observaba.A tres metros
habia una nifia que permanecia inmovil; una chiquilla de once o doce afios, con abrigo
rojo fuerte, zapatos marrones bastante estropeados y pelo negro y brillante, como el de
los iconos bizantinos. Con la cabeza ligeramente ladeada, me mir6 impertérrita.

Durante unos segundos me pregunté si me habia visto coger la correspondencia. Era
imposible saber con certeza cuanto tiempo llevaba ahi, por lo que le dediqué mi sonrisa
mas atractiva y apreté el fajo de cartas que ocultaba en el bolsillo.



—Hola —la saludé—. ;Cémo te llamas?

—Annie —repuso la nifia sin sonreir.

Sus ojos eran de un peculiar tono entre gris, verde y azul y tenia los labios tan rojos que
parecian pintados. Esos colores llamaban la atencion en la fresca luz matinal; cuando la
miré, sus o0jos parecieron iluminarse un poco mas y adquirir los matices del cielo otofial.
—Annie, ;verdad que no eres de aqui?

La cria parpade0, tal vez desconcertada porque me habia dado cuenta. Los nifios
parisinos jamas hablan con desconocidos porque la desconfianza esta incorporada a sus
circuitos cerebrales. Esa chiquilla era distinta, cautelosa quiza, pero no mal dispuesta ni
insensible a los encantos.

—¢Como lo sabe? —pregunto por ultimo.

Sonrei porque habia conseguido un punto a mi favor.

—Lo noté en tu modo de hablar. ;De donde eres? ;Del sur?

—No exactamente —replico y eshozé una sonrisa.

Se aprende mucho al hablar con los nifios: nombres, profesiones y esos pequefios
detalles que proporcionan un toque auténtico a las personificaciones. En casi todas las
contrasefas interviene el nombre de un nifio, un cényuge e incluso una mascota.
—Annie, ¢no deberias estar en la escuela?

—Hoy no. Es festivo.Ademas... —Mir0 el letrero escrito a mano y pegado en la puerta.
—Ademas, esta cerrado por defuncién —afiadi y la nifia asintio—. ;Quién ha muerto?
El abrigo de color rojo brillante no tenia nada de funebre y su expresion no transmitia
pesar.

Aungue de momento Annie no dijo nada, percibi cierto brillo

en sus ojos entre azules y grises y de expresion ligeramente altiva, como si sopesase Si
mi pregunta era impertinente 0 comprensiva.

Dejé que me mirase a gusto. Estoy acostumbrada a que me observen. A veces ocurre
hasta en Paris, donde abundan las mujeres hermosas. Digo hermosas pero, en realidad,
se trata de una ilusion, del encanto mas sencillo que de méagico no tiene nada: cierta
inclinacion de la cabeza, los andares, la vestimenta adecuada para cada ocasion,
practicamente cualquiera puede hacer lo mismo.

Bueno, casi cualquiera puede hacer lo mismo, aunque no todos.

Dirigi mi mejor sonrisa a la chiquilla; fue tierna, descarada y un tanto pesarosa; durante
unos instantes me converti en la hermana mayor y desgrefiada que nunca ha tenido, en
la rebelde glamurosa con un Gauloise entre los dedos, la que viste faldas cefiidas y
colores fosforitos y cuyos tacones imposibles de llevar ansia ponerse.

—¢No quieres decirmelo? —inquiri.

Annie siguié estudiandome. Por extrafio que parezca, es una nifia mayor, harta,
hartisima de ser buena y peligrosamente cercana a la edad de la rebelién. Sus colores
eran de una nitidez extraordinaria y en ellos detecté cierta obstinacién, un poco de
tristeza, un toque de célera y el hilo brillante de algo que no fui capaz de identificar con
claridad.

—Vamos,Annie, dime quién ha muerto.

—Mi madre —respondio—.Vianne Rocher.






