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Prélogo

El tema de la fractura entre un posible Jests historico
y el Cristo de la fe me viene preocupando desde hace mis
de veinte afios. Ya en el ensayo Brujos, reyes e inquisido-
res intenté analizar la estrecha relacidn existente entre
politica, religién y economia en la sociedad que nos ha
dado por llamar occidental. Sociedad que, sostenida por
estas Unicas tres patas, no puede prescindir de ninguna de
ellas para mantenerse en pie.

Cuestionar que los cimientos de cualquiera de estos
tres pilares pudieran ser de barro equivaldria a poner en
duda todo el funcionamiento del modelo social. Sin em-
bargo, no es ficil adivinar, a poco que se indague y que se
investiguen los estudios aparecidos en los dltimos tiem-
pos, tal como demuestra Antonio Pifiero en el epilogo
que acompana a esta novela, que la religién cristiana peca
de estar construida sobre intencionadas falsedades hist6-
ricas.

Esta novela parte del guién escrito por mi para la pe-
licula de igual titulo. Ambas, novela y pelicula, narran la
factible vida de un Jesus desprovisto de toda divinidad. El
hilo conductor es la conversacién que mantienen una tar-
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de cualquiera, hacia el afio 80, Lucas el Evangelista y
Juan, el més joven de los discipulos, ahora anciano y al
borde de la muerte. Ambos discuten apasionadamente
sobre la religién que Pablo de Tarso, el maestro de Lucas,
ha construido sobre la existencia de un tal Jests el Naza-
reo (y digo bien, Nazareo y no Nazareno).

Se me ocurrié poner en marcha la produccién de la
pelicula una vez leido el libro de Rafael Esteban Juan, el
discipulo amado, no por la trama concreta del mismo,
sino por otro de los aspectos que me interesé de la histo-
ria, que es la conflictiva relacidn entre Jesus y Maria, su
madre.

Con estas bases y la asesoria cientifica de Antonio
Pifiero se levanté el proyecto del largometraje que es
ahora una realidad.

Para la conversién del guién en este libro he contado
con la inestimable colaboracién de Guillermo Galvén. El
rodaje y la postproduccion de la pelicula no me permitian
dedicar el tiempo necesario para que los didlogos y des-
cripciones del guién se transformasen en novela, por lo
que ha sido Guillermo el responsable de esta tarea. Podria
afirmarse, por tanto, que estamos ante un libro escrito a
sels manos.

El discipulo es una interpretacion de los dltimos y mds
serios estudios sobre la posible existencia de este nazir,
Jests, que fue ejecutado por sedicién, aunque fuera real-
mente un guia espiritual. Cualquiera que se haya acerca-
do con cierta seriedad a su vida afirmard rigurosamente
que sobre Jests es mds fdcil saber lo que «no fue» que
adivinar los detalles de su devenir. La tarea de Pablo de
Tarso para crear el dogma cristiano ha esparcido una den-
sa niebla sobre la realidad histérica. No hay un solo dato
tiable sobre Jests fuera de los libros canénicos. Pero en-
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tre la niebla se pueden atisbar, atendiendo a las costum-
bres y leyes de su tiempo, lo que pudo ser, si es que fue,
la vida de un hombre que luchd, ante todo, por la libertad
de su pueblo.

EMILIO RUIZ BARRACHINA
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lesus

Porque Yahvé escucha a los pobres,

y no desprecia a sus cautivos.

iAlédbenlo los cielos y la tierra, el mar y cuanto bulle en él!
Pues Dios salvard a Sién, reconstruira los poblados de Juda:
la habitardn y la poseeran; la heredard la estirpe de sus siervos,
y en ella vivirdn los que aman su nombre.

SALMO 69

Efeso, c. 85 d.C.

Juan mira distraidamente por el ventanal, la vista fija
en el Artemision, aunque a su edad, sobrepasados ya los
setenta afios, poco mds que una mancha borrosa dis-
tingue en la lejania. Los mirmoles de aquel templo y la
verde ladera del monte Coreso que le sirve de fondo le
parecen una misma cosa. Tampoco es que le importe
mucho: ha visto demasiados idolos a lo largo de su vida,
y su cabeza estd mds pendiente de la voz que escucha en
esa misma sala. Es la voz de Lucas, un anciano ciego cu-
yos ojos supuran por alguna desconocida infeccidn que
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ni siquiera la sapiencia médica del enfermo ha consegui-
do frenar.

Y es que Lucas parece empefiado en construir un nue-
vo templo con su voz. Un templo muy distinto al que
mds alld del rio Cestro se alza en honor de Artemisa para
hacer de esta ciudad motivo de envidia entre los paganos
en todos los confines del Imperio. Un templo, el de Lu-
cas, que no necesita de maestros constructores, ni de pie-
dra ni argamasa. Un santuario que puede ser levantado
entre las cuatro paredes de una cémoda vivienda con el
tnico poder de la palabra.

—El nifio crecia y se desarrollaba mientras iba adqui-
riendo sabiduria, y sobre él se manifestaban las compla-
cencias de Dios —dicta Lucas, y un escribano de media-
na edad transcribe sus frases sobre el papiro con sumisa
complacencia.

—No quieras contar lo que no fue —le interrumpe
Juan sin la menor concesion a la cortesia.

—Quiero que mi Evangelio sea digno de reflejar la
grandeza de aquellos acontecimientos, y supere y enmien-
de algunas de las cosas ya escritas por Marcos y por Mateo.

—Discipulos ambos, como td, de Saulo de Tarso, ese
que se hizo llamar Pablo; asi que nada espero de vuestros
relatos, poco fieles a lo que en verdad fue la vida de Jests.

—Ninguno de nosotros tuvo la dicha de haber com-
partido sus dias, Juan. {Qué bienaventurado eres por ha-
ber vivido al lado de Jests, nuestro Sefior, y haber enri-
quecido tu alma con sus palabras!

—Palabras muy distintas a las que vosotros inventdis.

—Mi maestro Pablo, y también nosotros, sus discipu-
los, vemos a Jesds como un profeta inocente, pacifico,
misericordioso... El pregonero del reino de Dios que ya
ha comenzado a germinar en nuestros corazones.
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El escribano observa la discusién con rostro impasi-
ble. Estira el papiro, y con la boca afila una pluma de jun-
co pendiente de la respuesta de Juan el Discipulo, como
todos llaman al reciente huésped de su maestro Lucas.
Una respuesta que suena a agrio reproche:

—¢Qué sabris td del reino de Dios?

—Lo que nos ha sido ensefiado por el Cristo, el Un-
gido. Un reino espiritual, alejado de los ruidos del siglo y
de la carne. Un reino que no es de este mundo. Todo es-
taba previsto asi, anunciado y predicho desde el princi-
pio: Jesus es el centro del tiempo.

—Esas no son mis que patraias. Mentiras inventadas
por Pablo para atraer la atencién de algunos judios vy, so-
bre todo, de los gentiles como td. Simén y Jacobo, el her-
mano de Jesus, expulsaron a patadas de Jerusalén a tu
maestro cuando fue a venderles esta religion que habéis
inventado.

—No, no es invento. —Lucas bracea en direccién a la
voz de Juan, como si quisiera apartar de su nariz un im-
pertinente insecto.

—Mira, si no, el comienzo de tu Evangelio: ;de qué
Espiritu hablas que engendré a Jesus en el vientre de
Maria?

—Del Espiritu de Dios.

—Yahvé Adonai engendrando en una mujer, en una
virgen. ¢ Qué aberracion es ésa? ¢ Quieres hacer de Maria
una nueva Artemisa, el idolo de oro que adoran los efe-
sios en aquel templo? La virgen Artemisa. La virgen Ma-
ria. Eso es, con seis hijos a los que criar. ¢ Acaso dirds
también de ella que tenia veinte pechos como los tiene la
estatua?
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El tronco seco

Galilea, c. 30 d.C.

Frente a las aguas del rio Jordan, entre dridos roque-
dales al poniente meridional del lago de Genesaret, dos
centenares de personas asisten a un acontecimiento que
presumen extraordinario. Son gentes piadosas, tal y como
los judios entienden la piedad. Gentes que ponen su espe-
ranza en las prédicas de Juan el Bautista, el anunciador de
la inminente llegada del reino de Dios, aquel que limpia
con agua los pecados de los hombres como simbolo de la
purificacién exigida por Yahvé a su pueblo elegido.

Como una brizna de paja que el viento desprendiese
del almiar acumulado en la era tras la trilla, un hombre
surge del grupo en direccién al venerado profeta. Sin ser
maduro, parece de edad suficiente como para haber teni-
do ya dos o tres hijos. Apoya sus andares en un cayado
sin desbastar, una firme vara que le permite enmendar el
defecto de una leve cojera; aunque no es esto lo que le
distingue, sino su tunica blanca que contrasta con las su-
fridas vestimentas de quienes le rodean.

Jests avanza con la cerviz humillada, tanto por el res-
peto que Juan le merece como para evitar el sol que tie-
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ne frente a sus 0jos. Sabe que todas las miradas, hoy, es-
tin puestas en él, y casi puede sentir el peso de esos ojos
en su espalda: los de su hermano mayor, Jacobo; los de
Simén; los de Juan, el mozuelo que le sigue desde hace un
par de afios como si fuera su sombra... Los de tantos otros
que se le unieron cuando decidié que el camino recto del
Bautista es el camino de Yahvé, y se atrevi6 a proclamarlo
en voz alta.

Con el torso desnudo, su tinica plegada en la orilla,
entra en la corriente para arrodillarse a los pies del hom-
bre que ha elegido como guia. El frio repentino le hace
tiritar, aunque es un escalofrio breve y vivificador, como
si por el mero hecho de tocar su carne, el agua lo hubie-
se limpiado de viejas dudas y desasosiegos. Juan, el Bau-
tista, murmura entretanto, quizas una oracién que no va
mis alld del contorno de sus labios; hasta que alza la voz
para que todos los presentes, llegados ya a pocos pasos de
la orilla, puedan escucharle con claridad:

—Que Elias y Eliseo te guien en el camino hacia
Yahvé Adonai. Arrepiéntete, y aguarda asi la pronta lle-
gada del reino de los Cielos. —Y ahora el viejo Juan
convierte su voz en grito para lanzar su advertencia—:
Ya estd el hacha puesta en la raiz de los drboles. Todo
irbol que no dé buen fruto serd cortado y arrojado al
fuego.

Jesus percibe en ese momento una extrafia sensacidn,
como si el sol hubiese sido ocultado por una nube que le
robara su calor. Alza la vista para comprobar que el cie-
lo estd limpio, y que es una sombra lo que alcanza su ros-
tro. Es una sombra minima y estrecha, la que proyecta un
arbol seco, que aun después de muerto sostiene en su
macizo tronco algunas ramas esqueléticas. Y esa sombra
que se cierne sobre él le provoca un nuevo escalofrio, éste
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mas profundo, porque le hace evocar aquel otro rbol
seco que marcé su vida més de veinte afios atrds.

Habia sucedido no muy lejos de alli, entre las pefas,
en un lugar elegido para ocultarse y sobrevivir. Un lugar
donde esconderse y conservar al menos la memoria de
Judas de Gamala, el hombre que alz6 a Galilea contra la
dominacién romana y sus lacayos, los herederos de He-
rodes, los usurpadores del trono de los macabeos. Judas
ya habia muerto entonces, pero, aunque dispersos y pros-
critos, quedaban muchos de sus seguidores. Un lugar
también donde vivir. Pobremente y en peligro, si, pero
siempre segtn la ley de Moisés y las ensefianzas de Judas,
que no aceptaba para Israel otro sefior que Yahvé y habia
afrontado el dolor y la muerte con el espiritu de los mdr-
tires. Vivian en cuevas, como las alimafias. Arrancaban de
aquella tierra extenuada el misero fruto que quisiera dar-
les, y de las ubres de sus cabras un mand que sabian tan
regalo de los cielos como el que aliment6 a los antepasa-
dos en su éxodo tras escapar de Egipto.

Jests vivia feliz entre aquellas quebradas, con su fami-
lia y las familias de unos hombres que, a riesgo de su cue-
llo y con éxito desigual, difundian por las aldeas préximas
el mensaje de la cuarta secta de Israel. Asillamaban al tes-
timonio de Judas de Gamala, la cuarta secta, porque a la
doctrina de los fariseos, muchos de los cuales se habian
unido a sus filas, afiadia una incontenible pasién por la
libertad. Y a sus seguidores llamaban celotas, los celosos
de la Ley, los nuevos macabeos.

Elignoraba por aquel entonces todos estos pormeno-
res, que ocupaban largas horas de conversacién y debate
entre los adultos. Se limitaba a vivir la vida que corres-
ponde a un nifio, aunque el magisterio ejercido en la co-
munidad le habia ensefiado que el reino de Dios no llega
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solo, sino como respuesta a los esfuerzos de los hombres,
y que éstos no pueden aguardarlo sentados como si la
vida fuese un eterno sabbat.

Una mafana, cuando apenas tenfa once afios, se habia
desentendido de los juegos de sus hermanos y vecinos
para ir a interrumpir a su padre, abstraido como de cos-
tumbre en sus labores de carpinteria.

—¢Haces una espada de madera? —se interesé por la
talla que aquél lustraba.

José, que era paciente con sus hijos y con el mundo, le
dedic6 una comprensiva sonrisa.

—No es una espada, Jests. Es una vaina para guardar
la espada y cedirla a la cintura.

—: A la cintura?

—Ven aqui...

Su padre anudé un cordel a la funda y se la colocé.
Casi la arrastraba por el suelo. El quiso sopesarla , al te-
nerla entre las manos, no pudo evitar un grito de jubilo
que expresaba la satisfaccién de creerse un poco adulto:

—iMira, Jacobo! —llamé a su hermano—. jTengo
una espada, como los macabeos!

Aun después de tantos afios, Jests no puede quitarse
de la cabeza la idea de que aquellas palabras habian de-
sencadenado la tragedia. Se ha repetido muchas veces des-
de entonces que Yahvé no actta de ese modo con su pue-
blo elegido, y que tuvo que ser Belcebu, o cualquier otro
espiritu de los demonios, quien ligé su expresién de ale-
gria con la muerte.

Sea como fuere, su grito habia sido coreado por otros,
mucho menos jubilosos que el suyo. Los vigias advertian
de lallegada de tropas romanas, y todos los hombres dis-
ponibles tomaron sus armas prestos a defender el encla-
ve mientras mujeres y nifios corrian a refugiarse en las
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grutas. Todavia recordaba las voces de su padre para que
Maria, embarazada, se pusiera a salvo con los nifios, y el
fallido intento de Jacobo para llevarlo con ella y el resto
de la familia. Pero él se desembaraz6 de su hermano ma-
yor para seguir la estela de su padre, que corria, espada en
mano, a defender el acceso. Antes de que pudiera llegar
hasta José, hubo de protegerse de las flechas romanas, que
ya habian causado bajas entre los defensores, y desde su
improvisado parapeto vio cémo el grupo atacante pene-
traba en el asentamiento mientras acuchillaba sin compa-
sién a quienes salian a su paso.

Cuando estaba a punto de alcanzar a su padre, éste
hacia frente a un jinete, probablemente el oficial que
mandaba la tropa romana. La verdad es que aquél no
tuvo ocasion de defenderse, porque el pagano lo acorra-
16 contra un drbol y lo atraves6 con la lanza sin necesidad
de desmontar. Jests se abalanz6 angustiado sobre el cuer-
po de José, pero éste ya era un moribundo y nada podia
hacer él salvo recoger la sangre que manaba a borbotones
de su pecho, por su boca...

A su dolor por el padre muerto se sumé la impoten-
cia. Se sentia ridiculo con aquella funda de madera, tan
inutil, atada a la cintura. Agarré el arma de José con am-
bas manos, pero todavia no era un hombre y apenas pudo
levantarla por encima del pecho. El romano, con una son-
risa que a Jesus le pareci6 ejemplo de maldad, hizo avan-
zar el caballo, desnudé su gladio y golped la espada que
Jesus intentaba indtilmente sostener en el aire. El golpe lo
arroj6 al suelo, pero no solt6 el arma, y la hoja, en su cai-
da, le reband parte de la rodilla izquierda condenandolo
para siempre a una incémoda cojera. Aunque en aquellos
inconcebibles momentos no le dolia la herida, ni la burlo-
na carcajada del sicario imperial, sino la contemplacion de

‘ COM. EL DISCIPULO 19 1/3/10, 16:44



los amigos muertos y capturados, la humillante constata-
cién de la derrota. Y, sobre todas las cosas, le dolia la ima-
gen de su padre, ensartado en una lanza sobre el tronco
de aquel érbol podrido y funebre, tan muerto como lo
estaba José.

Ha pasado mucho tiempo, y demasiadas cosas, desde
aquel negro dia. Su familia abandoné los riscos tras la
desgracia para buscar humilde acomodo en los arrabales
de Cafarnadn, y alli él y sus hermanos se han hecho adul-
tos. Y Maria casi una anciana, aunque conserva el brio de
siempre y no ve con ningtn agrado que sus dos hijos
mayores frecuenten el lugar y las compaiias que tanto
sufrimiento le han traido.

La voz del Bautista rescata a Jests de sus recuerdos. El
profeta parece irritado, pero todos conocen ya su santa
ira, el fuego que alimenta su espiritu y dota a sus palabras
de fuerza divina.

—El templo de Jerusalén, que era nuestro brillo y
nuestra gloria, estd profanado y desolado —dice el vene-
rable—. Pero no desfallezcéis, porque nuestros padres
macabeos lograron expulsar a los invasores con la ayuda
de los dngeles enviados por Yahvé Adonai. Y asi aconte-
cerd nuevamente durante la llegada del Reino.

Mientras dice esto, Juan ha posado sus manos sobre la
cabeza de Jesus y, con energia similar a la de su prédica
precedente, aunque enfatizando ahora su discurso con
pausas medidas, se dirige sé6lo a él:

—Dios por mis manos acepta tus votos de nazareo,
Jests. En adelante, a El dedicards todos los dias de tu
vida; la navaja no pasard por tu cabeza, no tocaris ningin
caddver, no conocerds mujer y tus vestiduras serdn siem-
pre blancas. Yo te bautizo para que tus pecados te sean
perdonados.
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Casi con mimo, el santén toma del pelo al nuevo na-
zir y sumerge su cabeza en la corriente. Jesus no cierra los
parpados bajo las aguas. Ahora se sabe distinto; quiere
verlo todo con nuevos ojos, y escuchar con otros oidos.
Al regresar al aire, su respiracion es tranquila, y la imagen
del drbol seco reflejada en el fluir del rio parece susurrarle
una bendicién con la voz antigua de su padre.

El invitado, tendido en su triclinio, presencia la esce-
na con discreta curiosidad, un interés regado de vez en
cuando con sorbitos de buen vino de Gades. Evita, sin
embargo, cualquier comentario y la menor incursién en
las nutridas bandejas dispuestas sobre la mesa. Frente a él,
el prefecto de Judea ha abandonado por un momento su
posicion sedente y escucha con expresion grave las expli-
caciones de su centurién Munio.

—¢Coémo dices que se llama el cabecilla? —se intere-
sa Pilato.

—TJuan, aunque todos lo llaman el Bautista.

—¢Y ese apodo?

—Sumerge en agua a sus acdlitos. Dice que asi se les
perdonan los pecados.

—Un bafio siempre viene bien —responde el prefec-
to, socarrdn, al tiempo que dedica una mirada de reojo a
su huésped, que asiente con un pestaiieo—. No parecen
peligrosos.

—Alguna vez ya les hemos parado los pies. Predican
la llegada inminente de un reino instaurado por su dios. Y
ellos ayudan cuanto pueden a los planes divinos, si tienen
armas a mano.

—¢Y las tienen?

—No lo parece, pero se ejercitan a menudo en la pelea.
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—Son galileos, ¢no? ¢ Qué hace Herodes Antipas?

—El tetrarca los desprecia, sobre todo al Bautista, que
le acusa publicamente de impio pelele de Roma y le echa
en cara su ilegal e incestuoso matrimonio. Sentimiento
que parece reciproco, porque los celosos se tienen por
herederos de los macabeos y el padre de Antipas acabd
con esa dinastia.

—:Celosos? —Un brillo de alarma se ha encendido
en los ojos del prefecto—. ¢ No serdn de esos que llaman
celotas, que le hicieron la vida imposible al prefecto
Coponio hace veintitantos afios?

—Los mismos, aunque no todos los que acompafian
al Bautista parecen pertenecer a la secta. Los hay que se
pasan el dia orando o leyendo sus escrituras sagradas.
Antipas piensa que por el momento, aunque incémodos
para él, no son una amenaza.

—Eso ya lo veremos. Por si acaso, comunicale al te-
trarca mi decidido consejo: que encierre de inmediato a
ese Bautista en la fortaleza de Maqueronte.

Munio saluda con marcialidad al prefecto y se despi-
de con una leve aunque respetuosa reverencia a un invita-
do tan distinguido que hace uso de las insignias senatoria-
les. Pilato parece reflexionar unos instantes sobre sus
recientes Ordenes y las noticias llegadas del norte. Al fin,
con un gesto de desdén hacia sus pensamientos, se aco-
moda sobre el triclinio para dedicarse a su huésped:

—Siento la interrupcién, Cornelio.

—No tiene importancia. Primero el deber, luego el
placer.

—Mejor habriamos estado en Cesarea para celebrar tu
primera visita a estas tierras, querido amigo, pero cada
vez me veo obligado a permanecer mds tiempo en este
putrido roquedal que llaman Jerusalén, especialmente

‘ COM. EL DISCIPULO 22 1/3/10, 16:44



cuando se acercan las fiestas judias. Y la proxima, la de la
Pascua, es la mds tumultuosa y conflictiva.

—Exageras, Poncio. He conocido sitios mucho peo-
res.

—Si, las cloacas de Roma. —Cornelio responde con
una carcajada—. No te rias. Lo unico que merece la pena
aqui es su templo, una colosal maravilla. Esta gente se
pasa la vida rindiendo culto a su dios, y eligieron para él
la parte mis elevada y salubre de Jerusalén.

—Pues no estd nada mal este palacio del viejo Hero-
des que ahora ocupas. La mayoria de los ricos hombres
de Roma envidiarian el lujo que te rodea.

—Prefiero mil veces Cesarea, pero aqui me tienes
cada dos por tres, tanto por hacerles los honores a sus
principales en los dias sagrados como para que no olviden
a quiénes deben obediencia.

—Y Tiberio te lo agradece, Poncio. Con la amenaza
de los partos en el Eufrates, la pacificacién de esta tierra
es decisiva para el Imperio.

—Paz habri para el César, te lo aseguro, aunque ha-
yan de rodar cabezas.

—Tampoco creo que sea necesario, al menos en el
caso del Bautista. Me hizo gracia el retrato que tu centu-
rién ha presentado de ese hombre: un piojoso desharra-
pado vestido con pieles de camello que se alimenta de
sabandijas del desierto.

—Un desharrapado que puede provocar un buen in-
cendio. Créeme, Cornelio. No quiero a ese tipo de inde-
seables aqui durante la Pascua.

—Antipas opina lo contrario, y parece conocerlo
bien.

—Antipas no quiere complicarse con su gente, pero
yo debo velar por todo el territorio, incluido el suyo.
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—:Dudas de la lealtad del tetrarca?

—En absoluto. Sabe que tiene mucho que perder y
nada que ganar. Su pueblo lo soporta, pero no derrama-
ria una ldgrima por él si cayese en desgracia. Su padre,
Herodes...

—El Grande.

—Asi se hacia llamar, pero ni siquiera era judio. Era
idumeo, y para conseguir el trono eliminé a los maca-
beos, una dinastia bendita para los sacerdotes y muy que-
rida por el pueblo.

—Con nuestra ayuda, no lo olvides.

—Como los partos ayudaron a sus rivales.

—Cierto, pero Herodes siempre sirvié bien a Roma.
Al menos, ésta es la impresion que alli se tiene de su rei-
nado.

—Y él mismo se jactaba de ello —acepta el prefec-
to—. Por aqui se comenta que lo que aquel rey pudiera
tener de corazén, mds bien poco, era romano. Fundd
Cesarea en honor a Augusto y levantd aquella fortaleza
de cuatro torres que puedes ver junto al templo. La llamé
Antonia en recuerdo de su amigo Marco Antonio, y hoy
cobija a nuestra mds importante guarnicién después de
Cesarea. Mafiana te la mostraré en detalle.

—También su hijo Antipas ha honrado al César. Di-
cen que la ciudad que levantd con su nombre junto al
lago de Galilea es digna de verse.

Pilato rie mientras intenta deshacerse de un hueso de
ddtil adherido a su paladar. Cuando lo consigue, su gesto
no ha variado un dpice; por el contrario, parece mds ird-
nico si cabe.

—Asi es, tiene hasta estadio, lo que ha provocado el
malestar de muchos galileos. También al lago lo ha llama-
do Tiberfades. Pero hasta en eso es torpe Antipas, porque
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construyo esa ciudad sobre una antigua necrépolis y des-
truy numerosos sepulcros, con el consiguiente escinda-
lo entre el pueblo y los sacerdotes, que consideran un
acto blasfemo e impuro violar tierra sagrada y los huesos
que contiene. Y recuerda, Cornelio, que sus caprichos
nos han costado la enemistad de los nabateos.

Lo recuerda Cornelio. Habia sucedido seis o siete
afos atrds, cuando Antipas viajé a Roma a renovar su
pacto de fidelidad y se encaprich6 de Herodias, la mujer
de su hermanastro Boeto, alli exiliado. A su regreso a
Galilea, el tetrarca repudi6 a su esposa, una princesa na-
batea, para casarse con su cufiada, y por su culpa Roma se
habia ganado gratuitamente la hostilidad del rey nabateo,
un enemigo mas en la frontera oriental de Judea.

—No sélo de los nabateos —apunta el senador entre
los jugos de un muslo de ave confitada—. Los seguidores
de ese Bautista también parecen reprocharle la boda.

—Herodias es cufiada y sobrina de Antipas, asi que
entre estas gentes se considera doblemente pecaminosa su
relacién. Pero, créeme, si hay celotas entre ellos no nece-
sitan de semejantes argumentos para censurarlo.

—Tan hostiles son?

—Tal vez recuerdes el levantamiento que hubo en
tiempos de Augusto, cuando éste envié a Quirino para
hacer el censo.

Cornelio asiente, y Pilato rellena los cdlices para en-
dulzar un poco y compartir con su huésped tan malos
recuerdos, que él ha conocido por testigos presenciales de
los hechos y en la lectura de los documentos legados por
sus predecesores al archivo de Cesarea.

Cuando se produjo aquella rebelidn, le explica, Anti-
pas aun no habia profanado cementerios ni conocido a
Herodias, pero ya era considerado un enemigo por su
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pueblo. Todo habia comenzado en Gamala, una ciudad
casi inaccesible sobre una giba rocosa en los limites de la
provincia. Alli, un tal Judas proclamd la rebelién contra
el censo y contra los tributos, y su alzamiento, secunda-
do por algunos notables fariseos, se habia extendido con
tan sorprendente rapidez y eficacia que habia obligado a
intervenir a las tropas de ocupacién romanas para salvar
el pellejo de Antipas y restituir el orden perdido.

La sedicion de Judas, aparte de costar mucha sangre y
ruina, habia sembrado ademds una semilla muy peligro-
sa. Porque, lejos de parecerse a cualquiera de las frecuen-
tes revueltas espontineas que tan a menudo se producian
en aquellas ariscas tierras, su rebelidn pretendia justificar-
se en una nueva filosoffa.

Hasta Judas, eran tres las sectas que dominaban el
pensamiento de los judios: saduceos, fariseos y esenios;
las dos primeras, integradas en la vida cotidiana, y la ter-
cera, aislada en los suburbios de las ciudades y en el de-
sierto de Judea, nada queria saber del mundo de los hom-
bres. Pero la filosofia del de Gamala habia afiadido a las
creencias de la secta farisea un elemento revolucionario:
la negativa a reconocer mis amos que su tnico dios. Sus
adictos decian estar poseidos por el celo divino, el celo
por la ley de Moisés, y pronto se les conocié como celo-
tas. Estos exaltados pretendian restaurar los heroicos
tiempos de la dinastia macabea como preludio de la llega-
da del reino de Dios, una entelequia que venia a resumirse
en la constitucién de una monarquia regida por las nor-
mas de su religién y donde quedara abolida toda influen-
cia de los gentiles, como ellos llamaban a los extranjeros, a
todos aquellos que no hubieran sido circuncidados. Y lo
peor de todo es que estaban dispuestos a defender sus con-
vicciones espada en mano, como los antiguos macabeos.
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—Un concepto mds que idealista, ese reino de Dios
—reflexiona Cornelio.

—Cuando escuches esa frase en boca de un judio,
ponte en guardia, amigo. Porque significa una Israel inde-
pendiente, un grito de combate contra Roma, o contra
cualquier otra nacién que quiera sojuzgarlos.

—Ciertamente, parece un pueblo dificil. No envidio
tu responsabilidad, Poncio.

—Son gente muy levantisca. Cuando muri6é Herodes,
hubo tantas rebeliones que Varo hizo crucificar a dos mil
hombres y encerré a muchos mis en las mazmorras.

—iAh, Varo! —Cornelio no esconde una irénica son-
risa al referirse al viejo legado en Siria—. Dicen de él que
lleg6 pobre a una provincia préspera y regreso rico a
Roma dejando atrds una provincia empobrecida.

—Paralo que le sirvié... Unos pocos afios de disfrute,
asi es la fortuna. —Pilato rememora aquella figura odia-
da en la tierra que le ha tocado gobernar, un legado en-
greido que hubo de quitarse la vida en Germania, sumido
en el deshonor por su jactancia. Tres legiones le habia
costado al Imperio, casi sesenta mil hombres, contando a
los auxiliares, sacrificados en los bosques de Teutoburgo
por la ambiciosa inconsciencia de aquel favorito del em-
perador Augusto.

—En todo caso, la memoria es buena consejera —ale-
ga el senador—. Supongo que en la de este pueblo seguird
fresco aquel escarmiento de Varo. Tanto como la derrota
de Judas.

—No confies en que asf sea.

—Germanos, tracios, hispanos... Todos defienden con
ufias y dientes su independencia. Hasta que la paz roma-
na se impone a sus inquietudes.

—Incluso los barbaros saben distinguir entre los asun-
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tos de los dioses y los de los hombres. Pero éstos no. Estos
no pueden separar politica de religién porque para ellos
son una misma cosa y se consideran elegidos para domi-
nar una tierra prometida desde los cielos. Es lo que tiene
creer en un solo dios.

—No seas intransigente, Poncio. Cada cual es libre de
creer en los dioses que quiera. Roma los acepta todos.

—Libres somos para elegir nuestros dioses, si, pero
no para imponer uno como Unico existente, principio y
fin de cualquier acto sobre la tierra, de las leyes humanas
y el devenir de una nacién. Es un mal vicio que atenta
contra el albedrio de los hombres. El monoteismo crea
faniticos, no ciudadanos libres. Déjame contarte un par
de experiencias personales, y luego opinas.

Pilato se incorpora para estirar las piernas, y el sena-
dor lo acompafia en su calmo paseo por la estancia, copa
en mano, sus pasos acompasados a los del prefecto. La
tarde estd cayendo sobre Jerusalén, y los siervos se afanan
en encender los pebeteros antes de que su sefior reclame
luz y maldiga su desidia.

Sin ocultar un deje de ironia, Pilato relata a Cornelio
su primer encontronazo con tan peculiares gentes, suce-
dido a poco de llegar a Cesarea para hacerse cargo de la
prefectura encomendada por Tiberio. Cercanos los frios,
habia ordenado a una de sus cohortes que invernase en
Jerusalén, y a la ciudad santa de los judios llegaron los
soldados sin imaginar lo que su presencia iba a provocar.
A los pocos dias, un nutrido grupo, entre los que se con-
taban sacerdotes y laicos de la asamblea de principales
que llamaban Sanedrin, se concentr6 ante las puertas de la
prefectura de Cesarea reclamando a voces ser recibidos.
El habia escuchado sus quejas con estupefaccién, porque
lo que aquella gente le echaba en cara es que sus tropas
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llevasen el busto del César en los estandartes. Y es que los
judios consideraban ofensiva cualquier imagen en la ciu-
dad que albergaba su templo: su dios se las tenia tan pro-
hibidas que ni siquiera de éste habia, porque segtin sus
profetas era un ser incomprensible.

En un ejercicio de diplomdtica paciencia, Pilato les
habia explicado que se trataba de la imagen del empera-
dor, distincién que éste concedia a algunas selectas unida-
des del ejército romano, y que por respeto a Tiberio y a la
propia cohorte, no pensaba retirar esos estandartes. Los
reclamantes, lejos de atender a razones, quedaron a la
puerta de la prefectura negdndose a marchar hasta que su
peticién fuese cumplida. Y asi estuvieron durante cinco
dias, sin que las admoniciones para que abandonasen su
terca postura hicieran mella en ellos. Al sexto dia, decidi-
do a terminar con tan absurda muestra de rebeldia, envié
a su guardia y, cercados los disconformes, les conminé a
regresar a Jerusalén. Pero éstos, lejos de obedecer, desnu-
daron sus cuellos ante las espadas y declararon que esta-
ban dispuestos a morir alli mismo antes que renunciar a
su justa demanda. Muy a su pesar, y por no inducir a una
matanza que se le antojaba ridicula, ordend que las tropas
regresasen a Cesarea y se acabaron las protestas.

Mis grave habia sido un segundo incidente, ocurrido
poco después de aquel de Cesarea, y ahora Pilato tuerce
el gesto y desdibuja cualquier indicio de sorna para na-
rrarselo a su distinguido invitado. Le cuenta que, tras
corroborar personalmente la escasez de agua en Jerusalén
y sus precarios medios de abastecimiento, habia ordena-
do la construccién de un acueducto para subsanar unas
carencias que se multiplicaban durante la fiesta de la Pas-
cua por la multitud de gente que acudia a la ciudad. El
presupuesto de la obra parecia elevado, y ya que eran Je-
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rusalén y su propio santuario los beneficiados, pensé con
recto criterio que deberfan contribuir de alguna forma a
su prosperidad. Descartada una subida temporal de im-
puestos, decidié completar el gasto con parte del dinero
acumulado en el templo a lo largo de generaciones, inutil
dinero que se pudria en el edificio del tesoro.

En cuanto sus planes llegaron a oidos del pueblo, una
turba vociferante se cit6 en la plaza ante la puerta del pa-
lacio con intenciones cada vez mis amenazantes. Para
prevenir incidentes, hizo que varias decenas de soldados,
sin uniforme ni armas, aunque dotados de buenas estacas,
se mezclaran con la multitud. Sus reiteradas advertencias
para que el populacho se dispersara eran respondidas con
insultos y lanzamiento de piedras. Ante semejante prueba
de hostilidad, ordend actuar a sus hombres y la explana-
da se convirti6 en un maremignum de gritos, carreras y
sangre. Decenas de revoltosos quedaron muertos sobre la
plaza.

—Aun sin armas, tus hombres son expeditivos —ce-
lebra con satisfaccion el senador.

—En todas las provincias, y especialmente en Jerusa-
1én, contamos con muchos auxiliares mercenarios. Sirios
y griegos en su mayoria, gente que odia a los judios por
lo mucho que los dichosos macabeos hicieron padecer a
sus abuelos; aunque no es ficil sujetarlos, y a veces me
veo obligado a algtin escarmiento publico. Pero fue san-
gre inttil, Cornelio. Aquellos desgraciados, todos gali-
leos, por cierto, equivocaron su protesta, porque nadie
habia expoliado los dineros de su templo, sino que me
fueron entregados por sus custodios, los sacerdotes.

—Contra ellos deberian haberse revuelto, entonces,
en vez de culparte a ti.

—¢Iba yo a contravenir por mi cuenta un decreto de
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Augusto que ordend respetar ese templo y sus tesoros?
Ya te digo que son gente insufrible. Nos culpan de todos
sus males. No sé por qué el César estd empenado en dar-
les un trato especial.

—Asi ha sido desde que fueron conquistados.

—Pueblo complicado el judio, Cornelio. Hay que lle-
varlos con mano dura y cortar de raiz la mala hierba que
pueda crecer entre ellos.

—Bueno, a ti no te tiembla el pulso y dispones de los
medios para ello. Casi eres un nuevo gran Herodes, Pon-
cio: gobiernas su reino, vives en su palacio, eliges al sumo
sacerdote...

—Calla, calla, Cornelio —le interrumpe el prefecto
entre artificiosas risas, aunque no bromea en lo que expo-
ne—: Si dices esas cosas en voz alta, mas de uno en Roma
buscard mi ruina por envidia.

—Callaré si lo deseas —acepta éste, de buen hu-
mor—, pero ya se conocen alli los poderes de su hombre
en Judea. Comentan que tu antecesor, Grato, cambid
cuatro veces al sumo sacerdote en los once afios que estu-
vo aqui.

—Cierto, pero no es ésa mi forma de ver las cosas. He
respetado al dltimo que él nombrd, porque Caifés es un
hombre razonable. Y no hay por aqui tantos hombres
razonables como para apartar a uno que encuentres.

Cornelio asiente en silencio. Ambos han concluido su
paseo en uno de los ventanales que muestran someramen-
te iluminado el patio ajardinado del palacio. Mds all3, la
ciudad alta, y el templo, cuya mole rectilinea se recorta
apenas sobre un cielo azul cobalto a punto de morir en
negro. La noche cae, y las nubes, perdidas en sus formas,
sugieren a Pilato un futuro tan desgarrado como ellas. Sin
retirar la mirada del horizonte, el senador Cornelio alaba
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el especticulo que se ofrece ante sus 0jos. Y el anfitrién
responde como si hablase para si mismo, casi susurrando:

—Ya te dards cuenta, pero aqui el cielo parece desplo-
marse a toda hora.

Simén de Betsaida estd acostumbrado a llevar la ini-
ciativa, a sostener con su estruendosa voz y con los he-
chos una autoridad que se ha ganado a pulso durante los
largos cuarenta afios de su vida, tanto entre su gente de
Cafarnatin como en el grupo que sigue al Bautista. Siem-
pre ha sido asi desde que tiene memoria de si mismo, des-
de muy nifio. Su fuerte caricter y una voluntad tan dura
como la roca lo han convertido en un lider indiscutido
para el medio centenar de hombres que a pleno sol inten-
tan aprender las reglas basicas del combate.

—iQuiero ver esas espadas a la altura del pecho! —les
grita—. Eso es: ataque y paso atris...

Pero Simén sabe que es inttil intentar convertir a una
partida integrada por campesinos, pescadores o artesanos
en una milicia competente. Sabe que los romanos comba-
ten de otra forma, que sus tropas se unen en grupo y con
movimientos simultineos para multiplicar la efectividad
de sus armas y la pericia de sus soldados profesionales.
Pretender competir con ellos es una tarea ilusoria, a me-
nos que se disponga de tiempo y medios suficientes. Y no
disponen de una cosa ni de la otra. Ni siquiera él es un
experto, y cuanto conoce del manejo de las armas se lo
debe a Jonatin ben Handn, un galileo forjado entre los
celotas mas activos, huido de su tierra de Séforis a los vein-
te aflos tras un enfrentamiento armado con los hombres
de Antipas. Otros diez lleva proscrito, de aci para all,
visitando los pequefios y ocultos asentamientos de las
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montafias que, como el del Bautista que ahora lo acoge,
reciben con agrado tanto su mensaje de esperanza en la
pronta llegada del Reino como el jovial talante con que lo
transmite.

También Jonatdn, con el recuerdo del héroe Gededn
siempre vivo en su pensamiento, sabe que no se puede
aprender a combatir en pocas semanas, y tampoco aspira
a que sus aprendices se transformen en una legién bien
entrenada que plante cara en campo abierto a las fuerzas
de ocupacién. Le basta con que aprendan a defenderse, a
templar los nervios y soportar con el mejor resultado
posible un ataque enemigo. El resto, como todo en la
vida, queda en manos del Sefior, el dnico que puede deci-
dir sobre el destino de los hombres.

Eso mismo, templar el caricter ante la pelea, es lo que
Jonatan intenta inculcarle ahora a Tomds, uno de los mas
fervientes celotas del grupo, un hombre en quien predo-
mina la fe sobre la pericia. Lo desarma con excesiva faci-
lidad para el gusto de ambos, y con su rival derrotado en
tierra ante sus pies, Jonatin hace ademdn de atravesarlo
como colofén de su victoria. Pero s6lo es un gesto; ni es su
deseo, ni podria hacerlo aunque quisiese, porque la espada
con la que combate es de madera. Como son de madera
todas las espadas y lanzas de alrededor, meras imitaciones
para aquellos imitadores de combatientes. Jonatan los ob-
serva con una mezcla de ilusién y escepticismo: hombres
sudorosos entregados a la pelea bajo el sol, entre la polva-
reda de la explanada; son algo toscos, piensa, pero sus con-
vicciones y el teson con que las defienden les proporciona-
ran la fuerza necesaria en el momento propicio.

—Querido Jonatin —comenta Simén—, con estos
palos pocos templos y pocas fortalezas vamos a conquis-
tar por mucho valor que le pongamos.
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—Tienes razén —acepta éste—. Ni siquiera darfamos
tiempo a los dngeles para bajar del cielo.

—Hay que conseguir armas de verdad, como en tiem-
po de nuestros padres.

—No podemos confiar en carros, jinetes ni espadas.
—Tomds se ha levantado y se sacude el polvo de las gre-
flas entre iracundas protestas—. ;S6lo en el brazo de
Yahvé Adonai!

—iClaro que necesitamos espadas! —Jonatan le re-
prende con paciente afecto, como el maestro que por ené-
sima vez repite al nifio la misma leccién—. El Sefior nos
exige una muestra de fe, que probemos nuestro valor y
seamos dignos de llamarnos hijos suyos. Luego, El se
encargara de todo. Pero nada podremos hacer con es-
tacas.

—Si Adonai lo quisiera, ya habria arrojado su fuego
sobre ellos —replica Tomis.

—No blasfemes, Tomas —tercia Simén—. Adonai
s6lo pone de su parte si ve voluntad de compromiso en
los piadosos. Asi sucedi6 con nuestros abuelos macabeos.
Israel se desangraba bajo los herederos macedonios, pero
El parecia callado hasta que alguien tomé la espada para
oponerse a la opresion. Sélo entonces envié a sus dngeles
al frente de su pueblo.

—Tarde o temprano lo hard, y poco le importan nues-
tras armas —dice Tomds, antes de recuperar del suelo su
espada de madera para unirse al grupo que practica frente
a ellos. De camino, quizds, a una nueva derrota, alza la
voz para que la pareja pueda escucharlo—: Basta con
nuestra decidida voluntad de enfrentarnos al pagano, y
orar como dice el salmo: «Es vano el socorro del hombre.
iCon Dios haremos proezas, El machacari a nuestro ene-
migo!»

— 34—
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—Envidio el optimismo de este hombre, Simén —ad-
mite Jonatdn mientras le ve alejarse—. Pero necesitamos
esas espadas. Me han hablado de un sicario de Judea, un
tal Judas, que se dedica a vender armas robadas, o recogi-
das de las dltimas guerras, no sé muy bien...

—Serdn armas viejas y oxidadas.

—DMejor el hierro oxidado que la madera sana, por
muy recla que sea.

Jonatdn ha desenfundado la espada que lleva al cinto,
muy distinta a la que emplea en las pricticas. Pasa ahora
el filo por la palma de su mano sin que un rasgufio apa-
rezca en la carne. Mira a su compafiero con sorna, y le
ofrece el arma. Simén la toma con franca admiracién, la
sopesa e intenta en vano clavarla en la dspera tierra. La
hoja se dobla peligrosamente, hasta el punto de que ame-
naza con quebrarse.

—Ni1 para arar sirve ya, amigo —sentencia Jonatan
con pesadumbre—. Y se ha afilado tantas veces que la
proxima se convertird en una ldmina tan endeble como el
papiro.

Simoén mira al suelo, desconcertado. Y alli sus ojos,
entre la sequedad de aquel pedregal infecundo poblado
de serpientes y alacranes, parecen hallar una respuesta:

—Tal vez deberfamos hablar con Jesus, el nuevo nazir.

El nuevo nazir pasea por los alrededores del enclave
en compaiifa de su hermano Jacobo y apoyando los anda-
res en el biculo que sostiene su cojera. El joven Juan ca-
mina tras la pareja, a respetuosa distancia y con un rojo
manto al hombro, el tinico manto que posee su maestro,
con el que se protege del sol del mediodia o se resguarda
del frio nocturno. Una silenciosa calma domina en la ex-
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planada entre las cuevas, donde ya aparecen unas pocas
hogueras. Los vigias en lo alto, sin alarmas a la vista, se
dedican a sus propias reflexiones con la mirada perdida
en la luz de un atardecer moribundo y coloreado de mal-
va entre nimbos lejanos que amenazan lluvia.

—]Jacobo, hermano —dice Jestus, que, ademds de
sinceridad, intenta dotar a sus palabras de un tono per-
suasivo—, yo sé que es tu sabiduria y tu prudencia por
lo que los hombres te llaman el Justo. Y sé también que
Adonai acude a nosotros a través de la oracién. Pero
igualmente es cierto lo que estd escrito en los libros sa-
grados: «Los invasores confian en sus armas y en su
arrojo, mientras nosotros ponemos la confianza en
Dios omnipotente, que con un solo gesto puede derri-
barlos.»

—Hazme caso, Jests: todos celebramos las hazafas de
nuestros hermanos macabeos, y las recordamos en la fies-
ta de la Janucd. Pero Roma es un gigante, y como todos
los gigantes tiene los pies de barro. Tarde o temprano ter-
minard por caer.

—Como gigante era el imperio que el macedonio Ale-
jandro legd a sus generales, y tanto Ptolomeo Lago como
el sdtrapa Seleuco y sus descendientes nos sojuzgaron
durante generaciones y escarnecieron el templo y la ley
de Moisés. Doscientos cincuenta afios fueron sus dias
sobre la tierra, hasta que nuestros abuelos tomaron la
decision de oponerse. ¢ Por qué debemos esperar un tiem-
po incierto, que seria largo y doloroso, si el Sefior puede
librarnos de la dominacién romana como hizo en aque-
llos dias? Ademads, segun el Bautista, los signos anuncian
que la llegada del Reino es inminente.

—Eso yalo sé.

—Y la instauracién del Reino comienza con la expul-
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si6n de los impios. ;{Sélo Dios es duefio y sefior de Israel,
no los romanos!

Jacobo asiente en silencio. Ninguna objecién puede
presentar a las tltimas frases de su hermano, porque sabe
que son tan ciertas como el aire que respiran. S6lo Dios es
dueiio de Israel, de cada uno de los hombres y mujeres
que la habitan y de sus mismos pensamientos, de los fru-
tos de su tierra, de sus collados y riscos, de las aguas de
sus rios... Jesus lo ha venido repitiendo en voz bien alta
alli donde se halle, sin importarle los perjuicios que esa
osadia pueda causarle. Ha denunciado ptiblicamente a los
traidores, a los voluntariamente sometidos al Imperio, a
todos aquellos que viven acomodados en su fortuna a costa
de los pobres, las viudas y los desheredados, a todos cuan-
tos contravienen la justicia exigida por la Ley y los profe-
tas, y frenan con su egoismo la llegada del Reino. Hasta ha
condenado con astucia el pago del tributo frente a las insi-
diosas maquinaciones de aquellos a quienes zahiere con el
dardo de la palabra. Jacobo recuerda con fidelidad aquella
encerrona, cuando algunos notables de la secta farisea qui-
sieron ponerle en evidencia y desacreditarlo como profeta
ante quienes escuchaban su anuncio del Reino. Le pregun-
taron directamente si era licito pagar tributo al César. Y él,
reprochdndoles sus torpes enredos, con una habilidad que
habia dejado boquiabiertos a unos y otros y sin emplear
siquiera una negativa, les dijo, para quien quisiera enten-
derlo, que no era licito. Para ello pidié que le mostra-
sen una de sus monedas, de las muchas que los hipécritas
guardaban en sus bolsas, y ellos le entregaron un denario.

—¢De quién es esta efigie? —les preguntd. Y al res-
ponder ellos que del César, €l les dijo—: Pues devolvedle
al César lo que es suyo. Y lo que pertenece a Dios, como
Israel, entregadselo s6lo a El.

‘ COM. EL DISCIPULO 37 1/3/10, 16:44



Sélo Dios es duefio de Israel, no los romanos. Y quie-
nes escuchaban aquel dia a Jests, incluso sus detractores,
lo habian entendido perfectamente, porque sélo a Dios
pertenece Israel, y cuanto fruto de ella pueda nacer. Y los
frutos de la tierra de Israel a Yahvé, y no al César, debifan
ser remitidos. Todos lo habfan comprendido, como com-
prendieron afios atrds parecido mensaje en boca de Ju-
das de Gamala y se sumaron a su levantamiento contra
Roma.

Juan acelera el paso y se aproxima a la pareja, que ca-
mina con parsimonia entre reflexivos silencios y descan-
sos ya cerca de las cuevas. Sin solicitar permiso, coloca
con esmero el manto sobre las espaldas de Jests.

—DMaestro, hace frio —se justifica.

—Geracias, Juan.

Cerca de ellos, junto a una misera lumbre, una mujer
juega en el suelo con su hijo, un muchacho de edad sufi-
ciente como para no aceptar juegos maternos, porque
debe de tener casi los mismos afios que Juan. Aunque
algo distingue a éste del discipulo del nazareo: su rostro
contraido, que denota una evidente deficiencia, y el inso-
portable dolor que parece castigarlo y él intenta amorti-
guar con su brazo plegado sobre el estémago. Cuando la
madre observa la presencia de Jesus, prende fuego a una
ramita y con ella enciende un candil que entrega al pobre
desgraciado.

—Hijo mio —le susurra al oido con ansiedad—, acér-
cate al nazir, toca su manto y muéstrale la llama del can-
dil para que la sople. Asi, los demonios se irdn de tu cuer-
po y sanaras.

El muchacho asiente con la cabeza y se arrastra torpe-
mente hacia el trio que acaba de pasar junto a la hoguera.
Adn se da la vuelta hacia su madre para consultarla con la
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mirada, y ésta insiste en su orden sin pronunciar palabra,
animandole a seguir con un gesto de su brazo.

Jacobo, entretanto, ha desistido de convencer a su
hermano. Le parece un esfuerzo estéril, tan inttil como
aquella otra vez en que intenté atraparlo para salvarle de
los romanos. Jesus, sordo a sus advertencias y a la orden
de su propio padre, habia escapado de sus manos para
correr junto a éste poco antes de que lo mataran. Jacobo
sabe que no puede luchar contra esa voluntad férrea que
desde aquel dia dirige cada uno de los pasos de su herma-
no en la vida.

—Si tu decisién es permanecer en las armas —anuncia
al fin con pesar—, yo me retiro a Cafarnatin para orar
con nuestra madre y mi mujer.

—Ya sabes que no soy hombre de armas, Jacobo. Pero
no voy a dudar de lo que el Sefior nos pide.

—En ese caso, debemos separarnos —acepta éste re-
signado—. Quiero ver cémo nace mi hijo.

—Todavia hay tiempo hasta que eso suceda. Os bus-
caré alli para ir juntos a la boda de los primos de Cana.

—Madre te recibira con los brazos abiertos, ya sabes
cémo te afnora.

El muchacho enfermo casi ha alcanzado los talones de
Jestus sin que éste se percate de su presencia, aunque se
detiene a su espalda y lo observa, sin atreverse a tocarle,
como si reflexionara sobre esa ultima frase escuchada a
Jacobo que probablemente ni siquiera ha comprendido.
El mismo sopla y apaga el candil. En ese momento, Jests
se vuelve y entre ambas miradas parece surgir un incom-
prensible didlogo sin palabras.

—Mira ese pobre chico —le dice el nazir a su herma-
no en tanto reanuda el paseo—. No todos los que siguen
mis pasos son celotas. E igual sucede con el Bautista. Hay
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gentes cuya Unica arma en su vida ha sido el azadén, la
red, la lezna o la garlopa.

—Como padre.

—Como padre... Hasta que Judas de Gamala afiadi6 a
sus herramientas una espada por la libertad.

—De nada le valié.

—Sembré, Jacobo. Sembrd para que otros puedan
recoger los frutos, y ya estd cercano el dia.

—Los frutos de la sangre, sangre son.

—Nadie busca derramar sangre en vano. Serd Yahvé
Adonai quien juzgue. Rogaremos su intervencién en el
templo, pero no serd ficil entrar alli y hemos de pensar en
defendernos, al menos hasta que El envie doce legiones
de dngeles para restaurar el Reino.

—DMuchas legiones pides, Jesus.

—Cierto —acepta éste con gesto pesaroso—. He pe-
cado de desconfianza, que el Sefior me perdone. Con cin-
co dngeles bastard, como cuando los macabeos derrota-
ron a sus enemigos. O con uno solo, porque asi vencieron
a Lisias.

Cornelio contempla fascinado la majestuosa cons-
truccién emprendida por el rey Herodes cincuenta afios
atrds. Todavia pueden apreciarse zonas inacabadas con
obreros trabajando en sus detalles, pero incluso éstas
muestran ya sefiales de la misma riqueza y ampulosidad
que el resto del trazado. Le basta al senador con un some-
ro vistazo a aquel patio de dimensiones espectaculares
para presumir sin mucho riesgo de error un recinto amu-
rallado de un tercio de milla de largo por un cuarto de
anchura.

Por cuanto ven sus 0jos, esas liminas de oro y plata y
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los blancos marmoles que dominan cada puerta, dintel o
arcada, cada uno de los detalles de los pérticos que ro-
dean aquel atrio, poco tiene que envidiar el santuario de
los judios a los mejores que ha conocido en Romay en el
Imperio. Mds bien al contrario. Por las indicaciones de
Pilato, y especialmente las de su traductor Andn, un judio
helenizado que habla el latin con encomiable desparpajo,
el edificio central, elevado sobre el nivel del suelo por una
escalinata que rodea todo su perimetro, guarda ain ma-
yor riqueza que la que aparece a la vista. Pero aquél es un
lugar vedado a los extranjeros, y no sélo por la barrera
que lo separa del patio general y la alta muralla almenada
con seis torres que lo circunda después, sino porque cual-
quier gentil que se atreva a poner pie en ese recinto firma
en el acto su sentencia de muerte, tal como anuncian, en
lengua griega y latina, varias inscripciones bien visibles.

Quien pueda acceder a él por su puerta principal se
encuentra primero con un patio destinado a las mujeres,
por el que se llega, a través de una escalinata y de la llama-
da puerta de Nicanor, una obra de arte en bronce de
Corinto que supera en valor a las de oro, a un segundo
espacio que ellas tienen prohibido y al que llaman patio
de los israelitas. En ese atrio, al que se puede entrar direc-
tamente por seis puertas laterales y donde sé6lo los hom-
bres deben estar presentes, un murete separa el lugar pu-
blico del ara de los sacrificios, y es alli donde los piadosos
israelitas entregan sus ofrendas a los sacerdotes.

Por fin, més alld del altar, una dltima puerta, siempre
abierta, aunque tapada por un enorme velo, conduce al
recinto cerrado, construido con bellos marmoles, colum-
nas con capiteles de oro y de una altura equivalente a la
de treinta hombres. Alli guardan los judios sus objetos
mds sagrados, y tinicamente los sacerdotes tienen permi-
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tido el paso. En su interior, protegido por una enorme y
densa cortina decorada en oro y pedreria, estd el Santo de
los Santos, lugar que sélo el sumo sacerdote puede pisar
una vez al afio, durante la fiesta de la Expiacién, para
quemar incienso en honor a su dios y pronunciar, casi en
susurros, el verdadero nombre de Yahvé.

—Todo varén israelita, desde el momento en que
cumple los trece, estd obligado a visitar el templo una vez
al afio, preferentemente en Pascua —concluye el traduc-
tor Andn sus explicaciones al senador.

—Y yo, cumpliendo escrupulosamente esa ley como
si fuera un judio més, debo hacer lo mismo con Jerusalén
para garantizar la paz romana ante ese aluvién de agita-
dores —apunta el prefecto con desagrado.

—No reniegues, Poncio —le sermonea Cornelio de
buen humor—. Este lugar merece la pena. Listima que
no podamos entrar al santuario.

—Nada te pierdes, porque dicen que es un espacio
vacio, sin una misera imagen de su dios. Pero, si tanto te
gusta el sitio, habla con Tiberio y te cedo gustoso el pues-
to. No aspiro a perpetuarme en esta maldita tierra. Lo
que quiero es volver pronto a mi Caere natal y envejecer
tranquilamente alli, junto a mi esposa, ya que los dioses
no han querido darnos hijos.

—Me temo que no es tu Caere lo que afioras. Recuer-
da a Salustio: «Cuando por fin regresas a tu tierra, descu-
bres que no era tu vieja casa lo que echabas de menos,
sino tu nifiez.» Y la nifiez no regresa, querido amigo. De-
berfas leer mds a menudo a nuestros pensadores.

Pilato piensa que bastante tiene con cuidar de los in-
tereses de Roma en un rincén tan incémodo como para
dedicarse a pensamientos ajenos. Ademds, Salustio fue un
historiador, y ya se sabe que los historiadores cuentan los
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hechos e interpretan su propia experiencia segun sopla el
viento que les paga. Se pregunta qué podria contar de
él un futuro Salustio, si es que a alguien se le ocurre algin
dia poner su nombre en un pergamino, mis alld de los
obligados documentos oficiales propios del cargo. Pero
no es momento de debatir sobre nostalgias infantiles ni
especulaciones acerca del porvenir; ademds, siempre ha
preferido afirmar bien sus pies sobre la tierra y vivir el
momento presente.

—Es la secta saducea —ilustra Pilato a su pasmado
huésped para desviar el tema de conversacién— la que
retine a los més ricos e influyentes judios, la responsable
del culto, como lo es de la mayoria de los negocios que
prosperan a sus expensas.

Cornelio ya ha tenido ocasién de calibrar esos nego-
cios. En torno al templo, tanto en los dmbitos porticados
que delimitan la gran plaza como en las proximidades del
sagrado edificio, proliferan las transacciones. Buena parte
de los puestos se dedican a la venta de animales para los
sacrificios, y dos turnos diarios de culto, por la mafiana y
por la tarde, dan para mucha ofrenda, mucho beneficio
para quien tenga hdbil mano comercial ante la continua
demanda de aquellas piadosas gentes. También se vende
incienso y otras hierbas aromiticas, y productos del cam-
po, que ese Yahvé parece recibir de tan buen grado como
recibe la sangre de corderos o palomas, mucho mds caros
de adquirir. No faltan las mesas de cambistas, porque la
tasa del templo debe ser pagada con siclos de Tiro, la tGni-
ca pieza que no incluye imdgenes humanas. Y aquellos
comerciantes se embolsan la poderosa moneda del Impe-
ri0, los denarios de plata, a cambio de piezas menores sin
blasfemas imdgenes del César en su anverso.

—Buen negocio parece —estima el senador.
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—Desde luego. El negocio del pecado es muy renta-
ble, y especialmente aqui, porque todo judio que peca
debe primero arrepentirse y presentar luego su ofrenda
purificadora en el templo. La culpa genera ingresos.

—Y dices que todo esto pertenece a los saduceos.

—Casi todo. Y lo que no es de su propiedad, debe
contar con su aprobacién para el uso de estas instalacio-
nes.

—El sumo sacerdote estard satisfecho. Me dijiste que
Caifds es saduceo.

—No podria ser de otra manera. El templo es casi
patrimonio de esa secta; minoritaria, pero poderosa, y la
mas fiel colaboradora de Roma en esta tierra. De haber
nombrado a un fariseo, habria provocado un conflicto
innecesario. Aunque siempre hay disgusto entre unos y
otros, por mil y una diferencias sobre sus ritos y liturgias;
el dltimo, motivado por aquellos puestos que puedes ver
en la misma puerta del templo. Los fariseos no le perdo-
nan a Caifds que haya autorizado su ubicacién en lugar
tan sagrado.

—Pues a mi me parece de lo més inteligente, porque
esos comerciantes atraen muchos mds clientes que los
otros.

—Desde luego, aunque Caifds argumenta que ha sido
por favorecer a los peregrinos... Mira, ya que lo hemos
mentado, por alli viene.

El senador sigue las indicaciones de Pilato para obser-
var la llegada de un grupo de media docena de hombres
que desde el templo se les aproxima a paso vivo. Todos
parecen siervos salvo uno, el que encabeza la comitiva, al-
guien que aparenta al menos sesenta afios, vestido de lujo-
sas hopalandas negras enriquecidas con hilos de oro y to-
cado por un llamativo gorro de similares caracteristicas
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cromaticas que realza la solemnidad de su barba blanca.

Caifds parece muy incémodo, y tan irritado que Pila-
to necesita la ayuda del traductor Anin para comprender
su primera frase, lanzada como un dardo en un cerrado
arameo.

—Dice que no deberias haber venido.

El prefecto esboza una sonrisa. Una sonrisa falsa, na-
turalmente, porque él no acepta érdenes de nadie, y me-
nos de un judio. Pero al menos es una sonrisa, un gesto
que pretende aparentar cierta complacencia, un camino
abierto hacia el didlogo.

—Este es el patio de los gentiles —responde con par-
simonia para ser entendido, y utiliza tanto el latin como
el pobre griego que la vida le ha ensefiado, porque de ara-
meo apenas conoce una docena de frases hechas—. So-
mos gentiles y nos comportamos con respeto.

—Pero tu escolta... —Caifds abandona la lengua de
sus padres para evitar el incémodo intermediario, y habla
ahora en un latin bastante inteligible. Su mano ha queda-
do paralizada en el aire, sefialando al medio centenar de
hombres que guardan las espaldas del prefecto.

—Vamos, Caifds, esta explanada es tan grande que ni
una cohorte entera llamaria la atencién. Hemos llegado
por las murallas, directamente desde palacio, para no cau-
sar la menor inquietud en las calles —argumenta Pilato,
aun a sabiendas de que poco le importa el recelo que sus
hombres puedan provocar y que lo ha hecho como medi-
da de seguridad. Aquella muralla interior, a modo de via-
ducto al aire libre, une el palacio de Herodes con el tem-
plo a través de un acceso exclusivo que el viejo rey
utilizaba para evitar mezclarse con su pueblo. Y €l ha em-
pleado ese mismo trayecto para plantarse en el templo sin
necesidad de explicaciones ni anuncios.
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—Las armas, prefecto, no son bien vistas aqui.

—¢Y no las llevan los guardias del templo? Mis hom-
bres ni siquiera tienen lanzas y escudos como ellos, sélo
humildes gladios bajo la capa. No debes preocuparte. Mi
amigo Cornelio estd impresionado por vuestro sagrado
recinto: darfa un brazo por poder entrar alli.

—Ya sabes que eso no es posible. Ni siquiera td has
traspasado esa barrera. Lo hizo Pompeyo el Grande, hace
casi cien afios, y su cabeza rod6 por las arenas de una pla-
ya de Egipto.

Pilato responde con una sonora carcajada.

—Como murieron luego Metelo Escipién, Catén el
joven y otros muchos que jamds habian pisado estas tie-
rras —apunta el prefecto sin poder contener la risa—.
Al igual que ellos, Pompeyo tenia un enemigo mds po-
deroso que tu dios, un enemigo que se llamaba Julio
César.

—EIl Sefior hace justicia a su modo, aunque td no lo
comprendas. Quizd por eso provocas a mi gente sin nece-
sidad.

—¢Tu gente? Hablas casi como un rey, Caifés. Te pa-
reces al tetrarca Antipas.

—No es mi intencién, prefecto. Y si no lo tomas por
ofensa, te diré que también a él le provocas.

—¢En qué provoco a Antipas?

—Lo humillas con 6rdenes que aparentan ser conse-
jos, para que tome decisiones que sélo a él le correspon-
den en Galilea.

Pilato dedica al sumo sacerdote una mueca de recelo.
Le da la impresién de que ese hombre sabe mds de lo que
dice, de que en aquella tierra turbulenta las paredes, los
campos, las nubes tienen oidos demasiado agudos para su
gusto. Interroga a Caifds con los ojos, unos ojos que han
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perdido ya su cortés disimulo para mostrarse en su verda-
dera catadura de juez implacable.

—Ese que llaman el Bautista es responsabilidad de
Antipas —confiesa al fin Caifds, tragando saliva.

—Aunque tenga un tetrarca al frente, Galilea es tan
provincia del Imperio como lo es Judea —brama el pre-
fecto—. Y no voy a hacer dejacién de mi autoridad cuan-
do veo el peligro que se cierne sobre ese pelele ciego y
complaciente. Si hubiésemos actuado con eficacia en su
dia, el nombre de Judas de Gamala nunca habria sido co-
nocido.

Pilato suelta un bufido y gira sobre sus pasos en direc-
cién a la salida. Enseguida queda oculto a los ojos de
Caifds por los hombres de su escolta. El sumo sacerdote
permanece quieto en medio de la explanada. Le palpita el
corazén con tanta violencia que siente las sienes a punto
de estallar. Al fin se pone en marcha, aunque le tiemblan
las piernas y sus pies dudan cada vez que se posan sobre
el suelo. En mds de diez afios ocupando tan sobresalien-
te honor, que significa ademds la presidencia del Gran
Sanedrin de Jerusalén, ha vivido muchas situaciones de-
sagradables, casi todas relacionadas con la ocupacion ro-
mana, pero lo que acaba de suceder casi ha superado todo
lo precedente.

Caifds se tiene por hombre piadoso y razonable, un
patriota cumplidor de la ley de Moisés y vigilante del
bien de unas gentes cuya fe le ha sido encomendada. Su
nacién estd sometida a continuos vaivenes provocados
por los imperios dominantes, y sabe que de esa relacién
de fuerzas depende la libertad de Israel, como es cons-
ciente de que los judios son demasiado débiles como para
sacudirse por si solos el yugo que ahora soportan sus
hombros. De nada sirve irritar a los opresores, y es pre-
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ferible esperar momentos propicios para, con la ayuda de
Yahvé, recuperar la antigua independencia y la pujanza
como pueblo. Para conseguirlo, debe manejar ambas
manos: la derecha cuando las circunstancias vienen de
cara, la izquierda en caso contrario. Flexibilidad, diplo-
macia y realismo han sido siempre sus lemas, pero hoy no
ha podido callar, su mano izquierda no ha existido ante la
blasfemia de ver soldados romanos armados en suelo sa-
grado. Y su lengua ha ido mds alld de lo aconsejable al
reprochar al prefecto un acto que su proverbial discrecion
habria evitado mencionar en circunstancias normales.

Cuando entra en la sala del Sanedrin, el rostro de Cai-
fds ha mudado el escarlata de indignacién por un lustre de
palidez que no pasa inadvertido a sus mds cercanos cola-
boradores. Sadoc, un joven fariseo que le asiste a menudo
como ayudante en tareas secundarias de la asamblea de
notables, se interesa por su estado, y éste comenta su de-
sagradable encuentro con el prefecto y su guardia armada.
Pero antes de que aquél pueda expresar con palabras su
indignacién, Caifés se le adelanta:

—No eran rumores lo del Bautista.

—Mal asunto para Antipas tener que actuar contra su
propio pueblo —se lamenta Sadoc uniendo sus pasos a
los del portador de tan preocupante noticia, que camina
sin detenerse hacia la biblioteca.

—No le queda otro remedio si quiere seguir gozando
del favor de Roma.

—Razén tienes, Caifds. —Quien interviene es Cuna,
un escriba, un doctor de la ley mosaica nacido en la dids-
pora de Alejandria que ha sido sorprendido en su mesa de
trabajo entre documentos y ldmparas de aceite por los
recién llegados—. Los griegos decimos que es dificil ser-
vir a dos amos.
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—¢Dos amos? —replica el aludido—. No te olvides
de que fue Herodes, el padre de Antipas, quien arrebatd
el trono a los macabeos. Y el Bautista es descendiente
macabeo, 0 al menos esa herencia reclama, no sé si por la
sangre o por el espiritu. De modo que Antipas tiene que
odiarlo, y ninguna fidelidad debe a ese predicador por
muy galileo que sea.

—S6lo a Roma se debe —acepta Cuna, y Caifis
asiente.

—:Debemos intervenir? —tercia Sadoc—. A fin de
cuentas, Antipas es mds nuestro que Pilato.

—Poco puede hacer el Gran Sanedrin de Jerusalén,
ni el Sanedrin de cualquier ciudad de Israel, si el prefec-
to ha considerado al Bautista un enemigo del Imperio
—objeta Caifds—. Y tampoco hard mucho Antipas.
Creedme: es mejor que muera un hombre que todo un
pueblo.

—Las sinagogas también se llenan de gente estos dias
anunciando el fin de los tiempos o la llegada del Reino
—apunta el joven fariseo.

—Eso es 16gico cuando se acerca un cambio de era.
—Cuna se ha incorporado y se dirige hacia una de las es-
tanterias adosadas a las paredes, en busca de algtin rollo
que avale su afirmacién—. Como sucede cada dos mil
anos.

—Si no me equivoco, en breve entraremos en la de
Piscis —secunda Sadoc.

—Ay, Cuna, td y tus astrélogos... —protesta el sumo
sacerdote con benevolencia—. Si, sefior, Piscis. El pez.
Me pregunto qué tendrd que ver esa aficidn a perseguir
estrellas y augurios celestes con Dios.

—Son tiempos propicios para la confusién, Caifés. El
asi lo quiere.
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—Demasiado largo es nuestro tiempo de confusién y
desgracia para venirnos sélo de los cielos.

Felipe y Bartolomé son hombres de temple, forjados
en el peligro, de esos a los que la palabra miedo les suena
tan pecaminosa como una blasfemia contra Yahvé. Seguir
al Bautista durante varios afios ha alimentado su valor y
les ha proporcionado arrojo suficiente como para arries-
gar la vida, si fuera necesario, por la pronta llegada del
Reino. Sumidos en una casi absoluta oscuridad, apenas
violada por la pobre llama de un candil, ambos estidn po-
seidos ahora por la inquietud. No es miedo, sin embargo,
lo que sienten, sino un cosquilleo fruto de la espera y de
la sospecha.

Han sido citados en una mugrienta chabola de una
aldea perdida en Samaria y hace horas que aguardan va-
namente a un interlocutor de quien desconocen casi todo,
excepto que se llama Judas y que pertenece a esa particu-
lar familia de los sicarios, gente sin patria ni amo que odia
a Roma tanto o més que ellos, pero capaz también de re-
banarle el cuello a un piadoso judio, si con su crimen
obtiene algin beneficio.

La noche y el silencio son tan cémplices de la memo-
ria como la inactividad, y sus recuerdos se revuelven
como un zorro atrapado en el cepo para revivir las tlti-
mas jornadas y los acontecimientos que les han llevado
hasta aquella especie de pocilga tras varios dias de mar-
cha. A Felipe le vienen a la cabeza muchas voces, entre
ellas las de las mujeres de su asentamiento en Galilea, que,
tal como han aprendido desde nifias, se reinen apartadas
de los hombres para rezar los salmos, especialmente uno
que reclama a los cielos el envio de un salvador:
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—Miralos, Sefior —resuena el coro femenino en la
memoria de Felipe—, y suscitales un jefe, un hijo de Da-
vid, para que reine en Israel tu siervo... Rodéalo de fuer-
za, para quebrantar a los principes injustos, para purificar
a Jerusalén de los gentiles que la pisotean, destruyéndola.
Para aniquilar a las naciones impias con las palabras de
su boca, para que ante su amenaza huyan los gentiles de su
presencia... El reunird un pueblo santo al que conduciri
con justicia. No permitird en adelante que la injusticia se
asiente entre ellos, ni que habite alli hombre alguno que
cometa maldad. Los dividiri en sus tribus sobre la tierra;
el emigrante y el extranjero no habitard mds entre ellos;
juzgard a los pueblos y a las naciones con justa sabiduria.

Pero entre todas ellas, entre las voces recientes que el
pensamiento de Felipe rumia en silencio, sobresale una: la
de Juan, el mozalbete que sigue al nazir Jesds. Es una voz
infantil, sin la prestancia ni conviccién que se le supone a
todo hombre celoso de la ley de Moisés. Juan estd senta-
do frente a un fuego bien nutrido; ante él, al resguardo
del fresco de la noche, bajo las antorchas y en torno a
varias hogueras, un largo centenar de hombres, con sus
mujeres y nifios, escuchan su lectura de los Libros de los
Macabeos:

—Mientras estaban en lo més recio de la batalla —de-
clama Juan con la dificultad de quien no domina el he-
breo, la lengua sagrada en que estdn escritas las palabras
divinas—, los enemigos vieron aparecer en el cielo cinco
dngeles montados en caballos con frenos de oro que se
pusieron al frente de los judios. Dos de ellos cubrieron al
macabeo con sus armas guardindole de recibir dafios. Y
todos lanzaban dardos y rayos contra sus enemigos, que,
heridos de ceguera, iban cayendo por tierra y se desban-
daban en desorden.
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Acogido por un impresionante silencio, Juan habia
tomado un segundo rollo para relatar la victoria macabea
sobre Lisias:

—Cerca de Jerusalén, mientras todos marchaban con
dnimo decidido, un caballero vestido de blanco aparecid
al frente de ellos agitando una armadura de oro. Todos
juntos bendijeron al Dios misericordioso y se animaron,
dispuestos a atacar no s6lo a hombres sino a fieras, y a
penetrar hasta por muros de hierro. Asi marchaban en
orden de batalla con su aliado celeste a la cabeza, sefial de
que el Sefior se habia compadecido de ellos.

Y cuando el mozuelo calld, recuerda Felipe, su maes-
tro Jesus, puesto en pie, habia tomado la palabra para di-
rigirse a un gentio que se alborotaba con cada una de sus
frases:

—iSomos el pueblo elegido por el Sefor! Igual que
mandd a sus dngeles contra los ejércitos de Antioco hace
ciento sesenta afos, lo hard ahora contra los romanos.
Dios combatird por nosotros. Matatias y sus hijos Simén,
Jonatdn y Judas Macabeo devolvieron al pueblo de Israel
su dignidad y su entereza. Permaneced, pues, unidos en
Yahvé Adonai. El instaurard su Reino y la paz vendri
sobre nosotros.

Felipe habia observado de cerca los ojos del Bautista
durante la prédica del nazir. Sus pupilas brillaban, y no
como reflejo de las llamas que tenia enfrente, sino que
parecian poseer una brasa propia que se inflamaba de luz,
laluz de la fe y de la complacencia en su discipulo predi-
lecto. Una vez que éste acabé de hablar, el Bautista, sin le-
vantarse, les interpel:

—Por eso yo os digo que el que tenga dos tinicas, dé
una al que no tiene, y el que tiene para comer que haga lo
mismo. Arrepentios de vuestros pecados antes de que la
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ira de Dios se os venga encima. Aquel que entienda estas
palabras no conocerd la muerte.

Felipe no tiene dos tdnicas: apenas se cubre con un
retal remendado, pero hasta ese mismo harapo seria capaz
de entregar si el Bautista se lo pidiese. Y como él, cada
uno de los que siguen al venerable profeta. Estd seguro de
ello. Asi que tampoco iba a negarse a la delicada misién
que esa noche les habfa encomendado a Bartolomé y a él
mismo.

—Ahora, hijos mios —les habl6 con paternal afec-
to—, mostraos celadores de vuestra fe y ofreced la vida a
Dios si fuera necesario. Volved pronto y que vuestro bra-
zo sostenga la espada con la que ayudaréis al Sefior para
que abra las puertas del Reino. El quiere un corazén
dispuesto. Mostrad vuestra voluntad.

—Maestro —respondié Felipe, henchido de valor—,
encontraremos a ese sicario y conseguiremos las armas. Si
de nosotros depende, pronto Yahvé Adonai nos devolve-
rd la libertad. jAlabado sea el Sefior!

Cuando incliné la cabeza y el Bautista le impuso sus
manos sobre ella, los cabellos se le erizaron como ptias de
espino. Seguramente su compaifiero habia sentido algo
parecido, pero Felipe todavia puede revivir esa misma
sensacion con sélo pensar en el momento de la despedida:

—Felipe, Bartolomé, id de Su mano.

De la mano del Sefior han caminado de sol a sol du-
rante varias jornadas para llegar a un lugar que parece el
limite del mundo, un lugar donde, al menos, no deben
temer un encuentro con patrullas romanas, porque los
samaritanos tienen bien ganada fama de ddciles colabora-
dores de los invasores, y éstos no suelen molestar aquellas
tierras con su repulsiva presencia mis de lo que conside-
ran imprescindible.
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Bartolomé dormita a su lado, y ni siquiera el ruido de
cascos en la lejania le rescata de su suefio. El paso de la
cabalgadura es lento, como si avanzase con miedo, o tal
vez con la intencién de no ser advertida. Pero no hay
duda de que ese rumor seco lo provoca la percusién de
unas pezuiias sobre la tierra. Felipe se incorpora para aso-
marse a la puerta, un agujero que a duras penas permite el
acceso de una persona erguida y cuyos goznes perdieron
la hoja de madera hace muchos afios. Desde alli, el débil
fulgor de una luna aprisionada entre nubes le permite ver
la silueta, poco mas que una sombra que se aproxima pe-
nosamente cuesta arriba. Parece ser un hombre a lomos
de un asno, tal vez de un mulo.

Felipe apaga el candil y agita el brazo de su comparie-
ro, que se despierta sobresaltado, aunque mantiene la
boca callada. Ambos acuden a la puerta para observar a
cubierto la llegada del visitante.

—¢Serd él? —susurra Bartolomé para rebajar la ten-
s16n.

—:Y quién va a ser? A nadie mis se le puede haber
perdido nada por aqui, y menos de noche.

La sombra llega por fin a pocos pasos del chamizo,
desmonta de su mulo y se echa al hombro unas alforjas.
Con la naturalidad de quien pasea por su propia casa, di-
rige un despreocupado saludo a la pareja, se disculpa por
el retraso y demanda de buenos modos un poco de luz an-
tes de incorporarse al estrecho cubiculo. Una vez que to-
dos pueden verse las caras, se identifica y se acomoda
como puede entre los escombros. Es un hombre de me-
diana edad, parecida ala de ellos, y por su catadura, atuen-
do y maneras nadie dirfa que pertenece a la despreciable
secta de los sicarios. Judas extrae de su alforja un pequefio
odre de vino que ofrece alos discipulos del Bautista. Barto-
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lomé acepta, pero Felipe rechaza de momento la invitacion.

—Me dijeron que os manda Jonatin —comenta el re-
cién llegado tras su primer trago.

—Es Juan, el Bautista, a quien seguimos —responde
Bartolomé—. Pero Jonatin estd con nosotros.

—Bueno, tanto da. Lo que vaydis a hacer con las ar-
mas no me importa. Ni el que vayan a ser utilizadas en el
nombre de Dios les rebaja el precio. Ya sabéis su valor. Si
podéis pagarlas las tendréis para la Pascua.

—Deben ser espadas mds ligeras que las romanas para
poder esconderlas —puntualiza Felipe.

—Seréan lo que escupan las forjas clandestinas.

—No mientas, Judas —le reprocha Bartolomé con
decision—. Sabemos que las armas que vendes son restos
de las ultimas guerras.

—Habré de todo. Pero tenéis que pagarme una parte
por adelantado y el resto antes de la entrega.

—Asi se hard. —Felipe le lanza una bolsa de monedas
que Judas atrapa en el aire. Comprueba éste su contenido
y hace un guifio satisfecho antes de ofrecer de nuevo su
vino como gesto de ratificacion del acuerdo. Esta vez es
Felipe quien bebe en primer lugar—. Os avisaran cuando
estén listas. Seguramente nos veremos en Judea.

Durante la noche, el viento ha silbado sin cesar entre
las pefias, y es ahora un cierzo racheado que por mo-
mentos amenaza con transformarse en vendaval. La co-
rriente provoca repentinas turbulencias que retinen en un
mismo remolino la pdlida arena y algunas ramas secas
arrancadas al pobre techado de las chozas del enclave
donde se refugian los seguidores del Bautista. A pesar de
ello, varios de éstos practican entre la nube de polvo con
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sus armas de madera, mientras un par de mujeres se afa-
nan en poner a buen recaudo en las cuevas los utensilios
rescatados de los brazos del stbito torbellino.

El profeta tampoco teme al viento, pero aprovecha el
socaire que les brinda una hendidura en la piedra para di-
sipar las dudas de Jestis. No es la primera vez que lo hace.
En los tltimos tres afios, el hijo del carpintero se ha con-
vertido en su mds fiel confidente, en el dnico ser, aparte de
Yahvé y las alimafias del desierto, con quien comparte es-
peranzas y temores. Con ninguno de sus discipulos, ni si-
quiera con los mds antiguos, ha llegado a tan estrecha fami-
liaridad. Ya desde el momento en que lo conocid, Juan
habia quedado cautivado por la fe y la fortaleza de dnimo
de aquel hombre, pero ademds de estas raras virtudes, el
Bautista habia descubierto en él un alma de tan pura ino-
cencia que bien podria pertenecer a un nifio, y que se ma-
nifestaba siempre que acudia en demanda de sus consejos.

—¢Cudndo, maestro, llegari el reino de Dios?

—No lo sé. El solamente me ha revelado el lugar don-
de sus dngeles descenderdn de las nubes armados con es-
padas de fuego.

—:Y donde serd?

—En Jerusalén. En el templo. —Juan reflexiona sobre
sus palabras, como si necesitara justificarlas con sélidos
argumentos—. El macabeo y los que le seguian, protegi-
dos del Sefor, recobraron para El el templo y la ciudad.
Demolieron el altar que los gentiles habian erigido y tam-
bién los santuarios de sus idolos.

—Es necesario purificar el templo.

—Asi es. Ni El ni sus enviados posaran su pie en suelo
tan infecto como el que hoy rodea a su casa en la tierra.

—T1 lo hards. El Sefior escuchard tu ruego. No pue-
de ignorar tu oracién.
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—: Yo lo haré, dices? —FEI Bautista esboza una sonrisa
triste—. En seis o siete dias cualquiera de vosotros llega a
Jerusalén. Pero yo tardaria una eternidad.

—Cargaremos contigo si es preciso. Te conduciremos
al templo y alli llamarés al Sefior.

—Ya estoy viejo, Jests, y no resistiria ese viaje. S6lo
seria un estorbo. Eres mi discipulo amado, asi que serds
tl quien acompaiie a los hombres como nazir cuando el
Sefior lo decida. T dards sustento a su espiritu y elevards
nuestra suplica a Yahvé Adonai.

—DMaestro, no estoy seguro de saber escuchar a Dios
y transmitir a mis hermanos sus palabras.

—Conoce lo que estd cerca de tu cara, y lo que estd
oculto te serd desvelado, porque nada hay escondido que
no llegue a ser manifestado.

—Mi propia cara, a veces, me resulta tan desconocida
como el futuro.

—No para mi, Jesus. En ella veo la verdad. Tal vez
algtin dia te conviertas en el mesias, en el ungido que es-
pera el pueblo de Israel, aquel que nos traerd el Reino.

Jesus se estremece ante la opinién de su maestro. No
es la primera vez que escucha palabras parecidas. Meses
atrds, durante una de sus predicaciones anunciando la
inminencia del reino de los Cielos junto al lago de Gene-
saret, parte de sus enardecidos oyentes quiso proclamarlo
rey y hubo de escapar de alli a toda prisa para evitar ver-
se mezclado en un proceso cuyo desenlace le parecia mds
que confuso. El nunca ha pensado que una cosa asi tenga
visos de hacerse realidad; ni siquiera lo desea: le basta con
repetir mas o menos lo que anuncia el Bautista, y que sea
Yahvé quien marque el camino y decida. El sélo es un
siervo de Dios, y asi lo mantiene piblicamente, defen-
diendo ante todos la humildad frente a la soberbia, la
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pobreza ante el derroche, la justicia frente al privilegio, la
libertad contra la opresion.

—Eso no es posible, maestro —rechaza Jesis—. El
mesias, el libertador de Israel, debe ser ungido por el
sumo sacerdote...

—Y asi serd cuando el Reino venga a nosotros y tan
sagrado titulo recaiga en alguien digno y temeroso de
Dios. Los levitas son perros falderos de Roma, y protec-
tores ademds de ladrones y usureros que exprimen al
pueblo en cuerpo y alma, asi que de momento yo encar-
no ese sacerdocio, porque hablo en nombre del Sefior. Y
te purifiqué con el bautismo que perdona los pecados
para que dirijas a los nuestros. Lo que después suceda, en
sus divinas manos estd, y no en las tuyas ni en las mias.

—Estas gentes te siguen a ti. Son tus discipulos.

—Discipulos que te seguiran a ti con igual lealtad. He
hablado con los més piadosos, y ya te aceptan como lo
que eres.

—No sabré entender, como td, la palabra de Dios.

—Recuerda a Elias en el Horeb: escucha al viento,
Jesus, que nos trae la voz del espiritu del Sefior.

El viento llega ahora de poniente, y los gritos del vigia
que corre desde el rio se pierden en el agua por mucho
que se desgafiite para ser oido por sus compaiieros. Una
partida de jinetes, dirigida por el centurién Munio e inte-
grada por soldados romanos y mercenarios de Antipas,
galopa a contraviento, da alcance al centinela y éste que-
da atravesado por una lanza entre los matorrales de la
orilla. En unos instantes, los soldados se presentan en el
asentamiento y cargan contra cuantos hombres hallan a
su paso; algunos intentan defenderse con sus precarias
armas de madera, que saltan convertidas en astillas ensan-
grentadas; otros corren despavoridos hasta las cuevas,
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hacia el desierto o en direccién al rio. La desigual batalla
dura apenas un suspiro, y los jinetes olvidan enseguida
los muertos y malheridos para dirigirse hacia el dnico
grupo que queda en pie en torno al Bautista, al que se ha
sumado el joven Juan, que busca la proteccion de su
maestro Jesus. El centurién se destaca de sus hombres y
elige a éste como interlocutor:

—¢Eres td Juan, al que llaman el Bautista?

Jests estd paralizado por la sorpresa y ni siquiera
presta atencién a la pregunta. Su unico interés estd en los
cuerpos de sus hermanos tendidos en la tierra, en los la-
mentos de los heridos que reclaman ayuda. Antes de que
el nazir pueda darse cuenta de lo que sucede, el viejo pro-
feta avanza unos pasos para colocarse delante de él en un
intento de proteccién y se identifica:

—No es él. Yo soy Juan.

Munio hace una sefial a los hombres de Antipas, y dos
de ellos desmontan para maniatar con una soga al Bautis-
ta. El centuridn, desde su cabalgadura, le anuncia los car-
gos:

—El prefecto Poncio Pilato ha ordenado tu deten-
cién. Quedards bajo la custodia del tetrarca en Maque-
ronte mientras deciden qué hacer contigo. Roma no per-
dona a los sediciosos.

Los soldados atan el extremo de la cuerda que liga al
Bautista a la silla de un caballo. Jests, enfurecido, avanza
hacia el centurién y esgrime en el aire su cayado, aunque
su voz expresa mds una razonable protesta que una ame-
naza:

—Es demasiado viejo para ser tratado asi. No llegard
vivo a Maqueronte si le obligdis a caminar tras un caballo.

—Tal vez no necesite ni caminar. —La carcajada de
Munio retumba en el barranco—. Bastara con arrastrarlo.
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—iMalditos del Sefor! —grita Jesus, y el eco de su
voz ahoga en la piedra el de la risa del romano—. Que la
sangre de ese hombre justo caiga sobre vosotros durante
clen generaciones.

—iTendriamos que mataros a todos ahora mismo!
—Munio sefala con su gladio a cada uno de los presentes
en gesto intimidatorio—. Pero basta por hoy, no quere-
mos martires. Aceptad mi consejo y regresad a casa con
vuestras familias. Y no alcéis la espada contra el imperio,
porque os cortaremos primero el brazo y después la ca-
beza, para que se la coman los carrofieros.

Los jinetes se ponen en marcha a paso calmo. El Bau-
tista gira el cuello para buscar quizd por tltima vez los
ojos de Jesus. Y en la silenciosa despedida de ambos se
funden el imperativo y el ruego, una orden y una siplica
que al nazir se le antoja excesivamente pesada para sus
hombros. Juan, el joven discipulo, llega temblando a re-
fugiarse en sus brazos, pero ni siquiera esa fiel cercania
consuela a Jesus de la soledad que acaba de anidar en su
pecho con la firme decision de quedarse alli alojada para
siempre.

Antes de sumarse a su comitiva de muerte, el centu-
rién arroja a los pies de los reunidos un trozo de madera
pulida, el botin arrebatado a alguno de los hermanos
madrtires. Y en sus palabras se adivina tanto desprecio
como burla:

—Procurad que la préxima vez vuestras espadas ten-
gan un poco mds de filo.

Maria amasa pan, en pie frente a una mesa. Rut, la es-
posa de Jacobo, ocupa un taburete para aliviar un poco
las molestias de su avanzado estado de gestacion mientras
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lava ropa en un balde de barro elevado sobre un escabel.
Al fondo, sobre la lumbre, cuelga un caldero humeante
que desparrama entre las cuatro paredes un inconfundi-
ble olor a nabos y cebolla. Desvencijadas baldas de made-
ra que pretenden ser una alacena se acoplan en los vanos
de la pared opuesta, donde conviven recipientes con di-
tiles, higos, miel y unas pocas alubias. Alli, arrinconada
entre los utensilios, reposa la vieja espada de José, comi-
da por la herrumbre, y casi desgastada por el tiempo y la
humedad su empufiadura de cuero rojo. Poco mis que
eso y un par de pequefios arcones hay en la habitacién,
una estancia humilde de piedra sin argamasa y desprovis-
ta no ya de lujos, sino de muchas de las comodidades con
que cuentan las casas de alrededor y que los vecinos con-
siderarfan imprescindibles.

Maria y su nuera conversan entre el ir y venir de ésta
para tender en el patio la ropa recién lavada. La pronta
boda que sus primos celebrarin en Cand ocupa buena
parte de sus charlas en las tltimas semanas. No tienen
muchas ocasiones de disfrutar de acontecimientos tan
novedosos y gratos como unos esponsales, y su afin por
recomponer en lo posible el pobre ajuar que guardan en
el arca les ha llevado horas de ingenio y trabajo con hilva-
nes, cosidos, adornos y zurcidos. Total, para parecer lo
que son, gente humilde que intenta simular una cierta
dignidad en el vestir que no ofenda a sus parientes en
episodio tan sefialado.

—Espero que acudan Jesus y Jacobo —apunta Rut.

—iEstos hijos mios! —reniega su suegra—. Mira que
han visto morir a su padre a manos de los romanos y no
tienen mejor idea que seguir viviendo como alimafias.

—Estoy segura de que Jacobo hard recapacitar a Jesus.

—No esperes mucho de ese intento. Aunque es cier-
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to que desde pequefio Jacobo, tu marido, ha sido mds
sensato que Jesus. Pero los dos han salido a su padre, que
en mala hora cambié la carpinteria por la espada.

—Por el reino de Dios, dicen.

—Por el reino de la miseria, digo yo. Cuatro varones
le di a José, y dos mujeres, y todos andan desparramados
por el mundo persiguiendo a la muerte, cada uno a su
manera.

—]Jacobo volverd para quedarse, madre, yo lo conoz-
co bien. Es justo y temeroso del Sefior, y me ama y desea
este hijo que llevo dentro con la misma ilusién que yo lo
deseo. Todo nos ird mejor con un hombre en casa.

—Otra mujer en casa es lo que necesitamos, hija.
—Rut escucha sorprendida, sin saber muy bien a qué ate-
nerse—. Si, no me mires de ese modo, que no estoy des-
variando. Una mujer que sujete a Jesus, que le haga sen-
tir lo que es el amor, como td amas y sujetas a Jacobo.

—Tienes razén, madre. El corazon de Jesus estd des-
pegado de las cosas terrenales. Si el Sefior dispusiera para
él una compafiera...

—Aunque, si te soy sincera, tampoco en eso confio.
Mira a José, su padre, con seis hijos y una esposa, y aca-
b6 como acabé. No pude sujetarlo.

—Pero nunca os abandoné.

—S4, es cierto. Un hombre puede buscar la muerte
solo 0 acompafiado. En todo caso, siempre es mejor tener
alguien con quien compartir penas y delicias. Y Jesus estd
demasiado solo.

—No creo que haya muchas j6venes dispuestas a se-
guir su forma de vida. Sin un hogar, siempre de un lado
para otro...

Asi, de un lado para otro, piensa Maria, habia vivido
ella una vez que el veneno de Judas de Gamala penetrd en
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las venas de su esposo. De un matrimonio feliz y una vida
desahogada habian pasado a parecerse a aquellos antepa-
sados de los que hablaban los rabinos en la sinagoga, gen-
te siempre errante, sin un hogar donde reposar la cabeza,
pariendo hijos casi a campo abierto, como las cabras. De
esposa de un artesano acomodado a préfuga en su pro-
pia tierra. De plicida madre, a hembra protectora de
unos cachorros en constante peligro de muerte por el
hambre y las fieras que rondaban. No, no era ése el fu-
turo que ella se auguraba cuando accedi6 al matrimonio.
Habia amado a José hasta el final, y porque lo amaba
habia seguido sus pasos sin rechistar. Porque José era
hombre justo, intachable esposo, tierno amante y buen
padre, tanto para sus propios hijos como para los aje-
nos. Pero una vez muerto él, y de forma tan arbitraria,
¢no tenia ella derecho a la paz? ¢No era justo buscar
para sus hijos una existencia sin sobresaltos? Eso le pi-
di6 a Dios entonces, y no la oy6. Tampoco ahora la es-
cucha, aunque Maria no cree que sea exigirle demasiado
una vida similar a la de cualquiera de sus vecinos: un tra-
bajo que permita ganarse el pan de forma honrada, man-
tener una casa digna, ver crecer medianamente felices a
sus hijos y nietos y morir por fin entre los suyos cuan-
do llegue el dia dispuesto por Yahvé. Pero no, Yahvé lo
decide todo por si mismo al margen de sus deseos, y la
angustia que ella lleva dentro tiene para El menos valor
que un grano de comino.

—Una mujer sin futuro —musita Maria, como si fue-
se una plegaria que brotara por si misma de sus intimas
reflexiones—, eso necesita Jests. Pero ¢ puede existir en la
tierra algo parecido?

Rut se encoge de hombros. Desde luego, ella no es asi.
Sélo aspira a que su esposo regrese para quedarse en el
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hogar que ambos elijan, y ser feliz a su lado, y darle cuan-
tos hijos el Sefior tenga a bien mandarles. Y eso es todo
un futuro.

Las gallinas cacarean alarmadas en el patio, y la pare-
ja se asoma a la puerta para recibir con alborozo la llega-
da de Jacobo. Aunque sudoroso y cubierto de polvo,
éste se entrega con evidente afecto al reencuentro, se
interesa por el vientre de Rut y por fin ofrece a su madre
un talego que porta al hombro. Maria extrae su conteni-
do sobre la enharinada mesa con grititos de jabilo a me-
dida que deposita en ella varias verduras y un costillar
de cordero.

—Hice algunos trabajos en mi viaje de vuelta —se jus-
tifica Jacobo.

Maria besa agradecida a su hijo, pero la pregunta le
quema en los labios:

—Y Jesus?

Jacobo no quiere contarle toda la verdad, los planes de
su hermano para ir a Jerusalén, y la vinculacién de mu-
chos celotas a ese viaje. Su madre no necesita sufrir més
de lo necesario, por eso se limita a referirle aquello que,
tarde o temprano, llegard a sus oidos:

—]Jesus ha hecho votos de nazir de manos del Bau-
tista.

—¢Nazir? —El semblante de Maria se ensombrece—.
¢Por cudnto tiempo?

—Ya sabes, madre, que Jests no suele poner limites a
sus propositos.

—:Vendrd a Cand? —se interesa Rut.

—Me lo ha prometido. Supongo que pronto estard
aqui.

—Y td —insiste su esposa con ansiedad—, ¢ piensas
quedarte o volverds a irte después de la boda?

— 64—
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Jacobo la estrecha con mimo, e incorpora luego a Ma-
ria al abrazo.

—Este es el sitio que Yahvé Adonai me marca. No
volveré a separarme de vosotras.

El sol estd a punto de ponerse. Una luz amarillenta, y
tan triste como el dnimo de los presentes, inunda la plani-
cie bajo el risco horadado de grutas. El apresamiento del
Bautista y la muerte de varios compaferos en el ataque
precedente han minado la moral de unos hombres que
dudan sobre su capacidad para conseguir el anunciado
advenimiento del reino de Dios. Muchos han prestado
oidos a la orden del centurién de regresar a sus casas y
olvidarse de actitudes que conducen a una abierta hosti-
lidad contra Roma. Los desertores se cuentan por dece-
nas, y a lo largo del dia han protagonizado un continuo
éxodo con sus familias, minimos enseres y animales do-
mésticos. Los mds han buscado las orillas del lago de
Genesaret donde se alzan sus pueblos y aldeas de origen,
pero otros han cruzado el Jordan hacia las tierras de Fili-
po, el hermano de Antipas, o se han perdido en el hori-
zonte en busca de la incierta proteccién que pueda ofre-
cer el desierto.

El dnimo de Jests no es mucho mejor que el de los
que quedan por alli, poco méds de un centenar de per-
sonas. En él ha resucitado un sentimiento de orfandad si-
milar al vivido cuando su padre cayé muerto en circuns-
tancias muy similares a las sufridas esa misma mafana.
Dolor, rabia y una agria impotencia le atenazan, como
entonces, la garganta, pero ahora a todos esos demonios
se le suma una nueva inquietud. Porque el Bautista, sin
ser su padre, ha depositado en él una responsabilidad
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muy superior a la que le legé José. Este, sin explicitarlo,
con el sencillo ejemplo de su testimonio diario, le habia
mostrado un camino que él, en su libertad de nifio, podia
aceptar como recto o torcido. Pero el viejo profeta le ha
sefialado con toda claridad la senda, y anunciado ademds
como elegido de Yahvé para llevar adelante los propési-
tos divinos en la tierra de Israel. Si al menos hubiese po-
dido contar durante un tiempo con sus delicados y sabios
consejos, con su decidida voz de trueno, con ese espiritu
indomable que posee a su maestro... Pero no: apenas ha
tenido oportunidad de escuchar en aquellos labios su cru-
da herencia y la servidumbre que conlleva, cuando el Se-
fior decide arrebatdrselo. Jests se rebela ante este pensa-
miento nacido del pesimismo, porque no es Yahvé quien
le ha despojado de su apoyo, sino los romanos y ese viejo
zorro, Antipas, que cumple a ojos cerrados cada deseo de
sus amos.

Su primera peticién a los reunidos ha sido una plega-
ria por los hermanos muertos, un rezo que habré de repe-
tirse cada dia en el lugar donde sus cuerpos reposan a la
espera de la resurreccion del fin de los tiempos. A ellos se
sumard pronto algtin que otro desdichado cuyas heridas
auguran un desenlace fatal, pero la verdadera preocupa-
cidn de Jesus estd en los vivos, en aquellos que mantienen
al menos un dpice de esperanza. Una esperanza a la que a
duras penas puede responder él, porque su propia con-
viccidn estd corroida por el dilema planteado por el Bau-
tista: ¢serd en verdad el elegido?

«Estoy perdido —resuenan en su mente las palabras
escuchadas tantas veces y leidas en voz alta en la sinago-
ga—, pues soy un hombre de labios impuros, y entre un
pueblo de labios impuros habito.» ¢ Acaso han visto sus
ojos al rey Yahvé Sebaot, como le ocurri6 al profeta? No,
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nunca ha gozado de ese privilegio, y duda sinceramente
de que él sea hombre adecuado para conducir a aquellas
pobres gentes en nombre de Yahvé. Pero se aferraalafe en
quien liberé a su pueblo de la esclavitud en Egipto. Sus
antepasados lo eligieron como dios, y El, Sefior de las ba-
tallas, les guid hasta la victoria sobre todos los enemigos.

Jests quiere creer, necesita creer, cree que Yahvé hard
lo mismo ahora, si quienes confian en su Reino se man-
tienen firmes y unidos en el ejemplo del Bautista. Por eso
ensalza puiblicamente al profeta: es de justicia hacerlo, y
da dnimos, ademds, para fundamentar la buena nueva que
éste les ha venido anunciando:

—Os digo la verdad: no hay entre los nacidos de mu-
jer nadie mayor que Juan el Bautista.

—¢Mayor es que Elias y Eliseo? —interroga Tomds.

—Y que Samuel, Daniel, Ezequiel, e Isaias... —asegu-
ra Jesis—. Sin embargo, también os digo que el dltimo en
el reino de Dios serd mayor que él.

—Nazir, ¢qué serd de nosotros? —reclama alguien
desde el anonimato de la pequefia multitud, que secunda
con un murmullo parecida preocupacién.

—Escuchadme. —]Jesus se esfuerza por aparentar so-
siego, en transmitir confianza—. Dicen las Escrituras que
ante Dios no hay diferencia entre salvar con muchos o con
pocos, porque no depende el triunfo de la muchedumbre,
sino que es del Cielo de donde viene la fortaleza.

—Y asi es. —El grito de Tomds subraya como colofén
las palabras de quien ya considera su nuevo maestro—. Si
Yahvé no construye la casa, en vano trabajan los que la
edifican. Si Yahvé no custodia la ciudad, en vano vela la
guardia.

—Bonitas frases, Tomds —alega otro de los congrega-
dos con parecida vehemencia a la de éste—, pero fueron
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escritas hace mucho tiempo, cuando Yahvé Adonai ama-
ba a su pueblo, y construfa y velaba por sus hijos.

—El nos enviari a sus dngeles —replica Simén, que se
ha mantenido en un discreto silencio para observar con
detalle tanto rostro desconcertado.

—:Y doénde estaban esos dngeles del cielo mientras
nuestros hermanos eran degollados? —La pregunta que
todos se hacen y nadie se ha atrevido a formular se eleva
por fin en el aire, sobrevolando como pdjaro de mal agie-
ro cada una de las cabezas. La sombra de la duda se tra-
duce en un clamor interrogatorio, un abejorreo que hace
dafio en los oidos.

—iEstd escrito! —Con un brio que a él mismo le sor-
prende, la voz de Jests se impone a las otras—. El Sefior
los tragard en su célera, el fuego los devorard. Roma no
escapara de la mano de Dios, os lo aseguro.

—Tal vez suceda asi algtin dia, porque Yahvé Adonai
es poderoso —dice alguien con la voz mesurada que dan
la experiencia y los muchos anos—. Pero hoy somos no-
sotros, quienes le reconocemos Sefior de todo lo creado,
los que sufrimos célera, fuego y sangre, como si El nos
volviera la espalda para favorecer a los gentiles.

—Nosotros padecemos por nuestros pecados —ex-
plica Jesus con afecto paternal a quien podria ser su pa-
dre—, y si el Sefior se irrita por un tiempo, recibimos
nuestro castigo y correccion. Pero de nuevo se reconcilia-
rd con sus servidores.

En ese momento, un hombre se retira del grupo, y
con él su mujer y dos hijos que buscan el resguardo de su
espalda para evitar miradas de reproche. A modo de des-
pedida, se dirige a sus compafieros més cercanos, aunque
en voz lo bastante alta como para ser escuchado por el
resto:
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—Podéis seguir recibiendo plicidamente los castigos
del Sefior. Pero mafiana, en cuanto amanezca, yo me voy
con los mios a vivir en la tierra que me vio nacer. Estd
regada con tanta sangre griega y romana como macabea,
y dicen que la sangre es buen abono para los campos.

—iMairchate! —grita Jesus, tan furioso por la nueva
desercién como por el menosprecio a los hermanos cai-
dos—. Porque nadie que ara la tierra mirando atrds es
apto para el reino de Dios.

Enmudecidos por la sorpresa, todos persiguen con la
mirada los pasos de los renegados hacia su cueva hasta
que la penumbra se los traga. También Jesus, que se pre-
gunta cuantos de aquellos hombres que siguen sentados
frente a él han sufrido la misma tentacién, y qué motivos
tendrd cada uno de ellos para no levantarse y protagoni-
zar una escena parecida. La fe en Yahvé, se responde, esa
misma fe que a él lo sostiene en momentos tan tristes y
dificiles como éste.

—Todos sois libres de elegir vuestro camino —dice el
nazir, y quienes lo escuchan perciben un hilito extrafio en
su voz, una solidez que poco antes parecia no existir—.
Pero quien quiera seguir adelante niéguese a s{ mismo,
asuma el riesgo de cada dia y sigame, porque quien quiera
salvarse solo, morird, y quien pierda la vida por amor a
Dios la salvard. Os digo con toda verdad que algunos de
los aqui presentes no morirdn sin haber visto antes el
Reino.
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Nazareus

Roémpeles, oh Dios, los dientes en la boca,
quiébrales, Yahvé, las muelas a los leones.
iQue se evaporen como agua que pasa,
que se pudran como hierba que se pisa,
como limaco que se deshace al andar,
como aborto que no contempla el sol!

SALMO 58

Efeso, c. 85 d.C.

Juan el Discipulo lamenta haber aceptado la invitacién
de Lucas. Podia haber elegido entre varios conocidos de
la ciudad, que se habrian prestado gustosos a recibirlo
tras tantos afios de ausencia, pero la curiosidad ha sido
mds fuerte que cualquier otra consideracidn al saber que
aquel médico que redacta una historia sobre el nazir Jesus
lo reclamaba a su lado como testigo excepcional.

Lucas es un hombre respetado por su ciencia y cultu-
ra. Ademds, sabe escribir, algo que no puede decirse de
quienes pusieron en pergamino, arcilla o papiro las histo-
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