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Alice estaba sentada a la pequefia mesa de su dvomdtistraida por los ruidos que
provocaba John recorriendo las habitaciones diatdgbaja. Antes de ir al aeropuerto
necesitaba terminar de revisar aquel articulo lpaReevista de Psicologia Cognitiva, y
acababa de leer la misma frase tres veces sin eadgnta. Segun su despertador eran las
siete y media, pero creia que iba diez minutosaatedio. Por la hora y el ruido cada vez
mayor que le llegaba del piso inferior, dedujo §uenia que marcharse pero habia olvidado
algo y no podia encontrarlo. Se dio unos golpecitwsel l1apiz rojo en el labio inferior
mientras contemplaba los nimeros digitales dej yede preparaba para lo que vendria a
continuacion.

-GAlI?

Tiro el lapiz sobre la mesita y suspiré. Bajé ehwontro arrodillado en el salén, rebuscando
entre los cojines del sofa.

-¢ Las llaves? -pregunto.

-Las gafas. Y por favor, no me regafes. Ya llegdeta

Ella siguio su frenética mirada hasta la repisidiimenea, donde un antiguo reloj
Waltham, famoso por su precision, marcaba las eahaunto, aunque sabia que no se podia
fiar de ese reloj. En aquella casa, los relojemmante marcaban el tiempo real, a Alice la
habian engafiado demasiadas veces y desde haga pegferia confiar en su reloj de
pulsera. Al entrar en la cocina retrocedié enezhpo, ya que el microondas insistia en que
solo eran las 6.52 . Mir6 por encima de la despegagberficie de la encimera de granito y
alli estaban, junto al bol blanco con forma de ghiédn y sobre el correo todavia sin abrir.
No debajo de algo, ni detras de algo que impidierkas. ¢ COmo podia alguien tan listo
como él, todo un cientifico, no ver lo que tenikadie de sus narices? Por supuesto, muchas
cosas suyas también se ocultaban maliciosamentegerefios y reconditos escondites, pero
jamas lo admitiria ante €l ni lo involucraria emi{squeda. El otro dia, por ejemplo, John no
se habia enterado de que ella pas6 una enlogueeiizna buscando el cargador de su
Blackberry, primero por toda la casa y despuégquty su despacho de la facultad. Al final
tuvo que rendirse, ir a la tienda y comprar uno/nudlaturalmente, esa noche lo descubrid
enchufado junto a la mesita de noche, donde terd@daber mirado primero. Probablemente
podia achacar aquellos despistes a las excesreas @ ambos y a que siempre estaban
demasiado ocupados. O a que se estaban volviegjds Vel aparecio en el umbral de la
cocina, mirando las gafas que Alice tenia en lasan@ero no a ella.

-La préxima vez, cuando busques algo, imagina gewna mujer -dijo ella sonriendo.

-Me pondré una de tus faldas. Ali, por favor. Llegale, de verdad.

-Segun el reloj del microondas, te sobra tiempo

-respondié, tendiéndole las gafas.

-Gracias.

Las cogié como un atleta cogeria el testigo encan@ra de relevos, y se lanzo hacia la
puerta principal.

-¢ Estaras en casa el sdbado cuando vuelva? -lenpdeyla espalda de John mientras lo
seguia por el pasillo.

-No lo sé, el sdbado tengo un dia muy ocupado kbetatorio. -Y recogio a la carrera la
cartera, el teléfono mévil y las llaves de la needi¢l recibidor.

-Que tengas un buen viaje. Dale abrazos y besgdia He mi parte, e intenta no pelearte
con ella. Ella contemplo sus reflejos en el espejgasillo:

él, aspecto distinguido, alto, cabello castafioatlgnnas canas y gafas; ella, pelo rizado y
brazos cruzados sobre el pecho; y ambos dispugs®grimir sus propios e insondables
argumentos. Alice apret0 los dientes y se tragigb, prefiiendo no complicar las cosas.
-Hace mucho que no coincidimos. Por favor, int@star en casa -rogo ella.



-Lo sé y lo intentaré.

La beso y, aungue se le notaba ansioso por maegts@slemoro en el beso un instante mas.
Si Alice no lo conociera tan bien, podria habealdado ese beso y haberse quedado alli de
pie, pensando que le habia dicho: «Te quiero gharé de menos.» Mientras John
desaparecia rapidamente calle abajo, estuvo aasiesde que él le hubiera respondido: «Yo
también te quiero. Pero, por favor, no te enfadeshm si el sdbado no llego a casa
temprano.» Todas las mafianas solian atravesasjlost¢ardines de Harvard. Entre las
muchas cosas que le gustaban 137de que ambositeatban la misma universidad, a un
kilbmetro escaso de su casa, la que mas disfretabeompartir el camino con él. Siempre se
detenian en Jerri's -café solo para él, té comlipara ella, caliente o helado segun la
estacion-, y después seguian hasta la plaza Haolerdando sobre sus clases e
investigaciones, los temas de sus respectivos depamtos, los hijos o los planes para la
tarde. Cuando estaban recién casados, incluso abamircogidos de la mano. Ella disfrutaba
la relajada intimidad de aquellos paseos matutaui®s de que la exigencia diaria de sus
trabajos y ambiciones los agotara. Ya hacia tiequgoiban a Harvard por separado. Alice
habia pasado todo el verano con su maletin a syesiatiendo a conferencias de psicologia
en Roma, Nueva Orleans y Miami, y formando partardeomité examinador en la defensa
de una tesis en Princeton. En primavera, los @dtoelulares de John necesitaron de una
creciente atencién a horas intempestivas de lamaafi@ro como él no confiaba en que sus
alumnos los atendieran debidamente, lo hacia éseNarordaba de los motivos anteriores a
aguella primavera, pero si que siempre pareciamades y Unicamente temporales.

Volvio a su articulo, todavia distraida y ahoraligdn ansiosa por la pelea que no habia
tenido con John a causa de Lydia, su hija pequgran dificil era que la apoyase a ella 'y no
a su hija por una vez en la vida? Dedic6 al rest@diculo un esfuerzo superficial,
suficiente dado su fragmentario estado mentalegtasez de tiempo, pero lejos de su tipico
estandar de excelencia. Terminados sus comenyasiagerencias, lo metio en un sobre que
cerrd a continuacion, culpablemente conscientaudgoqdia haber cometido algun error en
la concepcion o interpretacion del articulo, maédido a John por comprometer la
integridad de su propio trabajo. Reorganizo el thglgue ni siquira habia vaciado de su
anterior viaje. En los meses siguientes viajarinaeesolo tenia un pufiado de conferencias
confirmadas en su calendario semestral de otofomayoria era en viernes, dia que no
tenia clases. Como la de mafiana. Mafana seriafiereociante invitada que cerraria la
serie de coloquios otofiales sobre psicologia degniY después iria a ver a Lydia.
Intentaria no pelearse con ella, pero no podia pt@mmada. Alice encontro facilmente el
camino hasta el Cordura Hall de Stanford, situad@aesquina oeste del campus y Panama
Drive. Para ella, mujer de la costa Este, su extele hormigon estucado de blanco, el techo
de terracota y la vegetacion exuberante le recardatas a un hotel playero que a un
edificio académico. Llegaba con bastante adelgeim entré de todas formas, suponiendo
gue podria emplear el tiempo sobrante para sergarsbauditorio y repasar su conferencia.
Para su sorpresa, la sala ya estaba abarrotadanti@d entusiasta rodeaba una larga
mesa, peleandose agresivamente como gaviotas exayagpor conseguir algo de comida.
Antes de poder retroceder y pasar desapercibiadales a Josh, un viejo compariero de
clase de Harvard y reputado egdlatra, cruzado earsino con las piernas bien plantadas en
el suelo y un poco demasiado abiertas, como dispaegbalanzarse sobre ella.

-¢, Todo esto es por mi? -pregunt6 Alice, sonriemhoptacida.

-No; comemos asi todos los dias. Esto es por umoielgtros psicologos desarrollistas, ayer
lo confirmaron en su puesto. ¢ Como te trata Hafvard

-Bien.

-No puedo creer que sigas alli después de tantss aé demasiado aburrido. Tendrias que
venir aqui.



-Ya veremos. ¢ Como te va a ti?

-Fantasticamente. Deberias ir a mi despacho desiedésconferencia y ver nuestros ultimos
modelos para la obtencién de datos. Te van a @ucin

-Lo siento, pero no podré. En cuanto acabe aqujptque tomar un avion a Los Angeles -
respondio6 ella, agradecida por tener una excusmaraea.

-Oh, lastima. La ultima vez que te vi creo quedliafio pasado en la conferencia de
psiconomia. Por desgracia me perdi tu presentacion.

-Bueno, hoy podras escuchar una buena parte de ella

-Reciclando antiguas conferencias, ¢eh?

Antes de que respondiera, Gordon Miller, director

del departamento y su nuevo superhéroe, apargmatiramente y la salvo pidiéndole a
Josh que lo ayudara a repartir el champan. Enpalrtlenento de Psicologia de Stanford,
como en todo Harvard, era una tradicion brindarat@mmpan cuando alguien alcanzaba un
codiciado hito en su carrera como era la obtend@un puesto fijo. No habia muchas
trompetas que anunciaran los avances puntualesaderera de un profesor, pero un puesto
fijo era uno grande, alto y claro. Cuando todo ehdo tuvo su copa en la mano, Gordon
subio al estrado y le dio unos golpecitos al mmn6t

-¢,Pueden prestarme un momento de atencion, paf?favo

La risa de Josh, excesivamente alta, reverberéogorel auditorio antes de que Gordon
continuase. -Hoy debemos felicitarnos porque Margalconseguido un puesto fijo en
nuestro departamento. Estoy seguro de que se simuigionado por haber conseguido ese
particular logro, y brindo por los muchos que tddde quedan por conseguir. jPor Mark!
-iPor Mark!

Alice entrechoco su copa con la de sus vecinaslg €l mundo reanudo rapidamente sus
tareas de beber, comer y charlar. Cuando todantédecdesaparecio de las bandejas y las
ultimas botellas se vaciaban en las copas, Gordoval estrado.

-Si tienen la bondad de sentarse, podremos dargolasconferencia de hoy. -Esperé unos
momentos a que la multitud de setenta y cinco passee acomodara y se callase-. Hoy
tengo el honor de presentarles la primera confeaxermtoquio del afio. La doctora Alice
Howland es una eminente profesora de Psicologia \d&lliam James de Harvard. En los
ultimos veinticinco afios de su distinguida carfegarticipado en muchos de los avances
mas significativos en psicolinglistica. Fue piorsgbenfoque interdisciplinar e integrado en
el estudio de los mecanismos linglisticos y siglexdndo ese campo. Hoy tenemos el
privilegio de tenerla entre nosotros para que dwehde la organizacion conceptual y
neuronal del lenguaje. Alice intercambi6 sitio €@ordon y vio que el publico la
contemplaba expectante. Mientras esperaba quelssas amainaran, penso en las
estadisticas que indicaban que la gente le terdamietlo a hablar en publico que a la propia
muerte. A ella en cambio le encantaba y disfrutllbbasos momentos previos a su
intervencidn ante un auditorio atento, ya fueramiar una clase, narrar una historia o
moderar un debate acalorado. También disfrutalta descarga de adrenalina que todo
aguello suponia. Cuanto mas arriesgase en suatigert cuanto mas sofisticado y hostil
fuera el publico, mas la excitaba la experien@anera un orador excelente, pero a menudo
se sentia presa del panico, y se maravillaba ariéeilidad de palabra de Alice.
Probablemente no preferia

la muerte, pero si enfrentarse a un ejército deesges y arafias.

-Gracias, Gordon. Hoy les hablaré de algunos dprimsesos mentales que subyacen en la
adquisicién, organizacion y utilizacion del lengudjlice habia utilizado las bases de
aguella particular conferencia innumerables vepesy ella no lo llamaria reciclaje. El quid
de la cuestion consistia en centrarse en los piogimas importantes de la linguistica,
algunos de los cuales habia descubierto ella migmasde hacia afos utilizaba gran parte de



las mismas diapositivas. Pero se sentia orgulif@sayergonzada ni perezosa, de que esa
parte de su conferencia, la que se centraba eshesgsbrimientos, siguiera vigente y
resistiera el paso del tiempo. Sus contribucionstesian y propulsaban futuros
descubrimientos.

Y seguro que ella participaria en ellos. Hablahansicesidad de consultar sus notas, relajada
y animada, las palabras surgiendo sin esfuerzdalda® a los cuarenta minutos de una
presentacion de cincuenta, se quedo repentinaraettianco.

-Los datos revelan que los verbos irregulares ezgniel acceso al...

No podia encontrar la palabra adecuada. Sabieelgugria decir, pero la palabra concreta la
eludia. No recordaba la primera letra, como sofepalabra o cuantas silabas tenia. Y
tampoco la tenia en la punta de la lengua. Halsapdeecido de su mente. La culpa tenia
gue ser del champan. Normalmente no bebia alcoltes @e sus conferencias. Aunque se
supiera el texto de carrerilla, incluso en laswistancias mas informales, le gustaba estar lo
mas mentalmente despierta, sobre todo por la sdsipneguntas y respuestas del final, que
podia ser polémica y abrir un debate rico e imgteviPero cuando volvid a verse atrapada
en una conversacion pasivo-agresiva con Josh,iso gtender a nadie negandose a brindar
y habia bebido un poco mas de la cuenta. Quiza tlget-lag. Mientras rebuscaba por los
rincones de su mente en busca de la palabra gdagses de que la hubiera perdido, su
corazén se acelerd y su rostro enrojecid. Peroans@clejaba dominar por el panico frente a
un publico, y ya habia superado momentos mas congtidos que ése. Respirdé hondo,
dispuesta a olvidar el incidente y seguir adelaBtstituyd la palabra olvidada con un vago e
inapropiado «eso», abandono el punto concreto spfaba desarrollando

y paso al siguiente. La pausa le parecio una éinpero cuando miré los rostros del
publico para ver si alguien habia notado su lapsadie parecio alarmado, molesto o
simplemente alterado. Entonces vio como Josh lérialsa algo a la mujer que se encontraba
a su lado, con las cejas enarcadas y una ligeressa@n el rostro. Se encontraba en el avion,
descendiendo ya hacia el aeropuerto de Los Angrlasdo por fin recordo la palabra.
«Léxico.» Hacia tres afios que Lydia vivia en Logdles. De haber ingresado en la
universidad después del instituto, se habria lieglocla primavera anterior y Alice se

sentiria orgullosa de ella. Probablemente, Lydsaneas lista que sus hermanos mayores, los
gemelos, y ellos si habian ido a la universidac &ta facultad de Derecho, y el otro a la de
Medicina. En lugar de centrarse en la universitgdia decidio viajar primero por Europa.
Alice supuso que volveria con una idea mas clagudajueria estudiar y a qué facultad
pretendia ir. Pero, tras su vuelta, dijo que habiado haciendo sus pinitos como actriz en
Dublin y que se habia enamorado de esa profeséfisaBa trasladarse a Los Angeles de
inmediato. Alice casi perdi6 la cabeza. A pesasatdirse locamente frustrada, reconocié su
propia contribucion al problema. Como Lydia erans joven de los tres, hija de unos
padres que trabajaban mucho y viajaban con ciegidaridad, y como siempre habia sido
una buena estudiante, Alice y John la habian igltode@masiado. Le habian ofrecido mucho
espacio para que se creara su propio mundo, mibentatl para que pensara por si mismay
mucha autonomia, lo que no era comun entre losmésu edad. Creyeron que sus vidas
profesionales le servirian como ejemplo deslumbrdetlo que se podia conseguir si uno se
planteaba metas nobles e individualmente satigfastg las perseguia con pasion y mucho
esfuerzo. Lydia comprendio los consejos de su maxieca de la importancia de recibir una
educacion universitaria, pero tuvo la confianza gudacia suficientes para rechazarlos.
Ademas, no estaba enteramente sola.



