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Me tomaré la l ibertad de dedicar este l ibro

a una sola persona,  por todo lo que me dió.

A mi  padre,  para t i .



PRÓLOGO DEL AUTOR

Soy  de  los  primeros  en  afirmar  que  esto  de  los  prólogos  y  los  preambulos  es  un 

autentico  “toston”.  Cuando  uno  compra  un  libro,  lo  que  pretende  es  meterse  de  lleno  en 

la  historia  que  nos  cuentan,  y  no  ponerse  a  leer  las  perogrulladas  que  el  autor  puede 

decir  de  su  propia  obra,  cuanto  le  costó  escribirla,  o  el  rol lo  de  turno  que  se  nos  quiera 

contar  en  esas  páginas  previas,  que  ahora  nos  ocupan.  Mi  editor  me  di jo  que  sería  una 

buena  idea  apuntalar  mis  impresiones  personales  en  esta  reedición  que  ahora  tiene  entre 

sus manos,  y yo,  lejos de aburrir le,  pretendo ser  lo mas conciso posible.

El  t iempo nos puede traer,  en ocasiones,  preciosos y pomposos regalos.  En mi  caso 

no voy a  ocultar  que este  fue  el  sentimiento que me provoco la  noticia  sobre  la  reedición 

de  Humo  y  Estrel las.  Fue  publicada  por  prímera  vez  en  2001,  consti tuyendo  mi  prímera 

obra publicada.  Por tanto,  s iempre la consideraré mi  “niña pequeña”,  cuya infancia ya 

pasó  y  ahora  me  llega  en  forma  de  adolescente  deslenguada.  Pues  revisar  lo  que  uno 

escribía  a una edad tan primigenea,   como la que yo  tenía por aquel  entonces,  me  hace en 

cierta  medida  enrojecer.  Pero  todo  puede  ser  achacable  a  ese  frescor  juvenil ,  la 

espontaneidad,  el  l ibre  albedrío  de  unas  ideas,  que  por  esas  lati tudes  gregorianas, 

retozaban sin mucho control  esti l is tico.

El  escenario  en  el  cual  se  mueve  gran  parte  de  la  acción,  Sidi  Ifni,  es  un  lugar 

paradigmático,  un  bucólico  pueblo  de  la  costa  marroquí  que  en  su  día  fue  terri torio 

español .  Hoy  puede  ser  considerado  como  una  zona  “estanco”,  pues  el  t iempo  parece 

haberse  detenido  all í ,  es  como  si  nada  hubiera  pasado  en  los  últ imos  cincuenta  años. 

Incluso  las  botel las  de  Coca  Cola  mantienen  un  diseño  que  yo  sólo  recuerdo  en  el  cine 

americano de la época de Maryl in.

Esperemos  que  el  t iempo  que  nos  persigue  de  forma  inexorable  mantenga  a  buen 



recaudo paraísos  del  t iempo como el  que nos  ocupa,  altares  para  la  creación  de historias, 

precioso  y  árido  escenario  en  el  que  los  personajes  parecen  f lotar  por  encima  de  las 

palabras.  El  incienso de Ifni,  su mar  bravo.  Volveré a olerte,  volveré a escucharte.



CAPITULO UNO

l  ya  había  montado en algunos aviones,  pero ninguno tan pequeño y a  la  vez tan 

acogedor  como  aquel  de  la  Royal  Air  Marroc .  Le  hubiera  gustado  viajar  en 

primera  clase  con  unos  asientos  más  amplios  y  viendo esa  forzada  sonrisa  de  la 

azafata,  sonrisa  que cuando l legaba  a  los  asientos  de  la  clase  turista  parecía  más  débil ,  y 

es  que  en  primera  incluso  se  le  ven  los  dientes  blancos  como  los  de  un   anuncio  de 

déntifrico,  mientras  que  en  turista  solo  sus  labios  compungidos  el  uno  con  el  otro 

mientras  sirve  un  reconfortante  café.  El  despegue  había  sido  de  los  más  normal,  por  lo 

que  miraba  por  su  ventana  y  pensaba  en  como  había  l legado  hasta  al l í .  “Estudia  una 

carrera  y  tendrás  futuro”,  esta  era  una  de  las  frases  que  más  había  oído  en  su  época 

adolescente,  todo  un  tópico  no  falto  de  razón.  Sin  embargo,  tenía  veintisiete  años,  era 

periodista;  y  tenía  un  futuro  incierto.  Su  gran  ilusión  habría  sido  trabajar  en  un 

periódico,  revista,  en  defini tiva  vincularse  al  mundo  de  la  información,  tener  el  t ípico 

estrés periodíst ico:  que si  una entrevista por al lá,  que si  hay que viajar  a un país perdido, 

etc. ;  lamentablemente  para  el  nada  de  eso  era  cierto.  Apenas  podía  sostenerse 

económicamente e iba vagando errantemente por todos los periódicos y revistas buscando 

una  oportunidad  como  si  fuera  un  joven  torero  buscando  un  ruedo  en  el  que  mostrar  sus 

artes.  Lo  que  en  esta  ocasión  le  l levaba  a  Marruecos  era  su  últ imo  cartucho  por  quemar, 

había  gastado  todo  su  dinero  más  lo  que  le  había  prestado  su  hermano  para  real izar  este 

viaje  y  si  no  le  salía  bien  pensaba  ret i rarse  e  irse  a  su  Valencia  natal  a  trabajar  en  la 

fábrica de su padre.  Al f in y al  cabo Madrid es frío en invierno y caluroso en verano,  y la 

verdad  sea  dicha  estaba  harto  de  correr  en  busca  de  noticias  de  barrio  como  atracos  a 

farmacias  y  confl ictos  vecinales.  Eso si ,  de  haber  sal ido bien  podía  haber  sido  la  bomba, 

como al  que no quiere la cosa le había  l legado un “soplo” por  un amigo del  Ministerio de 

Interior.  Se  trataba  de  una  posible  conexión  entre  un  grupo  integrista  musulman  y  la 

banda  terrorista  ETA,  al  parecer  la  pandil la  de  pistoleros  vascos  también  buscaba 

establecer  vinculos  para  el  suministro  de  armas  así  como hacer  contactos  en  el  país  para 

el  t rafico de hachis,  al  f in  y  al  cabo de pegar  t i ros  por  las  espalda no se  vive.  Sin lugar  a 

dudas  si  conseguía  fotos,  información  o  una  especie  de  “garganta  profunda”,  podría 

É 



abrírsele  la  puerta  de  algún periódico  y  recalar  en  él,  o  en  el  peor  de  los  casos  comenzar 

a labrarse un futuro prometedor.

Ya  sea  por  causas  o  azares,  desgraciadamente  nada  de  esto  salió  bien.  Cuando 

l lego  a  Casablanca  lo  primero  que  hizo  fue  localizar  a  los  contactos  que  su  amigo  le 

había  faci li tado,  pero  la  cosa  no  fue  como  el  esperaba,  y  es  que  no  es  tan  fáci l  como 

l legar,  preguntar  y  dar  en el  blanco.  Y si  además añadimos que se preguntan cosas que no 

gustan  pues  se  corre  el  riesgo  de  salir  mal  parado.  Por  suerte  para  el ,  Said,  su  inteprete 

en  su  breve  periplo,  consiguio  encauzar  las  conversaciones  para  que  lo  dejarán  marchar 

sin  mas.  Aquellos  dos  individuos  con  los  que  se  ci to  no  parecían  dispuestos  a  dejar  que 

nadie les preguntara  sobre aquel  entramado.  Menos mal  que la  cosa se quedo en eso,  solo 

un  susto.  Corrió  el  riesgo  pero  nada  más.  Eso  si ,  tuvo  que  sal ir  del  país  por  piernas,  eso 

por  preguntar  cosas  que  no  pueden  preguntarse.  Para  colmo  de  los  colmos  cuando  volvía 

hacia  el  aeropuerto  totalmente  desansiado  y  con  la  moral  atada  a  los  cordones  de  los 

zapatos,  le   robaron  la  bolsa  en  la  que  l levaba  la  cámara  de  fotos  de  un  drást ico  ti rón. 

Apenas  reacciono,  tan  solo  un  leve  grito  sal ió  de  su  boca,  un  gri to  que  casi  no  fue  oído 

ni  por el  mismo.  Se quedo petr if icado,  quieto,  impávido ante  lo que le  había  ocurrido.  La 

gente  seguía  pasando  por  la  acera  bordeando  a  la  nueva  estatua  en  la  que  el  se  había 

convert ido.  No podía  asimilar  que  las  cosas  pudieran ir le  tan  mal  en tan  poco  t iempo.  Su 

brazo permanecía  alzado en  la  dirección en  la  que  huyo el  ladrón  con la  cámara  de  fotos, 

con  la  mirada  aun  podía  observar  como este  se  perdía  entre  la  mult itud,  y  el  all í  parado. 

Su  fiel  Canon  que  le  había  acompañado  siempre,  de  un  confl icto  vecinal  a  otro,  había 

caído  en  manos  de  algún  ratero  marroquí  del  t res  al  cuarto.  Y lo  peor  de  todo  es  que  las 

pocas fotos que había podido tomar  a escondidas durante la charla con aquellos mafiosos, 

iban  en  el  carrete  que  llevaba  puesto  la  maquina.  En  definit iva,  un  chasco  tremendo. 

Pensó  que  cuanto  más  t iempo  pasara  en  aquel  país  de  cactus  mas  margen  de  desgracia 

tenía,   y  la  verdad  es  que  en  veinticuatro  horas  había  sido  amenazado  de  muerte  y  había 

sufrido  un  robo  a  plena  luz  del  día,  de  esta  forma  cualquiera  tendría  ganas  de  sal ir 

pitando.  Por lo que en ese mismo día tomo el avión de vuelta hacia España.

Curiosamente  la  misma  azafata  de  la  mañana,  los  mismos  dientes  en  primera,  el 

mismo  labio  apretado  en  turista.  De  nuevo  los  pensamientos  se  agolpaban  sobre  su 

cabeza,  esta  vez  todo  comenzaba  a  estar  claro:  “Cuando  l legue  a  Madrid  me  vuelvo  a 

Valencia,  pero  sin  pasar  por  el  piso”.  Sus  pensamientos  eran  ahora  bastante  ní tidos,  “el 

periodismo  no  es  para  mí-pensaba-  y  si  lo  es  será  para  ser  el  “pupas””.  Tenía  pensado 

coger  un  taxi  desde  Barajas  hasta  Chamart ín  y  al lí  con  las  cinco  mi l  seiscientas  pesetas 

que  l levaba encima coger  un TALGO hacia  Valencia.  Después  pasados unos días  volvería 

a  Madrid a  por  sus  cosas.  En  el  estado anímico  en el  que  estaba no  podía  estar  solo  en el 

cuchitri l  que tenia por casa,  necesitaba los cuidados y la atención de sus padres.

Tras  un  par  de  horas  en  ese  avión  tan  pequeño  pero  acogedor  y  acompañado 



nuevamente  por  la  azafata  cuyo  rostro  reflejaba  más  cansancio  que  en  el  vuelo  de  la 

mañana,  por  fin  aterrizó  en  Barajas.  Recogió  su  mochila  con  los  cuatro  t rapos  que 

l levaba   y  se  encamino  hacia  la  sal ida;  desde  al lí  pudo  tomar  una  bocanada  de  algo 

parecido al  oxigeno que es  lo que se  respira en Madrid,  esto  le ayudo a mentalizarse  para 

l levar  a  cabo  su  vuelta  a  casa,  dio  unos  pasos  hacia  la  calzada  llena  de  taxistas  ávidos 

por  recoger  turistas  y  con  aire   malhumorado  abrió  la  puerta  del  taxi  cuyo  propietario 

permanecía  ajeno  a  la  cacería  de  sus  compañeros  y  casi  s in  ganas  ordeno a  aquel  hombre 

que  se  dir igiera  a  la  estación  de  Chamart ín.  Eran  ya  las  diez  y  media  de  la  noche,  “casi 

con  toda  seguridad  que  el  TALGO  ya  habrá  salido”,  pensó  él,  “pero  con  un  poco  de 

suerte  podré  coger  el  t ren  cama,  la  ul t ima  vez  que  viaje  en  el  pase  toda  la  noche  en  vela 

aferrado  a  mi  mochila  para  que  no  me  la  robaran  ya  que  en  cada  estación  subía  y  bajaba 

gente  en  mi  compart imento,  pero  que  otra  cosa  puedo  hacer.  ¿Quedarme  en  Madrid?. 

Desde  luego  que  no,  necesito  desconectar  de  todo  y  darme  un  tiempo  para  pensar  en  mi 

futuro  de  una  manera  más  sensata”.  De  esta  manera  y  refunfuñando  en  voz  baja  hablaba 

consigo mismo,  al  t iempo que  el  taxista  le  avisa  que  ya  habían llegado.  All í  estaba,  a  las 

once  menos  cuarto  de  la  noche,  sin  ducharse,  habiendo  estado  en  el  continente  afr icano 

ese  mismo  día,  sin  reportaje,  sin  cámara  de  fotos,  con  el  dinero  justo  y  para  colmo  de 

males sin probar bocado desde que cogió el  avión aquella misma mañana.

Para  ser  un  poco  tarde  había  bastante  gente  en  la  estación,  quién  sabe,  quizá  todo 

el  mundo  deseaba  salir  de  la  ciudad  aquella  misma  noche.  El  caso  es  que  se  encamino 

hacia  el  panel  en el  cual  se  anunciaban  las  próximas  sal idas,  como ya  suponía  el  TALGO 

con destino a Valencia  ya  había  efectuado su sal ida a  eso de las  siete  y media  de la tarde, 

así  que  busco  con  la  vista  la  hora  de  sal ida  del  tren  ESTRELLA,  es  decir,  el  t ren  cama. 

Los pelos  se  le  pusieron como escarpias  cuando comprobó que este  tren efectúo su salida 

a las veint idós horas de la noche.

- ¡No puede ser!  -  dijo sobresal tado.

Se  acercó  más  aún  al  panel  y  puso  toda  su  atención  en  aquella  l ínea:  “  Tren: 

ESTRELLA. Dest ino: Valencia.  Sal ida: 22:00. . . .Vía: 5  ” .

No  se  lo  podía  creer,  se  resistía  a  quedarse  otra  noche  más  en  Madrid.  Su 

desilusión  fue  tal  que  sol tó  la  mochila  y  esta  cayo  al  suelo,  no  sabia  que  hacer, 

demasiados  problemas  en  un  solo  día,  estaba  acostumbrado  a  encontrarse  con 

impedimentos  pero  de  una  forma  más  repart ida,  no  todos  de  golpe.  En  fin,  que  podía 

hacer  tan  solo  resignarse  a  pasar  una  noche  más  en  aquel  bosque  de  hormigón  llamado 

Madrid.  Se  dir igió  a  la  ventanilla  de  venta  de  bil letes,  para  informarse  de  la  próxima 

salida hacia Valencia y comprar el  bi l lete.

Un  empleado  de  RENFE  estaba  al  otro  lado  de  la  ventanilla,  con  cara  de  pocos 

amigos,  tenia  un  espeso  bigote  que  recordaba  al  de  José  María  Iñigo,  el  Ducados  colgaba 

de su boca haciendo equilibrios por no descolgarse.



- ¿Cuál  es el  próximo tren para Valencia?- le  preguntó.

- Mañana  a  las  siete  treinta  sale  un  TALGO con  dest ino  a  Valencia.-  le  contesto 

con una desgana que le irri taba.

- ¿No hay ningún tren cama que salga antes?-  pregunto esperanzado.

- El  t ren  cama  sal ió  hace  cincuenta  minutos.-  el  cigarro  ti tubeo  entre  sus  labios 

al  contestarle.

- ¿Qué  precio  tiene  un  bi llete  en  segunda  clase  para  el  TALGO  a  Valencia?-  la 

resignación sé hacia palpable en su rostro.

- Cinco mil  pesetas.-  su mostacho se movía al  compás de la boca.

- Deme un bi llete en segunda,  por favor.

- ¿Zona de fumador?.-  le  pregunto.

- No  fumador.-  obviamente  no  estaba  dispuesto  a  meterse  en  un  vagón  lleno  de 

gente fumando como aquel  empleado de RENFE.

Al  instante  le  puso  el  dinero  en  el  cajoncito,  aquel  señor  con  aspecto  semi 

funcionarial  lo  cogió y se lo  volvió pasar,  esta vez con el  bi llete del  tren.  Se aparto  de  la 

ventanilla,  se giró y pensó que eran casi  las once de la noche,  y que su tren no salía hasta 

la  mañana  siguiente.  Podría  haberse  ido  a  dormir  a  su  piso,  pero  con  el  dinero  que  le 

había  sobrado  no  iba  a  tener  suficiente  para  pagar  la  carrera  del  taxi  y  quedarse  a  medio 

camino para  continuar  a  pie  tampoco le  hacía  mucha  gracia,  así  que. . .  decidió  quedarse  a 

pasar  la  noche  en  la  estación.  Parecía  la  decisión  mas  sensata,  al  fin  y  al  cabo,  all í  se 

estaba  cal iente  y  sino  para  el  taxi  para  un  buen  bocadil lo  de  jamón  si  le  había  quedado. 

Por  lo  que  ese  fue  su  siguiente  paso,  comprarse  un  buen  bocadillo  y  saciar  así  el  hambre 

que  le  venia  avisando durante  todo el  día.  Se sentó,  con  el  bocadillo  ya  comprado,  frente 

a  las  ventanillas  de  venta  de  bil letes  y  por  fin  comenzó  a  degustar  ese  del icioso  manjar 

t ípico de España,  el  jamón. La verdad sea dicha es que el  bocadillo le duro cinco minutos 

y con él  estomago ya  l leno los ojos empezaron a pesarle y el  cuerpo le pedía una pequeña 

tregua  que  el  no  dudo  en  conceder,  por  lo  que  se  tumbó,  como  pudo,  en  aquellos  bancos 

de metal  azul,  su mochila hizo la  misión de cabecera improvisada.  A pesar  de las  pésimas 

condiciones de su peculiar  colchón quedo dormido casi  al  instante.

De  repente  algo  o  alguien  le  despertó,  giró  la  cabeza  y  miró  hacia  arr iba;  era  el 

guardia de seguridad.

- ¿Caballero a qué hora sale su tren?- le preguntó con voz severa pero amable.

- A las siete y media.  –respondió medio adormilado.

- Lo  siento,  pero  a  menos  que  su  tren  salga  antes  de  las  cinco  t iene  que 

abandonar  la  estación  ya  que  cerramos  las  instalaciones  desde  las  doce  de  la 

noche hasta las cinco de la mañana.  –le informó.



- Deacuerdo.  –dijo con voz adormilada mientras se incorporaba.

No  se  podía  creer  que  había  dormido  durante  casi  una  hora.  Pero  ahora  las  cosas 

parecían  empeorarse,  aun  más.  Tenia  que  pasar  toda  la  noche  en  la  calle.  Y  así ,  medio 

dormido,  encamino  sus  pasos  hacia  la  cál ida  noche  madri leña.  Había  algo  que  le 

consolaba y era el  comprobar que no era el  único al  que habían obligado a pasar  la  noche 

fuera,  junto a  el  otras  diez  o doce personas  se  disponían a abandonar  las  instalaciones  de 

Chamart ín.  La noche estaba tranquila y  el  ambiente  en la  cal le  era  confortable,  pese  a las 

circunstancias.  Unos  ocho  o  nueve  taxis  esperaban  cl ientes  en  la  puerta  de  la  estación,  y 

mientras  estos  no  l legaban,  los  conductores  hablaban  animosamente  de  sus  cosas.  El 

mientras  tanto  buscaba  un  buen  si t io  para  pasar  las  próximas  cinco  horas;  un  pequeño 

muro  que  rodeaba  un  jardincito  parecía  prestarse  como voluntario  para  ser  su  compañero 

de sueño aquella noche,  y así  fue,  se sentó sobre él  y pudo comprobar en sus posaderas la 

dureza  y  el  frío  cemento  del  que  estaba  echo  aquella  especie  de  baldosa  gigante.  Miro  a 

su  alrededor  para  comprobar  que  todo garantizaba su  seguridad,  aunque  ya  no le  quedaba 

nada  de  valor  para  robarle;  pudo  observar  una  maquina  expendedora  de  refrescos,  una 

pareja  de  jóvenes  que  estaban  comprobando  la  calidad  del  césped  a  base  de  revolcones, 

aquellos  taxistas  hablando  de  don  Santiago  Bernabeu,  en  fin  nada  que  no  le  permitiera 

volver  a  reconciliar  el  sueño  que  minutos  antes  había  interrumpido  el  vigi lante  jurado 

con  aires  de  Jhon  Wayne.  Volvió  a  colocarse  la  mochila  a  modo  de  cabecera  y  se  tumbo 

mirando  hacia  arr iba,  ante  el  todo  un  cielo  estrellado  al  que  poco  a  poco  iba  diciendo 

adiós para pasar a dormirse.
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