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Me tomaré la libertad de dedicar este libro
a una sola persona, por todo lo que me dié.

A mi padre, para ti.



PROLOGO DEL AUTOR

Soy de los primeros en afirmar que esto de los prologos y los preambulos es un
autentico “toston”. Cuando uno compra un libro, lo que pretende es meterse de lleno en
la historia que nos cuentan, y no ponerse a leer las perogrulladas que el autor puede
decir de su propia obra, cuanto le costd escribirla, o el rollo de turno que se nos quiera
contar en esas paginas previas, que ahora nos ocupan. Mi editor me dijo que seria una
buena idea apuntalar mis impresiones personales en esta reedicion que ahora tiene entre
sus manos, y yo, lejos de aburrirle, pretendo ser lo mas conciso posible.

El tiempo nos puede traer, en ocasiones, preciosos y pomposos regalos. En mi caso
no voy a ocultar que este fue el sentimiento que me provoco la noticia sobre la reedicidon
de Humo y Estrellas. Fue publicada por primera vez en 2001, constituyendo mi primera
obra publicada. Por tanto, siempre la consideraré mi “nifia pequefia”, cuya infancia ya
pasé y ahora me llega en forma de adolescente deslenguada. Pues revisar lo que uno
escribia a una edad tan primigenea, como la que yo tenia por aquel entonces, me hace en
cierta medida enrojecer. Pero todo puede ser achacable a ese frescor juvenil, la
espontaneidad, el libre albedrio de unas ideas, que por esas latitudes gregorianas,

retozaban sin mucho control estilistico.

El escenario en el cual se mueve gran parte de la accion, Sidi Ifni, es un lugar
paradigmatico, un bucodlico pueblo de la costa marroqui que en su dia fue territorio

3

espafiol. Hoy puede ser considerado como una zona “estanco”, pues el tiempo parece
haberse detenido alli, es como si nada hubiera pasado en los ultimos cincuenta afios.
Incluso las botellas de Coca Cola mantienen un diseiio que yo so6lo recuerdo en el cine
americano de la época de Marylin.

Esperemos que el tiempo que nos persigue de forma inexorable mantenga a buen



recaudo paraisos del tiempo como el que nos ocupa, altares para la creacion de historias,
precioso y arido escenario en el que los personajes parecen flotar por encima de las

palabras. El incienso de Ifni, su mar bravo. Volveré a olerte, volveré a escucharte.



CAPITULO UNO

4 | ya habia montado en algunos aviones, pero ninguno tan pequefio y a la vez tan
acogedor como aquel de la Royal Air Marroc. Le hubiera gustado viajar en
primera clase con unos asientos méas amplios y viendo esa forzada sonrisa de la

azafata, sonrisa que cuando llegaba a los asientos de la clase turista parecia mas débil, y
es que en primera incluso se le ven los dientes blancos como los de un anuncio de
déntifrico, mientras que en turista solo sus labios compungidos el uno con el otro
mientras sirve un reconfortante café. El despegue habia sido de los mas normal, por lo
que miraba por su ventana y pensaba en como habia llegado hasta alli. “Estudia una
carrera y tendras futuro”, esta era una de las frases que mas habia oido en su época
adolescente, todo un tépico no falto de razon. Sin embargo, tenia veintisiete afios, era
periodista; y tenia un futuro incierto. Su gran ilusién habria sido trabajar en un
periddico, revista, en definitiva vincularse al mundo de la informacion, tener el tipico
estrés periodistico: que si una entrevista por all4, que si hay que viajar a un pais perdido,
etc.; lamentablemente para el nada de eso era cierto. Apenas podia sostenerse
econémicamente ¢ iba vagando errantemente por todos los periédicos y revistas buscando
una oportunidad como si fuera un joven torero buscando un ruedo en el que mostrar sus
artes. Lo que en esta ocasion le llevaba a Marruecos era su ultimo cartucho por quemar,
habia gastado todo su dinero mas lo que le habia prestado su hermano para realizar este
viaje y si no le salia bien pensaba retirarse e irse a su Valencia natal a trabajar en la
fabrica de su padre. Al fin y al cabo Madrid es frio en invierno y caluroso en verano, y la
verdad sea dicha estaba harto de correr en busca de noticias de barrio como atracos a
farmacias y conflictos vecinales. Eso si, de haber salido bien podia haber sido la bomba,
como al que no quiere la cosa le habia llegado un “soplo” por un amigo del Ministerio de
Interior. Se trataba de una posible conexidén entre un grupo integrista musulman y la
banda terrorista ETA, al parecer la pandilla de pistoleros vascos también buscaba
establecer vinculos para el suministro de armas asi como hacer contactos en el pais para
el trafico de hachis, al fin y al cabo de pegar tiros por las espalda no se vive. Sin lugar a

dudas si conseguia fotos, informacién o una especie de “garganta profunda”, podria



abrirsele la puerta de alglin periddico y recalar en él, o en el peor de los casos comenzar
a labrarse un futuro prometedor.

Ya sea por causas o azares, desgraciadamente nada de esto salié bien. Cuando
llego a Casablanca lo primero que hizo fue localizar a los contactos que su amigo le
habia facilitado, pero la cosa no fue como el esperaba, y es que no es tan facil como
llegar, preguntar y dar en el blanco. Y si ademéas afiadimos que se preguntan cosas que no
gustan pues se corre el riesgo de salir mal parado. Por suerte para el, Said, su inteprete
en su breve periplo, consiguio encauzar las conversaciones para que lo dejaran marchar
sin mas. Aquellos dos individuos con los que se cito no parecian dispuestos a dejar que
nadie les preguntara sobre aquel entramado. Menos mal que la cosa se quedo en eso, solo
un susto. Corrid el riesgo pero nada méas. Eso si, tuvo que salir del pais por piernas, eso
por preguntar cosas que no pueden preguntarse. Para colmo de los colmos cuando volvia
hacia el aeropuerto totalmente desansiado y con la moral atada a los cordones de los
zapatos, le robaron la bolsa en la que llevaba la camara de fotos de un dréstico tirdn.
Apenas reacciono, tan solo un leve grito sali6 de su boca, un grito que casi no fue oido
ni por el mismo. Se quedo petrificado, quieto, impavido ante lo que le habia ocurrido. La
gente seguia pasando por la acera bordeando a la nueva estatua en la que el se habia
convertido. No podia asimilar que las cosas pudieran irle tan mal en tan poco tiempo. Su
brazo permanecia alzado en la direccion en la que huyo el ladron con la camara de fotos,
con la mirada aun podia observar como este se perdia entre la multitud, y el alli parado.
Su fiel Canon que le habia acompafiado siempre, de un conflicto vecinal a otro, habia
caido en manos de algiun ratero marroqui del tres al cuarto. Y lo peor de todo es que las
pocas fotos que habia podido tomar a escondidas durante la charla con aquellos mafiosos,
iban en el carrete que llevaba puesto la maquina. En definitiva, un chasco tremendo.
Pens6é que cuanto mas tiempo pasara en aquel pais de cactus mas margen de desgracia
tenia, y la verdad es que en veinticuatro horas habia sido amenazado de muerte y habia
sufrido un robo a plena luz del dia, de esta forma cualquiera tendria ganas de salir
pitando. Por lo que en ese mismo dia tomo el avion de vuelta hacia Espafia.

Curiosamente la misma azafata de la mafiana, los mismos dientes en primera, el
mismo labio apretado en turista. De nuevo los pensamientos se agolpaban sobre su
cabeza, esta vez todo comenzaba a estar claro: “Cuando llegue a Madrid me vuelvo a
Valencia, pero sin pasar por el piso”. Sus pensamientos eran ahora bastante nitidos, “el
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periodismo no es para mi-pensaba- y si lo es serd para ser el “pupas””. Tenia pensado
coger un taxi desde Barajas hasta Chamartin y alli con las cinco mil seiscientas pesetas
que llevaba encima coger un TALGO hacia Valencia. Después pasados unos dias volveria
a Madrid a por sus cosas. En el estado animico en el que estaba no podia estar solo en el
cuchitril que tenia por casa, necesitaba los cuidados y la atencidon de sus padres.

Tras un par de horas en ese avion tan pequeilo pero acogedor y acompafiado



nuevamente por la azafata cuyo rostro reflejaba mas cansancio que en el vuelo de la
mafiana, por fin aterrizé en Barajas. Recogidé su mochila con los cuatro trapos que
llevaba y se encamino hacia la salida; desde alli pudo tomar una bocanada de algo
parecido al oxigeno que es lo que se respira en Madrid, esto le ayudo a mentalizarse para
llevar a cabo su vuelta a casa, dio unos pasos hacia la calzada llena de taxistas avidos
por recoger turistas y con aire malhumorado abrié la puerta del taxi cuyo propietario
permanecia ajeno a la caceria de sus compafieros y casi sin ganas ordeno a aquel hombre
que se dirigiera a la estacion de Chamartin. Eran ya las diez y media de la noche, “casi
con toda seguridad que el TALGO ya habré salido”, penso ¢l, “pero con un poco de
suerte podré coger el tren cama, la ultima vez que viaje en el pase toda la noche en vela
aferrado a mi mochila para que no me la robaran ya que en cada estacion subia y bajaba
gente en mi compartimento, pero que otra cosa puedo hacer. ;Quedarme en Madrid?.
Desde luego que no, necesito desconectar de todo y darme un tiempo para pensar en mi
futuro de una manera mdas sensata”. De esta manera y refunfufiando en voz baja hablaba
consigo mismo, al tiempo que el taxista le avisa que ya habian llegado. Alli estaba, a las
once menos cuarto de la noche, sin ducharse, habiendo estado en el continente africano
ese mismo dia, sin reportaje, sin camara de fotos, con el dinero justo y para colmo de

males sin probar bocado desde que cogid el avion aquella misma mafiana.

Para ser un poco tarde habia bastante gente en la estacidon, quién sabe, quiza todo
el mundo deseaba salir de la ciudad aquella misma noche. El caso es que se encamino
hacia el panel en el cual se anunciaban las préximas salidas, como ya suponia el TALGO
con destino a Valencia ya habia efectuado su salida a eso de las siete y media de la tarde,
asi que busco con la vista la hora de salida del tren ESTRELLA, es decir, el tren cama.
Los pelos se le pusieron como escarpias cuando comprobd que este tren efectio su salida
a las veintidos horas de la noche.

- iNo puede ser! - dijo sobresaltado.
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Se acerco mas aun al panel y puso toda su atencion en aquella linea: Tren:
ESTRELLA. Destino: Valencia. Salida: 22:00....Via: 5 ™.

No se lo podia creer, se resistia a quedarse otra noche mas en Madrid. Su
desilusion fue tal que solté la mochila y esta cayo al suelo, no sabia que hacer,
demasiados problemas en un solo dia, estaba acostumbrado a encontrarse con
impedimentos pero de una forma mas repartida, no todos de golpe. En fin, que podia
hacer tan solo resignarse a pasar una noche mas en aquel bosque de hormigén llamado
Madrid. Se dirigi6o a la ventanilla de venta de billetes, para informarse de la préoxima
salida hacia Valencia y comprar el billete.

Un empleado de RENFE estaba al otro lado de la ventanilla, con cara de pocos

amigos, tenia un espeso bigote que recordaba al de José Maria Ifiigo, el Ducados colgaba

de su boca haciendo equilibrios por no descolgarse.



- ¢(Cual es el proximo tren para Valencia?- le pregunto.

- Marfiana a las siete treinta sale un TALGO con destino a Valencia.- le contesto
con una desgana que le irritaba.

- ¢No hay ningun tren cama que salga antes?- pregunto esperanzado.

- El tren cama salié hace cincuenta minutos.- el cigarro titubeo entre sus labios
al contestarle.

- (Qué precio tiene un billete en segunda clase para el TALGO a Valencia?- la
resignacion sé hacia palpable en su rostro.

- Cinco mil pesetas.- su mostacho se movia al compas de la boca.

- Deme un billete en segunda, por favor.

- (Zona de fumador?.- le pregunto.

- No fumador.- obviamente no estaba dispuesto a meterse en un vagon lleno de

gente fumando como aquel empleado de RENFE.

Al instante le puso el dinero en el cajoncito, aquel sefior con aspecto semi
funcionarial lo cogié y se lo volvio pasar, esta vez con el billete del tren. Se aparto de la
ventanilla, se gird y pensd que eran casi las once de la noche, y que su tren no salia hasta
la mafiana siguiente. Podria haberse ido a dormir a su piso, pero con el dinero que le
habia sobrado no iba a tener suficiente para pagar la carrera del taxi y quedarse a medio
camino para continuar a pie tampoco le hacia mucha gracia, asi que... decidié quedarse a
pasar la noche en la estacion. Parecia la decisiéon mas sensata, al fin y al cabo, alli se
estaba caliente y sino para el taxi para un buen bocadillo de jamoén si le habia quedado.
Por lo que ese fue su siguiente paso, comprarse un buen bocadillo y saciar asi el hambre
que le venia avisando durante todo el dia. Se sentd, con el bocadillo ya comprado, frente
a las ventanillas de venta de billetes y por fin comenzd a degustar ese delicioso manjar
tipico de Espaifia, el jamon. La verdad sea dicha es que el bocadillo le duro cinco minutos
y con ¢l estomago ya lleno los ojos empezaron a pesarle y el cuerpo le pedia una pequefia
tregua que el no dudo en conceder, por lo que se tumbd, como pudo, en aquellos bancos
de metal azul, su mochila hizo la misiéon de cabecera improvisada. A pesar de las pésimas
condiciones de su peculiar colchon quedo dormido casi al instante.

De repente algo o alguien le despertd, gird la cabeza y mird hacia arriba; era el
guardia de seguridad.

- (Caballero a qué hora sale su tren?- le preguntdé con voz severa pero amable.

- Alas siete y media. —respondié medio adormilado.

- Lo siento, pero a menos que su tren salga antes de las cinco tiene que

abandonar la estacidon ya que cerramos las instalaciones desde las doce de la

noche hasta las cinco de la mafiana. —le informd.



- Deacuerdo. —dijo con voz adormilada mientras se incorporaba.

No se podia creer que habia dormido durante casi una hora. Pero ahora las cosas
parecian empeorarse, aun mas. Tenia que pasar toda la noche en la calle. Y asi, medio
dormido, encamino sus pasos hacia la calida noche madrilefia. Habia algo que le
consolaba y era el comprobar que no era el tinico al que habian obligado a pasar la noche
fuera, junto a el otras diez o doce personas se disponian a abandonar las instalaciones de
Chamartin. La noche estaba tranquila y el ambiente en la calle era confortable, pese a las
circunstancias. Unos ocho o nueve taxis esperaban clientes en la puerta de la estacion, y
mientras estos no llegaban, los conductores hablaban animosamente de sus cosas. El
mientras tanto buscaba un buen sitio para pasar las préximas cinco horas; un pequeiio
muro que rodeaba un jardincito parecia prestarse como voluntario para ser su compafiero
de suefio aquella noche, y asi fue, se sentd sobre él y pudo comprobar en sus posaderas la
dureza y el frio cemento del que estaba echo aquella especie de baldosa gigante. Miro a
su alrededor para comprobar que todo garantizaba su seguridad, aunque ya no le quedaba
nada de valor para robarle; pudo observar una maquina expendedora de refrescos, una
pareja de jovenes que estaban comprobando la calidad del césped a base de revolcones,
aquellos taxistas hablando de don Santiago Bernabeu, en fin nada que no le permitiera
volver a reconciliar el suefio que minutos antes habia interrumpido el vigilante jurado
con aires de Jhon Wayne. Volvié a colocarse la mochila a modo de cabecera y se tumbo
mirando hacia arriba, ante el todo un cielo estrellado al que poco a poco iba diciendo

adios para pasar a dormirse.
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