
Para ti Acacita,
que has hecho crecer este libro en mi vientre
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Primero, no toques las agujas de tu corazón. Segun-

do, domina tu cólera. Tercero y más importante, no

te enamores jamás de los jamases. Si no cumples

estas normas, la gran aguja del reloj de tu corazón

traspasará tu piel, tus huesos se fracturarán y la me-

cánica del corazón se estropeará de nuevo.
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Nieva sobre Edimburgo el 16 de abril de 1874. Un frío
gélido azota la ciudad. Los viejos especulan que podría
tratarse del día más frío de la historia. Diríase que el sol
ha desaparecido para siempre. El viento es cortante; los
copos de nieve son más ligeros que el aire. ¡blanco!
¡blanco! ¡blanco! Explosión sorda. No se ve más
que eso. Las casas parecen locomotoras de vapor, sus
chimeneas desprenden un humo grisáceo que hace cre-
pitar el cielo de acero.

Las pequeñas callejuelas de Edimburgo se metamorfo-
sean. Las fuentes se transforman en jarrones helados
que sujetan ramilletes de hielo. El viejo río se ha disfra-
zado de lago de azúcar glaseado y se extiende hasta el
mar. Las olas resuenan como cristales rotos. La escarcha
cae cubriendo de lentejuelas a los gatos. Los árboles pa-
recen grandes hadas que visten camisón blanco, estiran
sus ramas, bostezan a la luna y observan cómo derrapan
los coches de caballos sobre los adoquines. El frío es tan
intenso que los pájaros se congelan en pleno vuelo an-
tes de caer estrellados contra el suelo. El sonido que
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emiten al fallecer es dulce, a pesar de que se trata del
ruido de la muerte.

Es el día más frío de la historia. Y hoy es el día de mi
nacimiento.

Esta historia tiene lugar en un vieja casa asentada sobre
la cima de la montaña más alta de Edimburgo –Arthur’s
Seat–, colina de origen volcánico engastada en cuarzo
azul. Cuenta la leyenda que fue el lugar elegido por el
bueno del rey Arturo para contemplar la victoria de sus
huestes y para, finalmente, descansar. El techo de la casa,
muy afilado, se eleva hasta alcanzar el cielo. La chimenea,
en forma de cuchillo de carnicero, apunta hacia las es-
trellas y la luna. Es un lugar inhóspito, apenas habitado
por árboles.

El interior de la casa es todo de madera; parece un
refugio esculpido dentro de un enorme abeto. Al entrar,
uno tiene la sensación de hallarse en una cabaña: hay
una gran variedad de vigas rugosas a la vista, pequeñas
ventanas recicladas del cementerio de trenes, una mesa
baja armada con un solo tocón. También hay un sinfín
de almohadas de lana rellenas de hojas que tejen una
atmósfera de nido. Este es el ambiente acogedor de la
vieja casa donde se asisten un gran número de nacimien-
tos clandestinos.

Aquí vive la extraña doctora Madeleine, comadrona
a la que los habitantes de la ciudad tildan de loca, una
mujer de avanza edad que sin embargo todavía conser-
va su belleza. El fulgor de sus ojos permanece intacto,
pero tiene un gesto contraído en la sonrisa.
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La doctora Madeleine trae al mundo a los hijos de
las prostitutas, de las mujeres desamparadas, demasiado
jóvenes o demasiado descarriladas para dar a luz en el
circuito clásico. Además de los partos, a la doctora Ma-
deleine le encanta remendar a la gente; es la gran espe-
cialista en prótesis mecánicas, ojos de vidrio, piernas de
madera. Uno encuentra de todo en su taller.

Estamos a finales del siglo xix, por lo que no es di-
fícil convertirse en sospechosa de brujería. En la ciudad
se rumorea que la doctora Madeleine mata a los recién
nacidos y los transforma en seres a los que esclaviza.
También se comenta que se acuesta con extrañas aves
para engendrar monstruos.

En este lugar mi joven madre está dando a luz, y mien-
tras se esfuerza en parir, observa a través del cristal cómo
los pájaros y los copos de nieve se estrellan contra la
ventana silenciosamente. Mi madre es una niña que
juega a tener un bebé. Sus pensamientos derivan hacia
la melancolía; sabe que no podrá quedarse conmigo.
Apenas se atreve a bajar la vista hacia su vientre, que ya
está a punto de dar a luz. Cuando mi nacimiento es in-
minente, sus ojos se cierran sin crisparse. Su piel pálida
se confunde con las sábanas y su cuerpo se derrite en
la cama.

Mi madre ha estado llorando desde que subió por la
colina hasta llegar a esta casa. Sus lágrimas heladas se
deslizan hasta tocar el suelo. A medida que avanzaba,
se iba formando bajo sus pies una alfombra de lágrimas
heladas, lo cual provocaba que resbalara una y otra vez.
La cadencia de sus pasos iba en aumento hasta alcanzar
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un ritmo demasiado rápido. Sus talones se enredaban,
sus tobillos vacilaban hasta que finalmente se cayó. En
su interior, yo emito un ruido como de hucha rota.

La doctora Madeleine ha sido la primera persona que
he visto al salir del vientre de mi madre. Sus dedos han
atrapado mi cráneo redondo, con forma de aceituna, de
balón de rugby en miniatura, y luego me he encogido,
tranquilo. 

Mi joven madre prefiere apartar la mirada de mí. Sus
párpados se cierran, no quieren obedecer. «¡Abre los
ojos! ¡Contempla la llegada de este pequeño copo de
nieve que has creado!», quiero gritar.

Madeleine dice que parezco un pájaro blanco de patas
grandes. Mi madre responde que prefiere no saber cómo
es su bebé, que es precisamente por eso que aparta la
mirada.

–¡No quiero ver nada!¡No quiero saber nada!
De repente, algo parece preocupar a la doctora. Mien-

tras palpa mi minúsculo torso, su gesto se tuerce y la
sonrisa abandona su rostro.

–Tiene el corazón muy duro, creo que está conge-
lado.

–Yo también tengo el corazón helado –dice mi
madre.

–¡Pero su corazón está congelado de verdad!
Entonces me sacude fuertemente y se produce el

mismo ruido que uno hace cuando revuelve una caja
de herramientas.
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La doctora Madeleine se afana ante su mesa de tra-
bajo. Mi madre espera, sentada en la cama. Está tem-
blando y no es por culpa del frío. Parece una muñeca
de porcelana que ha huido de una juguetería.

Fuera nieva con auténtica ferocidad. La hiedra plateada
trepa hasta esconderse bajo los tejados. Las rosas translú-
cidas se inclinan hacia las ventanas, sonrojando las aveni-
das, los gatos se transforman en gárgolas, con las garras
afiladas.

En el río, los peces se detienen en seco con una
mueca de sorpresa. Todo el mundo está encantado por la
mano de un soplador de vidrio que congela la ciudad,
expirando un frío que mordisquea las orejas. En escasos
segundos, los pocos valientes que salen al exterior se
encuentran paralizados, como si un dios cualquiera aca-
bara de tomarles una foto. Los transeúntes, llevados por
el impulso de su trote, se deslizan por el hielo a modo
de baile. Son figuras hermosas, cada una en su estilo, án-
geles retorcidos con bufandas suspendidas en el aire, bai-
larinas de caja de música en sus compases finales, per-
diendo velocidad al ritmo de su ultimísimo suspiro. 

Por todas partes, paseantes congelados o en proceso
de estarlo se quedan atrapados. Solo los relojes siguen
haciendo batir el corazón de la ciudad como si nada
ocurriera.

«Ya me habían advertido que no subiera a esta casa, a la
colina de Arthur’s Seat. Me habían dicho bien clari-
to que esta vieja está loca», piensa mi madre. La pobre
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muchacha tiene aspecto de muerta de frío. Si la docto-
ra logra reparar mi corazón, me parece que el de mi
madre le va a dar aún más trabajo… Yo, por mi parte,
espero desnudo, estirado en el banco que linda con la
mesa de trabajo, con el torso oprimido por un gran
tornillo. Y me temo lo peor.

Un gato negro y muy viejo con modales de mozo se
ha encaramado a la mesa de la cocina. La doctora le ha
hecho un par de gafas. Montura verde a juego con sus
ojos, qué clase. El gato observa la escena con aire has-
tiado; solo le falta ojear las páginas de economía de un
diario mientras sostiene un puro, menudo patán.

La doctora Madeleine revuelve la estantería don-
de están los relojes mecánicos; hay una gran variedad de
modelos. Unos angulosos y de aspecto severo, otros re-
chonchos y simpáticos, otros de madera, metálicos, pre-
tenciosos… hay de todo tipo. La doctora apoya su oído
en mi pecho, escucha mi corazón defectuoso y mien-
tras, con el otro oído, escucha los tic-tac de los relojes
que ha seleccionado. Sus ojos se entornan, no parece
satisfecha. La doctora actúa con cuidado, como una de
esas viejas lentas que se toman un cuarto de hora para
elegir un tomate en el mercado. De repente, su mirada
se ilumina. «¡Este!», exclama acariciando con la punta
de los dedos los engranajes de un viejo reloj de cuco.

El reloj que ha elegido mide alrededor de cuatro
centímetros por ocho; es un reloj de madera, excepto
el mecanismo, la esfera y las agujas. El acabado es rústi-
co, «sólido», dice la doctora. El cuco, diminuto como la
falange de mi dedo meñique, es de color rojo y de ojos
negros. Su pico, siempre abierto, le da apariencia de ave
disecada.
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–¡Este reloj te ayudará a tener un buen corazón!
Y además combinará muy bien con tu cabeza de paja-
rillo –dice Madeleine dirigiéndose a mí.

No me gusta demasiado todo este asunto de los pá-
jaros. Pero soy consciente de que la doctora intenta sal-
varme la vida, así que no voy a ponerme exquisito.

La doctora Madeleine se pone un delantal blanco;
esta vez no hay duda de que va a empezar a cocinar. Me
siento como un pollito asado al que se hubieran olvi-
dado de matar. Registra un recipiente lleno de herra-
mientas, elige unas gafas de soldador y se cubre la cara
con un pañuelo. Ya no la veo sonreír. Se inclina sobre
mí y me hace respirar éter. Mis párpados se cierran, li-
geros como persianas que caen en un atardecer de ve-
rano. Ya no tengo ganas de gritar. La miro mientras el
sueño me vence lentamente. Madeleine es una mujer
de formas redondeadas; sus ojos, los pómulos arrugados
como manzanas, el pecho, en el que uno se perdería en
un largo abrazo. Es tan cálido su aspecto y tan acogedor
que podría fingir que tengo hambre con tal de poder
mordisquearle los pechos.

Madeleine corta la piel de mi torso con unas grandes
tijeras dentadas. El contacto con sus sierras minúsculas
me hace un poco de cosquillas. Desliza el pequeño re-
loj bajo mi piel y se dispone a conectar sus engranajes
con las arterias del corazón. Es una operación delicada,
no hay que estropear nada. La doctora utiliza su firme
hilo de acero, muy fino, para coserme con una docena
de nudos minúsculos. El corazón late de vez en cuando,
pero la cantidad de sangre que llega a las arterias es poca.
«Qué blanco es», dice ella en voz baja.
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Es la hora de la verdad. La doctora Madeleine ajusta
el reloj a las doce en punto… pero no ocurre nada. El
mecanismo no parece lo bastante potente para iniciar
las pulsaciones cardíacas. Mi corazón lleva demasiado
rato sin latir. La cabeza me da vueltas; me siento como
en un sueño extenuante. La doctora toca ligeramente
los engranajes para provocar una reacción y que así,
de una vez por todas, comience el movimiento. «Tic-
tac», hace el reloj. «Bo-bum», responde el corazón, y las
arterias se colorean de rojo. Poco a poco, el tic-tac se
acelera, el bo-bum también. Tic-tac. Bo-bum. Tic-tac.
Bo-bum. Mi corazón late a una velocidad casi normal.
La doctora Madeleine aparta suavemente sus dedos del
engranaje. El reloj se ralentiza. Y ella agita de nuevo la
máquina para reactivar el mecanismo; pero en cuanto
aparta los dedos, el ritmo del corazón se debilita. Diría-
se que Madeleine acaricia una bomba preguntándose
cuándo explotará.

Tic-tac. Bo-bum. Tic-tac. Bo-bum.

Las primeras señales luminosas del amanecer rebotan
contra la nieve y vienen a hilvanarse entre las cortinas.
La doctora Madeleine está agotada. Yo me he dormido;
aunque tal vez esté muerto ya que mi corazón ha esta-
do parado demasiado tiempo.

De repente, el canto del cuco en mi pecho resuena
tan fuerte que me hace toser. Con los ojos muy abier-
tos descubro a Madeleine con los brazos en alto, como
si acabara de marcar un penalti en la final de la copa de
fútbol mundial.
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Enseguida se dispone a recoserme el pecho con aires
de gran modista; se disimula muy bien que soy un tulli-
do, más bien parece que mi piel envejeció, se arrugó a
lo Charles Bronson. La esfera del reloj, de mi nuevo
corazón, queda protegida por una tirita enorme.

Y para seguir con vida, cada mañana tendré que
darle cuerda a mi corazón. A falta de lo cual, podría
dormirme para siempre. 

Mi madre dice que parezco un gran copo de nieve
con agujas que lo atraviesan, a lo que Madeleine res-
ponde que ese es un buen método para encontrarme
en caso de extravío en una tormenta de nieve.

Ya es mediodía. La doctora acompaña amablemente a
mi madre hasta la puerta. Mi joven madre avanza muy
despacio, le tiembla la comisura de sus labios. Se aleja
con su paso de vieja dama melancólica y cuerpo de ado-
lescente. 

Al mezclarse con la bruma, mi madre se convierte
en un fantasma de porcelana. Desde aquel día extraño
y maravilloso, no la he vuelto a ver.
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