Para ti Acacita,
que has hecho crecer este libro en mi vientre



Primerns, wo togues las agujas de tu coragén. Segun-
do, domina tu cilena. Tercena 4y mis cmpontante, wa
te enamones jamdis de los jamases. S¢ no camples
estas wormas, la gran aguja del nelaj de tu corazin
traspacand tu piel, tus luesos se fractunardn ¢ la me-
cinica del conazdn se estrofeard de nueve.



Nieva sobre Edimburgo el 16 de abril de 1874. Un frio
gélido azota la ciudad. Los viejos especulan que podria
tratarse del dia mas frio de la historia. Diriase que el sol
ha desaparecido para siempre. El viento es cortante; los
copos de nieve son mas ligeros que el aire. {BLANCO!
iBLANCO! jBLANCO! Explosién sorda. No se ve mas
que eso. Las casas parecen locomotoras de vapor, sus
chimeneas desprenden un humo grisaceo que hace cre-
pitar el cielo de acero.

Las pequenas callejuelas de Edimburgo se metamorfo-
sean. Las fuentes se transforman en jarrones helados
que sujetan ramilletes de hielo. El viejo rio se ha disfra-
zado de lago de azucar glaseado y se extiende hasta el
mar. Las olas resuenan como cristales rotos. La escarcha
cae cubriendo de lentejuelas a los gatos. Los arboles pa-
recen grandes hadas que visten camisén blanco, estiran
sus ramas, bostezan a la luna y observan coémo derrapan
los coches de caballos sobre los adoquines. El frio es tan
intenso que los pajaros se congelan en pleno vuelo an-
tes de caer estrellados contra el suelo. El sonido que
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emiten al fallecer es dulce, a pesar de que se trata del
ruido de la muerte.

Es el dia mas frio de la historia. Y hoy es el dia de mi
nacimiento.

Esta historia tiene lugar en un vieja casa asentada sobre
la cima de la montafia mas alta de Edimburgo —Arthur’s
Seat—, colina de origen volcanico engastada en cuarzo
azul. Cuenta la leyenda que fue el lugar elegido por el
bueno del rey Arturo para contemplar la victoria de sus
huestes y para, finalmente, descansar. El techo de la casa,
muy afilado, se eleva hasta alcanzar el cielo. La chimenea,
en forma de cuchillo de carnicero, apunta hacia las es-
trellas y la luna. Es un lugar inhospito, apenas habitado
por arboles.

El interior de la casa es todo de madera; parece un
refugio esculpido dentro de un enorme abeto. Al entrar,
uno tiene la sensacidon de hallarse en una cabafia: hay
una gran variedad de vigas rugosas a la vista, pequenas
ventanas recicladas del cementerio de trenes, una mesa
baja armada con un solo tocén. También hay un sinfin
de almohadas de lana rellenas de hojas que tejen una
atmosfera de nido. Este es el ambiente acogedor de la
vieja casa donde se asisten un gran nimero de nacimien-
tos clandestinos.

Aqui vive la extrafia doctora Madeleine, comadrona
a la que los habitantes de la ciudad tildan de loca, una
mujer de avanza edad que sin embargo todavia conser-
va su belleza. El fulgor de sus ojos permanece intacto,
pero tiene un gesto contraido en la sonrisa.
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La doctora Madeleine trae al mundo a los hijos de
las prostitutas, de las mujeres desamparadas, demasiado
jovenes o demasiado descarriladas para dar a luz en el
circuito clasico. Ademas de los partos, a la doctora Ma-
deleine le encanta remendar a la gente; es la gran espe-
cialista en protesis mecanicas, ojos de vidrio, piernas de
madera. Uno encuentra de todo en su taller.

Estamos a finales del siglo x1x, por lo que no es di-
ticil convertirse en sospechosa de brujeria. En la ciudad
se rumorea que la doctora Madeleine mata a los recién
nacidos y los transforma en seres a los que esclaviza.
También se comenta que se acuesta con extrafas aves
para engendrar monstruos.

En este lugar mi joven madre estd dando a luz, y mien-
tras se esfuerza en parir, observa a través del cristal como
los pajaros y los copos de nieve se estrellan contra la
ventana silenciosamente. Mi madre es una nifa que
juega a tener un bebé. Sus pensamientos derivan hacia
la melancolia; sabe que no podrad quedarse conmigo.
Apenas se atreve a bajar la vista hacia su vientre, que ya
esta a punto de dar a luz. Cuando mi nacimiento es in-
minente, sus 0jos se cierran sin crisparse. Su piel palida
se confunde con las sabanas y su cuerpo se derrite en
la cama.

Mi madre ha estado llorando desde que subi6 por la
colina hasta llegar a esta casa. Sus lagrimas heladas se
deslizan hasta tocar el suelo. A medida que avanzaba,
se iba formando bajo sus pies una alfombra de lagrimas
heladas, lo cual provocaba que resbalara una y otra vez.
La cadencia de sus pasos iba en aumento hasta alcanzar
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un ritmo demasiado rapido. Sus talones se enredaban,
sus tobillos vacilaban hasta que finalmente se cay6. En
su interior, yo emito un ruido como de hucha rota.

La doctora Madeleine ha sido la primera persona que
he visto al salir del vientre de mi madre. Sus dedos han
atrapado mi craneo redondo, con forma de aceituna, de
baldén de rugby en miniatura, y luego me he encogido,
tranquilo.

Mi joven madre prefiere apartar la mirada de mi. Sus
parpados se cierran, no quieren obedecer. «jAbre los
ojos! {Contempla la llegada de este pequefio copo de
nieve que has creado!», quiero gritar.

Madeleine dice que parezco un pajaro blanco de patas
grandes. Mi madre responde que prefiere no saber como
es su bebé, que es precisamente por eso que aparta la
mirada.

—iNo quiero ver nada!i{No quiero saber nada!

De repente, algo parece preocupar a la doctora. Mien-
tras palpa mi minasculo torso, su gesto se tuerce y la
sonrisa abandona su rostro.

—Tiene el corazén muy duro, creo que esta conge-
lado.

—Yo también tengo el corazén helado —dice mi
madre.

—iPero su corazdn estd congelado de verdad!

Entonces me sacude fuertemente y se produce el
mismo ruido que uno hace cuando revuelve una caja
de herramientas.
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La doctora Madeleine se afana ante su mesa de tra-
bajo. Mi madre espera, sentada en la cama. Esta tem-
blando y no es por culpa del frio. Parece una mufieca
de porcelana que ha huido de una jugueteria.

Fuera nieva con auténtica ferocidad. La hiedra plateada
trepa hasta esconderse bajo los tejados. Las rosas transla-
cidas se inclinan hacia las ventanas, sonrojando las aveni-
das, los gatos se transforman en gargolas, con las garras
afiladas.

En el rio, los peces se detienen en seco con una
mueca de sorpresa. Todo el mundo esti encantado porla
mano de un soplador de vidrio que congela la ciudad,
expirando un frio que mordisquea las orejas. En escasos
segundos, los pocos valientes que salen al exterior se
encuentran paralizados, como si un dios cualquiera aca-
bara de tomarles una foto. Los transetntes, llevados por
el impulso de su trote, se deslizan por el hielo a modo
de baile. Son figuras hermosas, cada una en su estilo, an-
geles retorcidos con bufandas suspendidas en el aire, bai-
larinas de caja de musica en sus compases finales, per-
diendo velocidad al ritmo de su ultimisimo suspiro.

Por todas partes, paseantes congelados o en proceso
de estarlo se quedan atrapados. Solo los relojes siguen
haciendo batir el corazén de la ciudad como si nada
ocurriera.

«Ya me habian advertido que no subiera a esta casa, a la
colina de Arthur’s Seat. Me habian dicho bien clari-
to que esta vieja esta loca», piensa mi madre. La pobre
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muchacha tiene aspecto de muerta de frio. Sila docto-
ra logra reparar mi corazén, me parece que el de mi
madre le va a dar atin mas trabajo... Yo, por mi parte,
espero desnudo, estirado en el banco que linda con la
mesa de trabajo, con el torso oprimido por un gran
tornillo. Y me temo lo peor.

Un gato negro y muy viejo con modales de mozo se
ha encaramado a la mesa de la cocina. La doctora le ha
hecho un par de gafas. Montura verde a juego con sus
ojos, qué clase. El gato observa la escena con aire has-
tiado; solo le falta ojear las paginas de economia de un
diario mientras sostiene un puro, menudo patan.

La doctora Madeleine revuelve la estanteria don-
de estan los relojes mecanicos; hay una gran variedad de
modelos. Unos angulosos y de aspecto severo, otros re-
chonchos y simpaticos, otros de madera, metalicos, pre-
tenciosos... hay de todo tipo. La doctora apoya su oido
en mi pecho, escucha mi corazén defectuoso y mien-
tras, con el otro oido, escucha los tic-tac de los relojes
que ha seleccionado. Sus ojos se entornan, no parece
satisfecha. La doctora actia con cuidado, como una de
esas viejas lentas que se toman un cuarto de hora para
elegir un tomate en el mercado. De repente, su mirada
se ilumina. «jEstel», exclama acariciando con la punta
de los dedos los engranajes de un viejo reloj de cuco.

El reloj que ha elegido mide alrededor de cuatro
centimetros por ocho; es un reloj de madera, excepto
el mecanismo, la esfera y las agujas. El acabado es rusti-
co, «sdlidoy, dice la doctora. El cuco, diminuto como la
falange de mi dedo mefiique, es de color rojo y de ojos
negros. Su pico, siempre abierto, le da apariencia de ave
disecada.
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—iEste reloj te ayudara a tener un buen corazén!
Y ademas combinard muy bien con tu cabeza de paja-
rillo —dice Madeleine dirigiéndose a mi.

No me gusta demasiado todo este asunto de los pa-
jaros. Pero soy consciente de que la doctora intenta sal-
varme la vida, asi que no voy a ponerme exquisito.

La doctora Madeleine se pone un delantal blanco;
esta vez no hay duda de que va a empezar a cocinar. Me
siento como un pollito asado al que se hubieran olvi-
dado de matar. Registra un recipiente lleno de herra-
mientas, elige unas gafas de soldador y se cubre la cara
con un panuelo. Ya no la veo sonreir. Se inclina sobre
mi y me hace respirar éter. Mis parpados se cierran, li-
geros como persianas que caen en un atardecer de ve-
rano. Ya no tengo ganas de gritar. La miro mientras el
sueno me vence lentamente. Madeleine es una mujer
de formas redondeadas; sus ojos, los pomulos arrugados
como manzanas, el pecho, en el que uno se perderia en
un largo abrazo. Es tan calido su aspecto y tan acogedor
que podria fingir que tengo hambre con tal de poder
mordisquearle los pechos.

Madeleine corta la piel de mi torso con unas grandes
tijeras dentadas. El contacto con sus sierras minusculas
me hace un poco de cosquillas. Desliza el pequeno re-
loj bajo mi piel y se dispone a conectar sus engranajes
con las arterias del corazén. Es una operacién delicada,
no hay que estropear nada. La doctora utiliza su firme
hilo de acero, muy fino, para coserme con una docena
de nudos minusculos. El corazén late de vez en cuando,
pero la cantidad de sangre que llega a las arterias es poca.
«Qué blanco es», dice ella en voz baja.
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Es la hora de la verdad. La doctora Madeleine ajusta
el reloj a las doce en punto... pero no ocurre nada. El
mecanismo no parece lo bastante potente para iniciar
las pulsaciones cardiacas. Mi corazdn lleva demasiado
rato sin latir. La cabeza me da vueltas; me siento como
en un sueno extenuante. La doctora toca ligeramente
los engranajes para provocar una reaccidén y que asi,
de una vez por todas, comience el movimiento. «Tic-
tac», hace el reloj. «Bo-bumpy, responde el corazon, y las
arterias se colorean de rojo. Poco a poco, el tic-tac se
acelera, el bo-bum también. Tic-tac. Bo-bum. Tic-tac.
Bo-bum. Mi corazén late a una velocidad casi normal.
La doctora Madeleine aparta suavemente sus dedos del
engranaje. El reloj se ralentiza. Y ella agita de nuevo la
maquina para reactivar el mecanismo; pero en cuanto
aparta los dedos, el ritmo del corazén se debilita. Diria-
se que Madeleine acaricia una bomba preguntindose
cuando explotara.

Tic-tac. Bo-bum. Tic-tac. Bo-bum.

Las primeras seflales luminosas del amanecer rebotan
contra la nieve y vienen a hilvanarse entre las cortinas.
La doctora Madeleine esta agotada. Yo me he dormido;
aunque tal vez esté muerto ya que mi corazén ha esta-
do parado demasiado tiempo.

De repente, el canto del cuco en mi pecho resuena
tan fuerte que me hace toser. Con los ojos muy abier-
tos descubro a Madeleine con los brazos en alto, como
st acabara de marcar un penalti en la final de la copa de
tatbol mundial.
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Enseguida se dispone a recoserme el pecho con aires
de gran modista; se disimula muy bien que soy un tulli-
do, mas bien parece que mi piel envejecio, se arrugd a
lo Charles Bronson. La esfera del reloj, de mi nuevo
corazdn, queda protegida por una tirita enorme.

Y para seguir con vida, cada mafana tendré que
darle cuerda a mi corazén. A falta de lo cual, podria
dormirme para siempre.

Mi madre dice que parezco un gran copo de nieve
con agujas que lo atraviesan, a lo que Madeleine res-
ponde que ese es un buen método para encontrarme
en caso de extravio en una tormenta de nieve.

Ya es mediodia. La doctora acompana amablemente a
mi madre hasta la puerta. Mi joven madre avanza muy
despacio, le tiembla la comisura de sus labios. Se aleja
con su paso de vieja dama melancoélica y cuerpo de ado-
lescente.

Al mezclarse con la bruma, mi madre se convierte
en un fantasma de porcelana. Desde aquel dia extrano
y maravilloso, no la he vuelto a ver.





