En la postrera luz del dia, el lago resplandeciente al pie de la ciudad-palacio parecia un
mar de oro fundido. Un viajero que pasara por alli al ponerse el sol -ese viajero, que
pasaba por alli, ahora, por el camino a orillas del lago- acaso creyera estar cercandose al
trono de un monarca tan fabulosamente rico que podia permitirse verter parte de sus
tesoros en una gigantesca hondonada para encandilar y sobrecoger a sus invitados.

Y a pesar de su gran tamafio, el lago de oro debia de ser solo una gota extraida del mar
de una fortuna mayor... jla imaginacion del viajero no empezaba siquiera a abarcar la
magnitud de ese océano madre! Y no habia guardian alguno en la orilla del agua dorada.

¢ Tan generoso era, pues, el rey que permitia a todos sus subditos, y quiza incluso a los
forasteros y visitantes como el propio viajero, extraer del lago esa merced liquida sin
impedimento alguno?

Ese seria ciertamente un principe entre los hombres, un verdadero Preste Juan, cuyo reino
perdido de cantares y fabulas contenia prodigios imposibles.

¢ Quiza (inferia el viajero) la fuente de la eterna juventud se hallaba dentro de las murallas
de la ciudad, o quizé incluso estaba a un paso de alli la legendaria puerta del Paraiso en la
Tierra?

Pero entonces el sol se escondié tras el horizonte, y el oro se sumergio bajo la superficie
del agua y se perdid.Sirenas y serpientes lo guardarian hasta que despuntase el alba.

Entretanto, el agua seria el Unico tesoro al alcance de la mano, dadiva que el viajero
sediento aceptd agradecido.

El forastero viajaba en una carreta tirada por un buey, pero en lugar de ir sentado en los
bastos almohadones del interior permanecia de pie como un dios, sujeto, tan campante, al
adral de rejilla.

La marcha de una carreta de dos ruedas distaba mucho de la estabilidad, sumandose a las
veleidades del camino las sacudidas y el continuo zarandeo al ritmo de las pezufias del
animal.

Un hombre de pie podia facilmente caerse y partirse el cuello. Asi y todo, el viajero iba de
pie, en apariencia despreocupado y contento.

Hacia ya rato que el carretero habia desistido de darle voces, al principio tomando al
forastero por necio: si queria morir en el camino, alla él; en este reino, nadie se
compadeceria.

Con todo y con eso, el desdén del carretero no tard6 en dar paso a una remisa admiracion.
Aquel hombre bien podia ser un necio, cabia decir incluso, si a eso fuéramos, que tenia la
cara en exceso hermosa de un necio y, como un necio, vestia de manera poco apropiada -
un ropdn de cuero hecho de rombos multicolores, jcon semejante calor!-, pero mantenia
un equilibrio impecable, muy digno de verse.



El buey avanzaba con paso cansino, las ruedas de la carreta tropezaban en baches y
piedras, y aun asi aquel hombre, alli de pie, apenas oscilaba y, de algun modo, conseguia
lucir un porte airoso. Un necio airoso, penso el carretero, o acaso no fuera necio en
absoluto.

Quizé fuera un hombre a quien tomar en cuenta. Si algin defecto tenia, era el de la
ostentacion, el de pretender no ser solo él mismo, sino también una interpretacion de si
mismo, y, penso el carretero, por estos pagos todo el mundo es un poco asi, o sea que tal
vez este hombre no nos sea tan ajeno después de todo.

Cuando el pasajero menciond su sed, el carretero, sin mas ni mas, fue a la orilla del lago a
recoger agua en una vasija, una calabaza vaciada y barnizada, con la que dar de beber a
aquel individuo, y se la acerco para que la cogiese, como si fuera un aristécrata merecedor
del servicio.

-Os quedais ahi como un gran sefior y yo salto y vuelo a vuestras érdenes -dijo el carretero
con expresion cefiuda-. No sé por qué os trato tan bien. ¢ Quién os da derecho a
mandarme?

Es mas, ¢qué sois? Un noble no, eso se cae de su peso, 0 no iriais en esta carreta. Asiy
todo, os dais aires. Debéis de ser, pues, un tunante.

El otro echo un largo trago de la calabaza. El agua le resbal6 por las comisuras de los
labios y quedo suspendida de su mentén afeitado como una barba liquida. Al final,
devolvi6 la calabaza vacia, exhal6 un suspiro de satisfaccion y se enjugo la barba.

-¢,Qué soy? -pregunté como si hablara para si pero empleando la lengua del propio
carretero-. Soy un hombre con un secreto, €so soy: un secreto reservado para los oidos
del emperador.

El carretero sali6 de dudas: el individuo si era, al fin y a la postre, un necio. No habia
necesidad de tratarlo con respeto. -Guardaos vuestro secreto -dijo-. Los secretos son para
los nifios, y para los espias.

El forastero se ape06 de la carreta frente al caravasar, donde concluian y se iniciaban todos
los viajes. Era de una estatura sorprendente y cargaba un maletin.

-Y para los brujos -dijo al carretero-. Y también para los amantes. Y los reyes. En el
caravasar todo era trasiego y bullicio. Unos animales recibian atencion -los caballos, los
camellos, los bueyes, los asnos, las cabras-, mientras que otros, los animales indomitos,
corrian a sus anchas: monos chillones, perros que no hacian compafiia a ser humano
alguno. Estridentes cotorras estallaban en el cielo como fuegos de artificio verdes.

Los herreros se ocupaban de lo suyo, y también los carpinteros, y en las cererias de las
cuatro esquinas de la enorme plaza habia hombres planeando sus viajes,
aprovisionandose de viveres, velas, aceite, jabén y cuerda.

Culies con turbante, camisola roja y dhoti corrian sin cesar de acé para alla con fardos en
la cabeza de tamafio y peso inconcebibles.



Se veia, en conjunto, mucha carga y descarga de género. Alli encontraba uno cama para

la noche a buen precio; eran camas de cuerdas y armazon de madera, con colchones de

erizado pelo de caballo, dispuestas en filas marciales sobre las azoteas de los edificios de
una sola planta que circundaban el enorme patio del caravasar, camas donde un hombre

podia yacer y alzar la vista al firmamento y creerse divino.

Mas alla, al oeste, se extendian los rumorosos campamentos de los tercios del emperador,
que acababan de regresar de las guerras.

El ejército no estaba autorizado a entrar en el recinto palaciego, sino que debia quedarse
alli, al pie del cerro real. Un ejército ocioso, recién llegado de la batalla, tenia que tratarse
con cautela. El forastero pensé en la antigua Roma.

Un emperador no confiaba en mas soldados que los de su guardia pretoriana. El viajero
sabia que para la cuestion de la confianza debia buscar una razén convincente. Si no, su
muerte seria rapida.

No lejos del caravasar, una torre tachonada de colmillos de elefante sefialaba el camino
hacia la puerta de acceso a los palacios. Todos los elefantes eran propiedad del
emperador, y este, engastando los dientes en una torre, demostraba su poder.

iAndaos con cuidado!, anunciaba la torre. Estais entrando en los dominios del Rey de los
Elefantes, un soberano tan rico en paquidermos que puede despilfarrar las protuberancias
dentales de un millar de bestias solo para decorarme.

En la exhibicion de poderio de la torre, el viajero reconocio la misma ostentosidad que
ardia sobre su propia frente como una llama, o una sefial del Demonio; pero el artifice de
la torre habia transformado en fuerza esa cualidad que, en el viajero, se veia a menudo
como flaqueza.

¢ Es el poder la Unica justificacion para una personalidad extrovertida?, se pregunté el
viajero, y no supo qué contestarse, pero no pudo menos de esperar que la belleza
proporcionase otro pretexto equivalente, ya que él era sin duda hermoso, y sabia que su
buena presencia tenia poder por si misma.

Mas alla de la torre de los dientes se alzaba un gran pozo y, por encima de este, una
amalgama de maquinaria hidraulica de una complejidad incomprensible que suministraba
agua al palacio de multiples cupulas sito en lo alto del cerro. «Sin agua, nada somos -
penso el viajero-. Hasta un emperador, privado de agua, se veria pronto reducido a polvo.

El agua es el auténtico monarca y todos somos sus esclavos.» En su ciudad, Florencia,
conoci6 una vez a un hombre capaz de hacer desaparecer el agua. El sortilego llenaba
una jarra hasta el borde, musitaba un conjuro, daba la vuelta a la jarra, y esta, en lugar de
liquido, derramaba telas, una lluvia de pafiuelos de seda de colores.

Era un truco, naturalmente, y el viajero, antes de concluir el dia, le sonsacoé el secreto a
aquel individuo y lo oculté entre sus propios misterios.

Era un hombre con muchos secretos, pero solo uno digno de un rey. El camino hacia la
muralla de la ciudad ascendia rapidamente por la ladera, y el viajero, al ascender con él,
vio las dimensiones del lugar al que habia llegado.



Era a todas luces una de las grandes urbes del mundo, mayor, se le antojo, que Florencia
o Venecia o Roma, mayor que cualquiera de las ciudades que habia visto. Una vez visitd
Londres, y también era una metrépoli menor que esta.

Al declinar la luz, la ciudad parecia crecer. Densos barrios se acurrucaban en torno a las
murallas, los almuecines llamaban desde sus minaretes, y a lo lejos vio las luces de
extensas haciendas.

En el creplsculo empezaban a arder las fogatas, como sefiales de alerta. En la boveda
negra del firmamento respondia el fuego de las estrellas. «<Como si la tierra y el cielo
fueran ejércitos aprestandose para la batalla -pensé6-. Como si sus campamentos
descansaran en silencio por la noche y esperaran la guerra del dia venidero.» Y en todos
aquellos laberintos de calles y en todas aquellas casas de los poderosos, mas alla, en las
llanuras, nadie habia oido jaméas su nombre, nadie prestaria fe a la historia que tenia que
contar.

Aun asi, tenia que contarla. Habia cruzado el mundo entero para hacerlo, y lo haria.

Caminaba a grandes pasos y atraia muchas miradas de curiosidad, tanto por su estatura
como por su cabello amarillo, flotando este, largo y sin duda sucio, en torno a su cara
como el agua dorada del lago.

Dejando atras la torre de los dientes, la cuesta subia hacia una puerta de piedra coronada
por dos elefantes en bajorrelieve encarados.

Del otro lado de esa puerta, que estaba abierta, llegaban los sonidos de seres humanos
gue jugaban, comian, bebian, se embriagaban.

Habia soldados de guardia en la puerta de Hatyapul, pero mantenian una actitud relajada.
Las auténticas barreras estaban mas adelante. Aquel era un espacio publico, un lugar para
el encuentro, las adquisiciones y el placer.

Los hombres pasaban apresuradamente junto al viajero, impulsados por su apetito y su
sed. Entre las puertas exterior e interior, a ambos lados de la calle adoquinada, habia
hosterias, figones, tenderetes de comida y voceadores de toda indole.

Se desarrollaba alli el eterno negocio de la compra y la venta. Telas, utensilios, adornos,
armas, ron.

El mercado principal se hallaba pasada la puerta sur, mas pequefia. Los vecinos de la
ciudad compraban alli y evitaban este lugar, concebido para los recién llegados ignorantes
gue desconocian el precio real de las cosas.

Este era el mercado de los estafadores, el mercado de los ladrones, ruidoso, caro, vil. Pero
los viajeros cansados, ajenos al trazado de la ciudad, y reacios en cualquier caso a rodear
toda la muralla exterior hasta el bazar mas grande y equitativo, sin mucho mas donde
elegir, tenian que tratar con los mercaderes junto a la puerta de los elefantes.

Sus necesidades eran simples y perentorias. Pollos vivos, alborotados por el miedo,
colgados cabeza abajo, aleteando, con las patas atadas, esperaban la cazuela. Para los
vegetarianos habia otros guisos mas silenciosos; las hortalizas no chillaban.



¢Y aquello que el viajero oia en el viento eran voces femeninas, ululantes, provocadoras,
tentadoras, riéndose de hombres invisibles?

¢ Eran esas las mujeres cuyo aroma percibia en la brisa vespertina?

Esa noche, en todo caso, era ya tarde para ir en busca del emperador. El viajero llevaba
dinero en el bolsillo y habia recorrido un camino largo y tortuoso.

Esa era su tactica: avanzaba hacia el objetivo indirectamente, con muchos rodeos y
desvios.

Desde el desembarco en Surat, habia viajado hasta Agra via Burhanpur, Handia, Sironj,
Narwar, Gwalior y Dholpur, y de Agra hasta aqui, la nueva capital.

Ahora deseaba la cama mas comoda posible, y una mujer, preferiblemente sin bigote, y
por ultimo cierta dosis de abandono, la huida de si mismo, que nunca puede hallarse en
los brazos de una mujer, sino solo mediante un buen trago de una bebida fuerte.

Mas tarde, una vez satisfechos sus deseos, durmié en un perfumado burdel, roncando
sonoramente al lado de una ramera insomne, y sofio.

Era capaz de sofiar en siete lenguas: italiano, espafiol, arabe, persa, ruso, inglés y
portugués.

Habia adquirido las lenguas del mismo modo que los marineros adquirian las
enfermedades; las lenguas eran su gonorrea, su sifilis, su escorbuto, su paludismo, su
peste. Tan pronto como concilio el suefio, medio mundo empezé a balbucear en su
cerebro, contando prodigiosos relatos de viajeros.

En este mundo a medio descubrir, cada dia traia consigo noticias de nuevos
encantamientos.

La ensofiadora poesia de lo cotidiano, visionaria y reveladora, ain no habia sido aplastada
por la estrecha y prosaica realidad.

Siendo él mismo narrador de relatos, se habia sentido impulsado a abandonar su casa por
historias asombrosas, y por una en concreto, una historia que lo enriqueceria o le costaria
la vida.



