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L’ANGEL DE LA NEU
(1983)

1

L’Alice Della Rocca odiava I’escola d’esqui. Odia-
va el despertador a dos quarts de vuit del mati fins
i tot durant les vacances de Nadal i el seu pare, que
’observava mentre ella esmorzava i feia ballar ner-
viosament la cama sota la taula, com si digués vin-
ga, afanya’t. Odiava els leotards de llana que li
feien pessics a les cuixes, les manyoples que no
li deixaven moure els dits, el casc que li aixafava les
galtes i se li clavava a la mandibula, 1 finalment
aquelles botes, sempre massa petites, que la feien
caminar com un gorilla.

—Queg, te la beus o no, la llet? —la va acuitar
un cop més el seu pare.

L’Alice es va empassar tres dits de llet bullent,
que primer li van cremar la llengua i després I’e-
sofag i ’estémac.

—Esta bé. I avui demostres qui ets —li va dir.

I qui s6¢?, va pensar ella.

A continuacié la va fer sortir, momificada
dins de la granota verda d’esqui, plena de les ban-
deretes i dels noms fluorescents dels esponsors.
En aquella hora estaven a deu graus sota zero i el



sol només era un disc una mica més gris que la
boira que ho cobria tot. L’Alice sentia que la llet
li barbullia a ’estémac, mentre s’enfonsava en la
neu amb els esquis a 'espatlla, perque els esquis
te’ls has de portar tot sol, fins que no ets prou bo
perque algu te’ls porti.

—Posa les puntes al davant, si no mataras
algd —Ii va dir el seu pare.

Al final de la temporada el Club d’Esqui et
regalava una agulla amb unes estrelletes en re-
lleu. Cada any una estrelleta més, des que tenies
quatre anys i eres prou alta per posar-te I'ar-
rossegador del remuntador entre les cames, fins
que en feies nou i ja podies atrapar ’arrossegador
tota sola. Tres estrelles de plata i després tres
més d’or. Cada any una agulla per dir-te que en
sabies una mica més, que t'acostaves una mica
més a les competicions esportives que tenien I’A-
lice aterrida. Ja hi pensava ara, que tot just tenia
tres estrelles.

La cita era davant del telecadira a dos quarts
de nou en punt, ’hora que obrien les installa-
cions. Els companys de I’Alice ja hi eren, forma-
ven una mena de rotllana, tots iguals com solda-
dets, ben abrigats dins de 'uniforme i entumits
de sonide fred. Clavaven els pals a la neu i hi fal-
caven les aixelles per recalcar-s’hi. Amb els bragos
penjant, semblaven espantaocells. No n’hi havia
ni un que tingués ganes de parlar, i ’Alice menys
que tots.



El seu pare li va clavar dos cops massa forts al
casc, ni que volgués clavar-la a la neu.

—Esclafa’ls a tots. I recorda-te’n: el pes enda-
vant, entesos? El-pes-en-da-vant —Ii va dir.

El pes endavant, va respondre ’eco al cap de
I’Alice.

Després ell es va allunyar, bufant-se les mans
fent cassoleta per escalfar-se-les, ell que de segui-
da tornaria a ser ben calent6 a casa per llegir el
diari. Dos passos i la boira el va engolir.

L’Alice va deixar caure malament els esquis a
terra, si el seu pare ’hagués vist li hauria clavat un
bolet alla mateix, davant de tothom. Abans de fi-
car les botes a les fixacions, les va picar per sota
amb els pals per fer-ne caure tota la neu que hi
duia enganxada.

Ja se li escapava una mica. Sentia com li pre-
mia la bufeta, com una agulla clavada a la panxa.
Avui tampoc no ho aconseguiria, n’estava segura.

Cada mati igual. Després d’esmorzar es tanca-
va al vater i empenyia, empenyia, per buidar tot el
pipi. Es quedava asseguda a la tassa contraient els
abdominals fins que de tant d’esforg li venia una
punxada al cap i li semblava que els ulls li sortien
de les orbites, com la polpa del raim si n’aixafes el
gra. Obria del tot I'aixeta de I’aigua perque el seu
pare no sentis els sorolls. Empenyia estrenyent els
punys, per esprémer fins a I'dltima gota.

S’hi quedava asseguda fins que el seu pare no
picava fort a la porta del vater i cridava aixi que



senyoreta, hem acabat d’una vegada, que tornem
a fer tard?

De totes maneres no servia de res. Quan arri-
bava al final del primer telecadira sempre se li es-
capava tant que s’havia de treure els esquis, ajupir-
se a la neu fresca, una mica apartada, fer veure que
s’estrenyia les botes i mentrestant fer el pipi. Api-
lonava una mica de neu davant de les cames, que
mantenia ben juntes, i es pixava a sobre. Dins de la
granota, als leotards, mentre tots els seus com-
panys la miraven i I’Eric, el monitor, deia com
sempre hem d’esperar I’Alice.

Quin descans, pensava cada vegada, amb
aquella escalforeta que se li dissolia entre les ca-
mes enfredorides.

Seria un descans. Si no s’estiguessin tots aqui
mirant-me, pensava ’Alice.

Un dia o altre se n’adonaran.

Un dia o altre deixaré una taca groga a la neu.

Tots em prendran el pel, pensava.

Un dels pares es va acostar a I’Eric i li va pre-
guntar si aquell dia no hi havia realment massa
boira per pujar a dalt. L’Alice va parar 'orella es-
perancada, pero I’Eric va exhibir el seu somriure
perfecte.

—De boira només n’hi ha aqui —va dir—. A
dalt fa un sol que estella les pedres. Anims, tot-
hom amunt.

Al telecadira, ’Alice va anar de parella amb la
Giuliana, la filla d’un dels companys de feina del
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seu pare. Durant el trajecte no van dir-se res. No
s’eren simpatiques ni antipatiques. No tenien res
en comu, a part del fet de no voler ser alla, en
aquell moment.

Se sentia el soroll del vent que escombrava el
cim del Fraiteve, ritmat pel lliscar metallic del ca-
ble d’acer del qual penjaven I’Alice i la Giuliana,
amb la barbeta ficada al coll de la jaqueta per es-
calfar-se amb I’ale.

Només és el fred, en realitat no se t’escapa, es
repetia I’Alice.

Pero com més s’acostava al cim, més se li cla-
vava a la carn ’agulla que tenia a la panxa. Més ben
dit, era alguna altra cosa. Aquesta vegada potser se
li escapava alguna cosa més seriosa.

No, només és el fred, encara no se’t pot esca-
par. N’acabes de fer, va.

Una glopada de llet agra li va pujar fins a I'e-
piglotis. L’Alice la va tornar a fer anar avall amb
fastic. Se li escapava, se’'n moria de ganes.

Queden dos arrossegadors més abans del re-
fugi. No em podré aguantar tant, va pensar.

La Giuliana va aixecar la barra de seguretat i
totes dues van tirar el cul una mica endavant per
baixar. Quan els esquis van tocar a terra, I’Alice
va donar-se impuls amb la ma per saltar del
seient.

No es veia res a més de dos metres, ni parlar-
ne, d’un sol que estella les pedres. Tot blanc, no-
més blanc, a sobre, a sota, als costats. Era com estar



embolicat amb un llencol. Era el contrari exacte de
la foscor, pero a ’Alice li feia la mateixa por.

Va lliscar fins al costat de la pista per buscar
una muntanyeta de neu fresca on poder alliberar-
se. Els budells li van fer el mateix soroll que quan
un rentaplats s’engega. Es va girar enrere. Ja no
veia la Giuliana, o sigui que la Giuliana no la po-
dia veure a ella. Va pujar uns quants metres pel
pendent, posant els esquis fent escaleta, tal com
'obligava a fer el seu pare quan s’havia ficat al cap
ensenyar-li a esquiar. Amunt i avall per la pista
dels petits, trenta o quaranta cops en un dia.
Amunt fent escaleta i avall fent cunya, perque
comprar el forfet només per una pista era llengar
els diners, sense oblidar que aixi també entrenava
les cames.

L’Alice es va treure els esquis i va fer algun
pas més. Es va enfonsar amb les botes fins a sota
genoll.

Finalment seia. Va parar d’aguantar-se la res-
piraci6 i va relaxar els muasculs. Una agradable es-
garrifanca li va recérrer tot el cos i se li va acabar
ficant a les puntes dels peus.

Devia ser la llet, segur que va ser la llet. O pot-
ser que tenia les natges mig congelades, d’estar
asseguda a la neu a més de dos mil metres. No li
havia passat mai, almenys pel que podia recordar.
Mai, ni una sola vegada.

S’ho va fer a sobre. No pas el pipi. No tnica-
ment. L’Alice es va cagar a sobre, a les nou en
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punt d’un mati de gener. Es va cagar a les calces i
no se’n va ni adonar. Almenys fins que va sentir la
veu de I’Eric que la cridava, des d’un punt indefi-
nit de dintre la boira.

Es va posar dreta d’un bot i va ser aleshores
que va notar una cosa pesada als pantalons. Ins-
tintivament es va tocar el cul, pero el guant i treia
tota la sensibilitat. De totes maneres no calia, ja
ho havia entes.

I ara que faig?, es va preguntar.

L’Eric la va tornar a cridar. L’Alice no va res-
pondre. Mentre fos alla dalt, la boira 'amagava.
Podia abaixar-se els pantalons de la granota i nete-
jar-se més o menys amb la neu, o bé baixar fins a
I’Ericidir-li a cau d’orella el que li havia passat. Po-
dia dir-li que havia de tornar al poble, que li feia
mal el genoll. O bé passar de tot i esquiar aixi, vigi-
lant de ser sempre "dltima de la fila.

En comptes d’aixd simplement es va quedar
alla on era, vigilant de no moure ni un muscul,
protegida per la boira.

L’Eric la va cridar per tercera vegada. Més
fort.

—1Ja deu haver anat cap al remuntador, aques-
ta bleda —va respondre un dels nens en comptes
d’ella.

L’Alice va sentir veus. Algt va dir anem i algd
altre va dir tinc fred aqui quiet. Podia ser que
fossin alla sota mateix, a pocs metres, o potser
encara eren a l’arribada del telecadira. Els sons



enganyen, reboten a les muntanyes, s’enfonsen a
la neu.

—Recoi de nena... Anem a veure-ho —va dir
I’Eric.

L’Alice va comptar lentament fins a deu,
aguantant-se les ganes de vomitar pel pegat tou
que notava que li baixava per les cuixes. Quan va
arribar a deu va tornar a comencar des de zero i
va comptar un altre cop fins a vint. Ja no se sentia
cap soroll.

Va recollir els esquis i els va portar fins a la
pista. Va trigar una mica a entendre com els havia
de posar per trobar-se perpendicular a la linia de
maxim pendent. Amb una boira aixi costa saber
fins i tot cap a quina banda mires.

Va acoblar les botes i va ajustar les fixacions.
Es va treure les ulleres 1 hi va escopir perque s’ha-
vien entelat.

Podia baixar tota sola. Tant se li'n donava que
I'Eric la busqués al cim del Fraiteve. Ella, dins
d’aquells leotards empastifats de merda, no s’hi
volia quedar ni un segon més dels indispensables.
Va pensar en el recorregut. No havia baixat mai
sola pero, en realitat, només havien agafat el tele-
cadira i aquella pista I’havia fet mil vegades.

Va posar els esquis fent cunya, era més pru-
dent i a més amb les cames ben separades se sen-
tia menys empastifada. Just el dia abans, I’Eric li
havia dit si torno a veure que gires fent cunya et
juro que et lligo els dos turmells junts.
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Ella a I'Eric no li agradava, n’estava segura.
Trobava que era una cagada. I els fets, ben mirat, li
donaven la raé. A I’Eric tampoc no li agradava el seu
pare, perque cada dia, al final de la classe, 'atabala-
va amb mil preguntes. Que, com va la nostra Alice,
anem millorant, tenim una campiona, quan comen-
cem les competicions, i que tomba i que gira. L’E-
ric sempre mirava un punt darrere del seu pare i res-
ponia que si, que no o bé amb uns eh llargs.

L’Alice veia tota I’escena projectada a les
ulleres plenes de boira, mentre baixava molt a
poc a poc, sense distingir res a part de la punta
dels esquis. Fins que no anava a petar contra la
neu fresca no s’adonava que era el moment de
girar.

Es va posar a cantussejar una cang¢d per sen-
tir-se menys sola. De tant en tant es passava el
guant per sota el nas per eixugar-se els mocs.

El pes cap a la banda de muntanya, clava el pal
i gira. Recolza’t a les botes. Ara el pes endavant,
entesos? El-pes-en-da-vant, li recomanaven ara
I’Eric ara el seu pare.

El seu pare s’empiparia, es posaria fet una
tera. I ella havia de preparar una mentida. Alguna
historia que s’aguantés sense llacunes ni contra-
diccions. Ni somiar-ho, de dir-li el que havia pas-
sat de debo. La boira, vet aqui, culpa de la boira.
Estava seguint els altres per la pista del gegant i
el forfet se li havia desenganxat de I’anorac. O no, el
forfet no li cau a ningu. S’ha de ser realment idio-
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ta per perdre’l. Doncs la bufanda. Li havia volat la
bufanda i ella havia reculat un tros per recuperar-
laiels altres no I'havien esperat. Ella els havia cri-
dat centenars de vegades pero els altres res, ha-
vien desaparegut en la boira i aleshores ella havia
tornat a baix a buscar-los.

I després per queé no has tornat a pujar?, li
preguntaria el seu pare.

Es clar, per que? Ben pensat, valia més que
hagués perdut el forfet. No havia tornat a pujar
perque no tenia forfet i ’home del telecadira no
’havia deixat pujar.

L’Alice va somriure, contenta de la seva his-
toria. Era perfecta. Ja no se sentia ni tan bruta.
Aquella cosa havia deixat de regalimar.

Segur que es deu haver congelat, va pensar.

Es passaria tota la resta del dia davant de la
tele. Es dutxaria i es posaria roba neta i posaria els
peus dins de les seves sabatilles peludes. Hauria
pogut estar ben calenteta tot el dia, només que
hagués algat una mica els ulls dels esquis, la mica
necessaria per veure la cinta taronja amb les pa-
raules Pista tancada. 1 aixd que el seu pare sempre
li deia aprén a mirar on vas. Només que hagués
recordat que sobre la neu fresca no s’ha de posar
el pes endavant i potser si I’Eric, uns quants dies
abans, li hagués regulat millor les fixacions i el
seu pare hagués insistit més a I’hora de dir pero
I’Alice pesa vint-i-vuit quilos, no sén massa for-
tes, aixi?
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De totes maneres no va ser un gran salt. Uns
quants metres, amb prou feines el temps de sen-
tir una mica de buit a "estémac i res sota els peus.
I després d’aixo I’Alice ja estava de bocaterrosa,
amb els esquis enlaire, clavats a la neu, que havien
resistit més que el peroné.

No sentia realment mal. No sentia gairebé
res, per dir la veritat. Només la neu que se li ha-
via ficat sota la bufanda i dins del casc i que cre-
mava en contacte amb la pell.

La primera cosa que va moure van ser els
bragos. Quan era més petita i es despertava que
havia nevat, el seu pare I’abrigava bé i la porta-
va a baix. Caminaven fins al mig del pati i des-
prés, agafats de la ma, comptaven un dos tres i
junts es deixaven caure enrere, com un pes
mort. El seu pare li deia ara fes 'angel i ’Alice
movia els bracos amunt i avall i, quan s’aixecava
i mirava la seva silueta gravada a la capa blanca,
semblava ben bé 'ombra d’un angel amb les
ales obertes.

L’Alice va fer I'angel a la neu, aixi, sense rad,
només per demostrar-se a ella mateixa que encara
era viva. Va aconseguir girar el cap de costat i tor-
nar a respirar, tot i que li semblava que l'aire que
inhalava no arribava tan avall com hauria hagut
d’arribar. Tenia 'estranya sensacié de no saber
com tenia plegades les cames. L ’estranyissima sen-
saci6 de no tenir-ne, de cames.

Va intentar aixecar-se, pero no va poder.
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Sense aquella boira potser algt I’hauria vist des
de dalt. Una taca verda esclafada al fons d’un bar-
ranc, a pocs passos d’alla on a la primavera tornaria
a correr un petit torrent i amb les primeres calors
apareixerien les maduixetes de bosc, que si esperes
prou es tornen dolces com caramels i en un dia en
pots arribar a omplir tot un cistell.

L’Alice va cridar auxili, pero la seva veueta
prima la boira la va ofegar. Va tornar a mirar d’ai-
xecar-se, si més no de girar-se, pero no hi havia
res a fer.

El seu pare li havia dit que les persones que
moren congelades, un moment abans d’estirar la
pota, senten molta calor i tenen ganes de despu-
llar-se, de manera que sovint els morts de fred els
troben en calces. Ella duia les calces brutes, per
acabar-ho d’adobar.

També va comencar a perdre la sensibilitat
dels dits. Es va treure un guant, va tirar-hi I’ale i
hi va tornar a posar el puny tancat per escalfar-se.
També ho va fer amb ’altra ma. Va repetir aquell
gest ridicul dos o tres cops.

So6n les extremitats el que et fot, deia sempre
el seu pare. Els dits dels peus i de les mans, el nas,
les orelles. El cor fa el que sigui per quedar-se tota
la sang i deixa que la resta es congeli.

L’Alice es va imaginar que els dits se li torna-
ven blaus 1 després, de mica en mica, també els
bracos i les cames. Va pensar en el cor, que cada
vegada bombava més fort i intentava apropiar-se
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tota I’escalfor que quedava. Es quedaria tan rigi-
da que si passava un llop li podria trencar un brag
només de trepitjar-la.

Em deuen estar buscant.

Qui sap si hi ha llops, realment.

Ja no sento els dits.

Sino m’hagués begut la llet.

El pes endavant, va pensar.

No, els llops hibernen.

L’Eric deu estar empipadissim.

Jo de competicions no en vull fer.

No diguis bestieses, saps perfectament que els
llops no hibernen.

Els pensaments se li van tornar cada vegada
més illogics i circulars. Lentament, el sol es va
amagar rere el Chaberton com aquell que res.
L’ombra de les muntanyes es va allargar sobre
’Alice i la boira es va tornar ben negra.
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EL PRINCIPI D’ARQUIMEDES
(1984)

2

Quan els dos bessons encara eren petits i la Mi-
chela en feia alguna de les seves, com tirar-se amb
els caminadors per les escales o bé ficar-se un pe-
sol al nas, i després se ’havia de portar a urgen-
cies perque ’hi traguessin amb unes pinces espe-
cials, el seu pare sempre es dirigia a en Mattia, el
primer a haver vist la llum, i li deia que la mama
tenia I'Gter massa petit per a tots dos.

—Qui sap que devieu fer dins de la panxa
—deia—. Em sembla que a copia de clavar coces a
la teva germana la devies acabar deixant tarumba.

Després reia, tot i que no hi havia res que fes
riure. Algava la Michela enlaire i li enfonsava els
llavis a les galtes toves.

En Mattia s’ho mirava des de sota. Ell també
reia 1 deixava que les paraules del papa se li fi-
quessin a dins per osmosi, sense entendre-les real-
ment. Deixava que se li dipositessin al fons de
I’estémac, que hi formessin una capa densa i vis-
cosa, com el posit dels vins que han envellit molt
de temps.

La rialla del papa es va transformar en un
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somriure tens quan, a vint-i-set mesos, la Miche-
la no articulava ni una paraula amb cara i ulls. Ni
mama ni caca ni nones ni bup. Els seus xisclets
desarticulats venien d’un lloc tan solitari i desert
que el papa cada vegada s’estremia.

A cinc anys i mig, una logopeda amb ulleres
gruixudes va posar davant de la Michela un pa-
rallelepipede de fusta amb forats de quatre for-
mes diferents —una estrella, una rodona, un qua-
drat i un triangle— i les corresponents peces de
colors per ficar als forats.

La Michela s’ho mirava meravellada.

—On va I’estrella, Michela? —va preguntar la
logopeda.

La Michela va abaixar els ulls fins al joc i no va
tocar res. La metgessa li va posar I'estrella a la ma.

—On va aquesta peca, Michela? —va pre-
guntar.

La Michela mirava a tot arreu i enlloc. Es va
ficar una de les cinc puntes grogues a la boca i
va comengar a rosegar-la. La logopeda li va treure
la ma de la boca i va repetir la pregunta per terce-
ra vegada.

—DMichela, fes el que et diu la doctora, caram
—va rondinar el seu pare, que ja no es podia estar
assegut alla on li havien dit.

—Senyor Balossino, si us plau —va dir la
metgessa, conciliadora—, als nens se’ls ha de dei-
xar temps.

La Michela va agafar el seu temps. Tot un mi-
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nut. Després va proferir un gemec lancinant, que
tant podia ser d’alegria com de desesperacid, i
amb seguretat va fer passar I'estrella pel forat del
quadrat.

En cas que en Mattia encara no ho hagués entes tot
sol, que la seva germana tenia alguna cosa que no
rutllava, els seus companys de classe ja es van encar-
regar de fer-I’hi saber, per exemple la Simona Vol-
terra, que quan a primer la mestra li va dir Simona,
aquest mes seuras al costat de la Michela, es va re-
bellar: va encreuar els bracos 1 va dir jo a la mateixa
taula d’aquella no m’hi assec.

En Mattia havia deixat que la Simona i la
mestra discutissin una estona i després havia dit
mestra, m’hi puc quedar jo al costat de la Miche-
la. Tots van semblar descansats: aquella, la Simo-
na, la mestra. Tots, a part d’en Mattia.

Els dos bessons seien a primera fila. La Mi-
chela tot el dia pintava fitxes de dibuixos, i passa-
va meticulosament de la ratlla i triava el color que
li venia bé. La pell dels nens blava, el cel vermell,
tots els arbres grocs. Aferrava el llapis com si fos
un tallant i pintava tan fort que estripava el paper
cada dos per tres.

Al seu costat, en Mattia aprenia a llegir i es-
criure. Aprenia les quatre operacions aritme-
tiques i va ser el primer de la classe a saber fer
divisions portant-ne. El seu cap semblava un en-
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granatge perfecte, de la mateixa manera misterio-
sa que el de la seva germana era tan defectués.

De vegades la Michela comencava a regirar-
se a la cadira i a agitar els bracos desesperada-
ment, com una papallona en una trampa. Els ulls
se li enfosquien i la mestra es quedava mirant-la,
més espantada que ella, amb la vaga esperanca
que aquella retardada pogués realment empren-
dre el vol, algun dia. A les files de més enrere alga
se’n reia i algu altre li feia xxt.

Aleshores en Mattia s’al¢ava, aixecant la cadi-
ra perqué no rasqués a terra, i es posava rere la
Michela, que feia anar el cap d’una banda a l'altra
i ara ja agitava els bracos tan de pressa que a ell li
teia por que se li desenganxessin.

En Mattia li agafava les mans i delicadament
li tancava els bracos al voltant del pit.

—]Ja esta, ara ja no tens ales —Ii deia a cau
d’orella.

La Michela encara trigava uns quants segons a
deixar de tremolar. Es quedava concentrada en al-
guna cosa inexistent, durant uns quants segons, i
després tornava a torturar els seus dibuixos com si
no hagués passat res. En Mattia s’asseia un altre cop
al seu lloc, amb el cap cot i les orelles vermelles de
vergonya i la mestra continuava la seva explicacié.

A tercer de primaria, als bessons encara no els
havien convidat mai a cap de les festes d’aniversa-
ri dels seus companys. La mama se n’havia adonat
i havia pensat resoldre la situacié organitzant-ne
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una ella, de festa, per I'aniversari dels bessons. A
taula el senyor Balossino havia despatxat la pro-
posta dient si us plau, Adele, ja és prou pends aixi.
En Mattia havia fet un sospir de descans i la Mi-
chela havia deixat caure la forquilla per desena ve-
gada. No se n’havia parlat més.

I aleshores, un mati de gener, en Riccardo Pe-
lotti, el pel-roig amb llaviots de babui, es va acos-
tar a la taula d’en Mattia.

—La meva mare ha dit que tu també pots ve-
nir a la meva festa d’aniversari —va dir d’una tira-
da, mirant cap a la pissarra.

—1 ella també —va afegir indicant la Miche-
la, que allisava curosament la superficie de la taula,
com aquell que fos un llencol.

A en Mattia la cara li va comencar a formi-
guejar de 'emoci6. Va donar les gracies, pero en
Riccardo, després d’haver-se tret el pes de sobre,
ja s’havia allunyat.

La mama dels bessons de seguida es va esverar
molt i els va portar tots dos al Benetton per ves-
tir-los de nou. Van cérrer tres botigues de jogui-
nes pero ’Adele no estava mai prou convenguda.

—Pero quins gustos té en Riccardo? Li pot
agradar aix0? —preguntava a en Mattia, sospesant
la capsa d’un puzle de mil cinc-centes peces.

—I jo queé sé¢ —li responia el fill.

—Es amic teu, no? Bé deus saber quins jocs li
agraden.

En Mattia va pensar que en Riccardo no era
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amic seu i que no aconseguiria explicar-ho a la
seva mare. Es va limitar a arronsar les espatlles.

Al final I’Adele es va decidir per la nau espacial
de Lego, la capsa més grossa i cara de la seccid.

—Mama, és massa —va protestar el fill.

—Que no. I amés, vosaltres sou dos. No deus
voler quedar malament, no?

En Mattia sabia perfectament que, amb Lego
o sense, de malament hi quedaven de totes ma-
neres. Amb la Michela era impossible el contrari.
Sabia perfectament que en Riccardo els havia
convidat a la festa només perque a casa I’havien
obligat a fer-ho. La Michela se li enganxaria tota
’estona, es tiraria la taronjada per sobre i després
es posaria a somicar com feia sempre quan estava
cansada.

Per primera vegada, en Mattia va pensar que
potser valia més quedar-se a casa.

Més ben dit, va pensar que valia més que la
Michela es quedés a casa.

—Mama —va comencar insegur.

L’Adele buscava el moneder a la bossa.

—Si?

En Mattia va agafar aire.

—La Michela hi ha de venir per forca, a la
testa?

L’Adele es va immobilitzar de cop i va clavar
els ulls en els del fill. La caixera observava ’esce-
na amb mirada indiferent i una ma oberta sobre la
cinta transportadora, esperant els diners. La Mi-
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chela anava barrejant els paquets de caramels de
I'expositor.

Les galtes d’en Mattia es van escalfar, dispo-
sades a rebre un bolet que no va arribar mai.

—1 tant que hi vindra —es va limitar a dir la
seva mare, i la qiiestié es va acabar aqui.

A casa d’en Riccardo hi podien anar sols. Era a
deu minuts escassos a peu. A les tres en punt ’A-
dele va empenyer els bessons fora de casa.

—Apa, no feu tard. Penseu a donar les gracies
als seus pares —va dir.

Després es va girar cap a en Mattia.

—Vigila la teva germana. Ja saps que si menja
porqueries li fan mal.

En Mattia va fer que si. L’Adele els va fer un
pet6 a la galta a cadascun, el de la Michela més
llarg. Li va arreglar els cabells sota la diadema i va
dir divertiu-vos.

Pel cami de casa en Riccardo, els pensaments
d’en Mattia estaven ritmats per la fressa de les peces
de Lego, que es movien a la capsa com una petita
marea i topaven amb les parets de cart6 d’un costat
i després de l'altre. Darrere seu, uns quants metres
més enrere, la Michela ensopegava per seguir-lo,
arrossegant els peus per la massa de fulles mortes
enganxades a I'asfalt. L’aire, fred, estava quiet.

Fara caure totes les patates a terra, va pensar
en Mattia.
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Agafara la pilota i no la voldra deixar a ningu.

—Ect vols afanyar? —es va girar a dir a la ger-
mana, que de cop s’havia ajupit al mig de la vore-
raiamb un dit torturava un cuc d’un pam de llarg.

La Michela va mirar el seu germa com si el
tornés a veure per primera vegada després de
molt de temps. Li va fer un somriure i va correr
cap a ell amb el cuc ben agafat entre dos dits.

—Quin fastic que fas. Llen¢a’l —li va ordenar
en Mattia, apartant-se.

La Michela va tornar a mirar un moment el
cuc i semblava que es preguntés com li havia anat a
parar entre els dits. A continuaci6 el va deixar cau-
re i va insinuar una correguda inestable per atrapar
el germa, que ja s’havia allunyat uns quants passos.

Agafara la pilota i no la voldra donar a nin-
gu, igual com fa a escola, pensava en Mattia.

Va mirar la seva germana, que tenia els seus
mateixos ulls, el seu mateix nas, el mateix color
de cabells i un cervell que no valia res, i per pri-
mera vegada va sentir un odi autentic. Li va aga-
far la ma per travessar 'avinguda, perque alla els
cotxes anaven de pressa. Va ser mentre travessa-
ven que se li va acudir una idea.

Va deixar anar la ma de la germana, abrigada
dins del guant de llana, i va pensar que tanmateix
no era just.

Després, mentre vorejaven el parc, va canviar
d’idea una altra vegada i es va conveéncer que no
ho descobriria mai ning.
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Només seran unes quantes hores, va pensar.
Aquesta vegada i prou.

Va canviar bruscament de direccid, arrosse-
gant la Michela pel brag, i va entrar al parc. La
gespa encara estava humida de la gelada de la nit.
La Michela li corria al darrere i s’embrutava les
botes de pell girada blanca noves de trinca en el
fang.

Al parc no hi havia ni una anima. Amb aquell
fred a ninga no li venia de gust passejar. Els dos
bessons van arribar a una zona arbrada, equipada
amb tres taules de fusta i les graelles d’una barba-
coa. Quan feien primer, un dia s’havien quedat a
dinar alla, un mati que les mestres havien organit-
zat una sortida per anar a recollir fulles seques, amb
les quals després havien fet uns centres de taula
molt lletjos per regalar als avis per Nadal.

—Michi, escolta’m bé —va dir en Mattia—.
M’escoltes?

Amb la Michela sempre s’havia de comprovar
que el seu canal de comunicacid, tan estret, esti-
gués obert. En Mattia va esperar un senyal del
cap de la seva germana.

—FEsta bé. Ara jo me n’he d’anar un moment,
d’acord? Pero no trigaré gaire, només mitja hore-
ta —Ili va explicar.

No calia dir la veritat, total la Michela no dis-
tingia gaire entre mitja hora o tot un dia. La met-
gessa havia dit que el desenvolupament de la seva
percepcié espaciotemporal s’havia aturat en un
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estadi preconscient i en Mattia havia entes per-
fectament que volia dir.

—Tu et quedes aqui asseguda i m’esperes
—va dir a la seva bessona.

La Michela observava el germa molt seriosa i
no va respondre res, perqué no sabia respondre.
No va fer cap senyal d’haver-lo enteés realment,
pero per un moment els ulls se li van encendre i
durant tota la vida en Mattia va pensar en aquells
ulls com en la por.

Es va allunyar uns quants passos de la germa-
na, caminant a recules per continuar mirant-la i
estar segur que no el seguia. Els tnics que cami-
nen aixi sén els crancs, I'havia renyat un dia la
seva mare, 1 al final sempre acaben envestint.

Quan va ser a una quinzena de metres, la Mi-
chela ja no el mirava, molt ocupada intentant
arrencar-se un bot6 de I’abric de llana.

En Mattia es va girar i es va posar a correr,
agafant ben fort el paquet del regal. Dins de la
capsa més de dues-centes peces de plastic topaven
'una amb Paltra i semblava que li volguessin dir
alguna cosa.

—Hola Mattia —el va rebre la mama d’en Ric-
cardo Pelotti en obrir la porta—, i la teva germa-
neta’?

—Tenia febre —va mentir en Mattia—, una
mica.
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—~Quina llastima —va dir la senyora, que no
semblava gens disgustada. Es va apartar una mica
per deixar-lo passar.

—Ricky, hi ha el teu amic Mattia. Vine a dir-
li hola —va cridar de cara al passadis.

En Riccardo Pelotti va apareixer amb una pa-
tinada sobre els rajols i la seva expressi6 antipati-
ca. Es va aturar un segon a mirar en Mattia 1 va
buscar el rastre de la retardada. Després, alleuge-
rit, va dir hola.

En Mattia va alcar la bossa amb el regal sota el
nas de la senyora.

—Aix0 on ho poso? —va preguntar.

—Que és? —va preguntar en Riccardo, des-
confiat.

—Lego.

—Ah.

En Riccardo va agafar la bossa i va tornar a
desapareixer passadis enlla.

—Vés amb ell —va dir la senyora empenyent
en Mattia—, la festa és cap alla.

La sala d’estar de la casa dels Pelotti estava
envoltada de garlandes de globus. Sobre una tau-
la coberta amb unes tovalles de paper vermell hi
havia bols de crispetes i patates, una safata amb
pizza freda tallada a quadradets i una fila d’ampo-
lles encara tancades de begudes gasoses de diver-
sos colors. Alguns dels companys d’en Mattia ja
havien arribat i estaven drets al mig de la sala, vi-
gilant la taula.
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En Mattia va fer uns quants passos cap als al-
tres 1 es va aturar a un parell de metres, com un
satellit que no vol ocupar massa lloc al cel. Ninga
no li va fer cas.

Quan la sala va estar plena de criatures, un noi
d’uns vint anys, amb un nas de plastic vermell i un
barret de pallasso, els va fer jugar a la gallina cega
iala cua de I’ase, aquell joc en el qual et tapen els
ulls i has de posar la cua a un ase dibuixat en un
paper. En Mattia va guanyar el primer premi, que
consistia en un grapat més de caramels, pero Gni-
cament perque hi veia per sota la bena. Tots li
van cridar buuu i has fet trampa, mentre ple de
vergonya es posava les llaminadures a la butxaca.

Després, quan a fora ja era fosc, el noi vestit de
pallasso va apagar els llums, els va fer seure fent rot-
llana i es va posar a explicar un conte de terror. S’a-
guantava una lot encesa sota la barbeta.

En Mattia va pensar que el conte no feia real-
ment por, pero que la cara illuminada d’aquella
manera si. La llum projectada des de sota li feia
tota la cara ben vermella i projectava ombres ater-
ridores. En Mattia va mirar a fora per la finestra
per no mirar més el pallasso i es va recordar de la
Michela. En realitat no ’havia oblidat mai del
tot, pero per primera vegada se la va imaginar
tota sola enmig dels arbres, esperant-lo, mentre
amb els guantets blancs es refregava la cara per
escalfar-se una mica.

Es va posar dret, just en el moment que la
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mama d’en Riccardo entrava a la sala fosca amb
un pastis ple d’espelmetes enceses i tots es posa-
ven a aplaudir, una mica pel conte i una mica pel
pastis.

—Jo me n’he d’anar —Ili va dir, sense ni dei-
xar-li temps de posar el pastis a taula.

—Ara mateix? [ el pastis?

—Si, ara. Me n’he d’anar.

La mama d’en Riccardo se’l mirava des de so-
bre les espelmes. Illuminada aixi, també tenia la
cara plena d’ombres amenacadores. Els altres
convidats van callar.

—D’acord —va dir la dona, insegura—.
Ricky, acompanya el teu amic a la porta.

—Pero si he d’apagar les espelmes —va pro-
testar ’homenatjat.

—Fes el que et dic —Ii va ordenar la mare,
sense deixar d’observar en Mattia.

—Ostres que ets pesat, Mattia!

Alg va riure. En Mattia va seguir en Riccardo
fins a I’entradeta, va agafar la seva jaqueta de sota
d’un munt de jaquetes i li va dir gracies i adéu.
L’altre no va respondre res i li va tancar la porta al
darrere, per tornar corrents al seu pastis.

Des del pati de l’edifici d’en Riccardo, en
Mattia es va girar un moment cap a la finestra illu-
minada. Els crits dels seus companys es filtraven
per sota les finestres 1 li arribaven apagats a les
orelles, com el brunzit tranquillitzador de la tele-
visi6 a la sala, quan al vespre la mama els enviava a
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ell i la Michela a dormir. La reixa es va tancar
darrere seu amb un xoc metallic i ell es va posar
a correr.

Va entrar al parc i, després de fer uns deu pas-
sos, la llum dels fanals del carrer ja no era suficient
per distingir el caminet de grava. Les branques
nues dels arbres entre els quals havia deixat la Mi-
chela només eren unes urpades una mica més fos-
ques contra el cel negre. En veure-les de lluny, en
Mattia va tenir la seguretat, clara i inexplicable,
que la seva germana ja no hi era.

Es va aturar a pocs metres del banc on la Mi-
chela seia poques hores abans, tota concentrada a
fer-se malbé I'abric. Es va quedar quiet, escol-
tant, fins que no va deixar d’esbufegar, com si en
qualsevol moment la seva germana hagués de
sortir de darrere d’un arbre per fer-li cuct i anar
a trobar-lo corrent, bracejant amb el seu pas
trontolladsis.

En Mattia va cridar Michi i la seva propia veu
el va espantar. Ho va repetir més fluix. Es va acos-
tar a les taules de fusta i va posar una ma al lloc on
havia segut la Michela. Era igual de fred que la
resta.

Se’n deu haver atipat i se n’ha anat a casa, va
pensar.

Pero si no sap ni el cami. I a més no pot tra-
vessar ’avinguda tota sola.

En Mattia va mirar el parc, que es perdia en la
foscor que tenia al davant. No sabia ni on s’aca-
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bava. Va pensar que no volia continuar i que no
tenia elecci6.

Caminava de puntetes per no fer cruixir les
tulles sota les soles de les sabates, i girava el cap a
banda i banda amb Pesperanca de descobrir la
Michela arraulida darrere un arbre, vigilant un
escarabat o vés a saber que.

Va entrar al recinte dels jocs infantils. Es va
esforcar a recordar els colors que tenia el tobogan
en la llum de diumenge a la tarda, quan la mama
cedia als crits de la Michela i la feia baixar un pa-
rell de cops, tot i que ja era massa gran per al to-
bogan.

Va vorejar els arbustos de la tanca fins als va-
ters publics, perd no es va veure amb cor d’en-
trar-hi. Va retrobar el cami, que en aquell punt
del parc només era una tira prima de terra marca-
da pel pas de les families que anaven a passeig. El
va seguir deu minuts ben bons, fins que ja no va
saber on era. Aleshores li van venir ganes de plo-
rar i de tossir alhora.

—DMira que n’ets, d’estipida, Michi —va dir a
mitja veu—, una estipida retardada. T ho ha ex-
plicat mil vegades la mama, que quan et perds t’has
d’aturar alla on ets... Perd no entens mai res... res
de res.

Va pujar un petit marge i es va trobar davant
del riu que partia el parc pel mig. El seu pare li
havia dit com es deia un munt de vegades, pero en
Mattia no va aconseguir recordar-se’n. L’aigua
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reflectia una mica de llum que vés a saber d’on
venia i la feia tremolar en els seus ulls humits.

Es va acostar a la vora del riu i va sentir que
la Michela no podia ser lluny. L’aigua li agrada-
va. La mama sempre explicava que, quan de pe-
tits els banyava a tots dos junts, la Michi xisclava
com una boja perqué no volia sortir, fins i tot
quan ’aigua ja s’havia refredat. Un diumenge el
papa els havia portat fins a la riba, potser alla
mateix, i els havia ensenyat a tirar codols plans
per fer-los rebotar a la superficie de l'aigua.
Mentre li explicava que havia d’aprofitar millor
el canell, perque era el que imprimia la rotacid,
la Michela s’havia tirat endavant i havia tingut
temps d’esmunyir-se dins de I’aigua fins a la cin-
tura, abans que el papa ’enxampés per un brag.
Li havia clavat un bolet i ella s’havia posat a so-
micar i aleshores tots tres havien tornat cap a
casa, en silenci 1 fent morros.

La imatge de la Michela que amb un branqui-
116 jugava a desfer el seu reflex a 'aigua i després
hi anava a parar com un sac de patates va passar
pel cap d’en Mattia amb la violéncia d’una descar-
rega electrica.

Es va asseure a mig metre de la riba, cansat.
Es va girar per mirar enrere i va veure la foscor,
que encara havia de durar moltes hores.

Es va posar a mirar fixament la superficie negra
i lluent del riu. Va tornar a intentar recordar-ne el
nom, pero aquesta vegada tampoc no se’n va sortir.
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Va enfonsar les mans en la terra freda. A la riba la
humitat la feia més flonja. Hi va trobar un tros
d’ampolla, una resta tallant d’alguna celebracié
nocturna. La primera vegada que se’l va clavar a la
ma no va sentir el mal, potser no se’n va ni adonar.
Després va comengar a regirar-lo dins de la carn
per enfonsar-lo més endins, sense apartar els ulls
de I'aigua. Esperava que en qualsevol moment la
Michela aflorés a la superficie i mentrestant es
preguntava per qué certes coses suren i altres en
canvi no.



