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L’ÀNGEL DE LA NEU

(1983)

1

L’Alice Della Rocca odiava l’escola d’esquí. Odia-
va el despertador a dos quarts de vuit del matí fins
i tot durant les vacances de Nadal i el seu pare, que
l’observava mentre ella esmorzava i feia ballar ner-
viosament la cama sota la taula, com si digués vin-
ga, afanya’t. Odiava els leotards de llana que li
feien pessics a les cuixes, les manyoples que no 
li deixaven moure els dits, el casc que li aixafava les
galtes i se li clavava a la mandíbula, i finalment
aquelles botes, sempre massa petites, que la feien
caminar com un goril.la.

—Què, te la beus o no, la llet? —la va acuitar
un cop més el seu pare.

L’Alice es va empassar tres dits de llet bullent,
que primer li van cremar la llengua i després l’e-
sòfag i l’estómac. 

—Està bé. I avui demostres qui ets —li va dir.
I qui sóc?, va pensar ella.
A continuació la va fer sortir, momificada

dins de la granota verda d’esquí, plena de les ban-
deretes i dels noms fluorescents dels espònsors.
En aquella hora estaven a deu graus sota zero i el
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sol només era un disc una mica més gris que la
boira que ho cobria tot. L’Alice sentia que la llet
li barbullia a l’estómac, mentre s’enfonsava en la
neu amb els esquís a l’espatlla, perquè els esquís
te’ls has de portar tot sol, fins que no ets prou bo
perquè algú te’ls porti.

—Posa les puntes al davant, si no mataràs
algú —li va dir el seu pare.

Al final de la temporada el Club d’Esquí et
regalava una agulla amb unes estrelletes en re-
lleu. Cada any una estrelleta més, des que tenies
quatre anys i eres prou alta per posar-te l’ar-
rossegador del remuntador entre les cames, fins
que en feies nou i ja podies atrapar l’arrossegador
tota sola. Tres estrelles de plata i després tres
més d’or. Cada any una agulla per dir-te que en
sabies una mica més, que t’acostaves una mica
més a les competicions esportives que tenien l’A-
lice aterrida. Ja hi pensava ara, que tot just tenia
tres estrelles.

La cita era davant del telecadira a dos quarts
de nou en punt, l’hora que obrien les instal.la-
cions. Els companys de l’Alice ja hi eren, forma-
ven una mena de rotllana, tots iguals com solda-
dets, ben abrigats dins de l’uniforme i entumits
de son i de fred. Clavaven els pals a la neu i hi fal-
caven les aixelles per recalcar-s’hi. Amb els braços
penjant, semblaven espantaocells. No n’hi havia
ni un que tingués ganes de parlar, i l’Alice menys
que tots.
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El seu pare li va clavar dos cops massa forts al
casc, ni que volgués clavar-la a la neu.

—Esclafa’ls a tots. I recorda-te’n: el pes enda-
vant, entesos? El-pes-en-da-vant —li va dir.

El pes endavant, va respondre l’eco al cap de
l’Alice.

Després ell es va allunyar, bufant-se les mans
fent cassoleta per escalfar-se-les, ell que de segui-
da tornaria a ser ben calentó a casa per llegir el
diari. Dos passos i la boira el va engolir.

L’Alice va deixar caure malament els esquís a
terra, si el seu pare l’hagués vist li hauria clavat un
bolet allà mateix, davant de tothom. Abans de fi-
car les botes a les fixacions, les va picar per sota
amb els pals per fer-ne caure tota la neu que hi
duia enganxada.

Ja se li escapava una mica. Sentia com li pre-
mia la bufeta, com una agulla clavada a la panxa.
Avui tampoc no ho aconseguiria, n’estava segura.

Cada matí igual. Després d’esmorzar es tanca-
va al vàter i empenyia, empenyia, per buidar tot el
pipí. Es quedava asseguda a la tassa contraient els
abdominals fins que de tant d’esforç li venia una
punxada al cap i li semblava que els ulls li sortien
de les òrbites, com la polpa del raïm si n’aixafes el
gra. Obria del tot l’aixeta de l’aigua perquè el seu
pare no sentís els sorolls. Empenyia estrenyent els
punys, per esprémer fins a l’última gota.

S’hi quedava asseguda fins que el seu pare no
picava fort a la porta del vàter i cridava així què

5

016-SOLITUD (opuscle).qxd (1)  19/12/08  10:41  Página 5



senyoreta, hem acabat d’una vegada, que tornem
a fer tard?

De totes maneres no servia de res. Quan arri-
bava al final del primer telecadira sempre se li es-
capava tant que s’havia de treure els esquís, ajupir-
se a la neu fresca, una mica apartada, fer veure que
s’estrenyia les botes i mentrestant fer el pipí. Api-
lonava una mica de neu davant de les cames, que
mantenia ben juntes, i es pixava a sobre. Dins de la
granota, als leotards, mentre tots els seus com-
panys la miraven i l’Eric, el monitor, deia com
sempre hem d’esperar l’Alice.

Quin descans, pensava cada vegada, amb
aquella escalforeta que se li dissolia entre les ca-
mes enfredorides.

Seria un descans. Si no s’estiguessin tots aquí
mirant-me, pensava l’Alice.

Un dia o altre se n’adonaran.
Un dia o altre deixaré una taca groga a la neu.
Tots em prendran el pèl, pensava.
Un dels pares es va acostar a l’Eric i li va pre-

guntar si aquell dia no hi havia realment massa
boira per pujar a dalt. L’Alice va parar l’orella es-
perançada, però l’Eric va exhibir el seu somriure
perfecte.

—De boira només n’hi ha aquí —va dir—. A
dalt fa un sol que estella les pedres. Ànims, tot-
hom amunt.

Al telecadira, l’Alice va anar de parella amb la
Giuliana, la filla d’un dels companys de feina del
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seu pare. Durant el trajecte no van dir-se res. No
s’eren simpàtiques ni antipàtiques. No tenien res
en comú, a part del fet de no voler ser allà, en
aquell moment.

Se sentia el soroll del vent que escombrava el
cim del Fraiteve, ritmat pel lliscar metàl.lic del ca-
ble d’acer del qual penjaven l’Alice i la Giuliana,
amb la barbeta ficada al coll de la jaqueta per es-
calfar-se amb l’alè.

Només és el fred, en realitat no se t’escapa, es
repetia l’Alice.

Però com més s’acostava al cim, més se li cla-
vava a la carn l’agulla que tenia a la panxa. Més ben
dit, era alguna altra cosa. Aquesta vegada potser se
li escapava alguna cosa més seriosa.

No, només és el fred, encara no se’t pot esca-
par. N’acabes de fer, va.

Una glopada de llet agra li va pujar fins a l’e-
piglotis. L’Alice la va tornar a fer anar avall amb
fàstic. Se li escapava, se’n moria de ganes.

Queden dos arrossegadors més abans del re-
fugi. No em podré aguantar tant, va pensar.

La Giuliana va aixecar la barra de seguretat i
totes dues van tirar el cul una mica endavant per
baixar. Quan els esquís van tocar a terra, l’Alice
va donar-se impuls amb la mà per saltar del
seient.

No es veia res a més de dos metres, ni parlar-
ne, d’un sol que estella les pedres. Tot blanc, no-
més blanc, a sobre, a sota, als costats. Era com estar
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embolicat amb un llençol. Era el contrari exacte de
la foscor, però a l’Alice li feia la mateixa por.

Va lliscar fins al costat de la pista per buscar
una muntanyeta de neu fresca on poder alliberar-
se. Els budells li van fer el mateix soroll que quan
un rentaplats s’engega. Es va girar enrere. Ja no
veia la Giuliana, o sigui que la Giuliana no la po-
dia veure a ella. Va pujar uns quants metres pel
pendent, posant els esquís fent escaleta, tal com
l’obligava a fer el seu pare quan s’havia ficat al cap
ensenyar-li a esquiar. Amunt i avall per la pista
dels petits, trenta o quaranta cops en un dia.
Amunt fent escaleta i avall fent cunya, perquè
comprar el forfet només per una pista era llençar
els diners, sense oblidar que així també entrenava
les cames.

L’Alice es va treure els esquís i va fer algun
pas més. Es va enfonsar amb les botes fins a sota
genoll.

Finalment seia. Va parar d’aguantar-se la res-
piració i va relaxar els músculs. Una agradable es-
garrifança li va recórrer tot el cos i se li va acabar
ficant a les puntes dels peus.

Devia ser la llet, segur que va ser la llet. O pot-
ser que tenia les natges mig congelades, d’estar
asseguda a la neu a més de dos mil metres. No li
havia passat mai, almenys pel que podia recordar.
Mai, ni una sola vegada.

S’ho va fer a sobre. No pas el pipí. No única-
ment. L’Alice es va cagar a sobre, a les nou en

8

016-SOLITUD (opuscle).qxd (1)  19/12/08  10:41  Página 8



punt d’un matí de gener. Es va cagar a les calces i
no se’n va ni adonar. Almenys fins que va sentir la
veu de l’Eric que la cridava, des d’un punt indefi-
nit de dintre la boira.

Es va posar dreta d’un bot i va ser aleshores
que va notar una cosa pesada als pantalons. Ins-
tintivament es va tocar el cul, però el guant li treia
tota la sensibilitat. De totes maneres no calia, ja
ho havia entès.

I ara què faig?, es va preguntar.
L’Eric la va tornar a cridar. L’Alice no va res-

pondre. Mentre fos allà dalt, la boira l’amagava.
Podia abaixar-se els pantalons de la granota i nete-
jar-se més o menys amb la neu, o bé baixar fins a
l’Eric i dir-li a cau d’orella el que li havia passat. Po-
dia dir-li que havia de tornar al poble, que li feia
mal el genoll. O bé passar de tot i esquiar així, vigi-
lant de ser sempre l’última de la fila.

En comptes d’això simplement es va quedar
allà on era, vigilant de no moure ni un múscul,
protegida per la boira.

L’Eric la va cridar per tercera vegada. Més
fort.

—Ja deu haver anat cap al remuntador, aques-
ta bleda —va respondre un dels nens en comptes
d’ella.

L’Alice va sentir veus. Algú va dir anem i algú
altre va dir tinc fred aquí quiet. Podia ser que
fossin allà sota mateix, a pocs metres, o potser
encara eren a l’arribada del telecadira. Els sons
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enganyen, reboten a les muntanyes, s’enfonsen a
la neu.

—Recoi de nena... Anem a veure-ho —va dir
l’Eric.

L’Alice va comptar lentament fins a deu,
aguantant-se les ganes de vomitar pel pegat tou
que notava que li baixava per les cuixes. Quan va
arribar a deu va tornar a començar des de zero i
va comptar un altre cop fins a vint. Ja no se sentia
cap soroll.

Va recollir els esquís i els va portar fins a la
pista. Va trigar una mica a entendre com els havia
de posar per trobar-se perpendicular a la línia de
màxim pendent. Amb una boira així costa saber
fins i tot cap a quina banda mires.

Va acoblar les botes i va ajustar les fixacions.
Es va treure les ulleres i hi va escopir perquè s’ha-
vien entelat.

Podia baixar tota sola. Tant se li’n donava que
l’Eric la busqués al cim del Fraiteve. Ella, dins
d’aquells leotards empastifats de merda, no s’hi
volia quedar ni un segon més dels indispensables.
Va pensar en el recorregut. No havia baixat mai
sola però, en realitat, només havien agafat el tele-
cadira i aquella pista l’havia fet mil vegades.

Va posar els esquís fent cunya, era més pru-
dent i a més amb les cames ben separades se sen-
tia menys empastifada. Just el dia abans, l’Eric li
havia dit si torno a veure que gires fent cunya et
juro que et lligo els dos turmells junts.
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Ella a l’Eric no li agradava, n’estava segura.
Trobava que era una cagada. I els fets, ben mirat, li
donaven la raó. A l’Eric tampoc no li agradava el seu
pare, perquè cada dia, al final de la classe, l’atabala-
va amb mil preguntes. Què, com va la nostra Alice,
anem millorant, tenim una campiona, quan comen-
cem les competicions, i que tomba i que gira. L’E-
ric sempre mirava un punt darrere del seu pare i res-
ponia que sí, que no o bé amb uns eh llargs.

L’Alice veia tota l’escena projectada a les
ulleres plenes de boira, mentre baixava molt a
poc a poc, sense distingir res a part de la punta
dels esquís. Fins que no anava a petar contra la
neu fresca no s’adonava que era el moment de
girar.

Es va posar a cantussejar una cançó per sen-
tir-se menys sola. De tant en tant es passava el
guant per sota el nas per eixugar-se els mocs.

El pes cap a la banda de muntanya, clava el pal
i gira. Recolza’t a les botes. Ara el pes endavant,
entesos? El-pes-en-da-vant, li recomanaven ara
l’Eric ara el seu pare.

El seu pare s’empiparia, es posaria fet una
fera. I ella havia de preparar una mentida. Alguna
història que s’aguantés sense llacunes ni contra-
diccions. Ni somiar-ho, de dir-li el que havia pas-
sat de debò. La boira, vet aquí, culpa de la boira.
Estava seguint els altres per la pista del gegant i
el forfet se li havia desenganxat de l’anorac. O no, el
forfet no li cau a ningú. S’ha de ser realment idio-
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ta per perdre’l. Doncs la bufanda. Li havia volat la
bufanda i ella havia reculat un tros per recuperar-
la i els altres no l’havien esperat. Ella els havia cri-
dat centenars de vegades però els altres res, ha-
vien desaparegut en la boira i aleshores ella havia
tornat a baix a buscar-los.

I després per què no has tornat a pujar?, li
preguntaria el seu pare.

És clar, per què? Ben pensat, valia més que
hagués perdut el forfet. No havia tornat a pujar
perquè no tenia forfet i l’home del telecadira no
l’havia deixat pujar.

L’Alice va somriure, contenta de la seva his-
tòria. Era perfecta. Ja no se sentia ni tan bruta.
Aquella cosa havia deixat de regalimar.

Segur que es deu haver congelat, va pensar.
Es passaria tota la resta del dia davant de la

tele. Es dutxaria i es posaria roba neta i posaria els
peus dins de les seves sabatilles peludes. Hauria
pogut estar ben calenteta tot el dia, només que
hagués alçat una mica els ulls dels esquís, la mica
necessària per veure la cinta taronja amb les pa-
raules Pista tancada. I això que el seu pare sempre
li deia aprèn a mirar on vas. Només que hagués
recordat que sobre la neu fresca no s’ha de posar
el pes endavant i potser si l’Eric, uns quants dies
abans, li hagués regulat millor les fixacions i el
seu pare hagués insistit més a l’hora de dir però
l’Alice pesa vint-i-vuit quilos, no són massa for-
tes, així?
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De totes maneres no va ser un gran salt. Uns
quants metres, amb prou feines el temps de sen-
tir una mica de buit a l’estómac i res sota els peus.
I després d’això l’Alice ja estava de bocaterrosa,
amb els esquís enlaire, clavats a la neu, que havien
resistit més que el peroné.

No sentia realment mal. No sentia gairebé
res, per dir la veritat. Només la neu que se li ha-
via ficat sota la bufanda i dins del casc i que cre-
mava en contacte amb la pell.

La primera cosa que va moure van ser els
braços. Quan era més petita i es despertava que
havia nevat, el seu pare l’abrigava bé i la porta-
va a baix. Caminaven fins al mig del pati i des-
prés, agafats de la mà, comptaven un dos tres i
junts es deixaven caure enrere, com un pes
mort. El seu pare li deia ara fes l’àngel i l’Alice
movia els braços amunt i avall i, quan s’aixecava
i mirava la seva silueta gravada a la capa blanca,
semblava ben bé l’ombra d’un àngel amb les
ales obertes.

L’Alice va fer l’àngel a la neu, així, sense raó,
només per demostrar-se a ella mateixa que encara
era viva. Va aconseguir girar el cap de costat i tor-
nar a respirar, tot i que li semblava que l’aire que
inhalava no arribava tan avall com hauria hagut
d’arribar. Tenia l’estranya sensació de no saber
com tenia plegades les cames. L’estranyíssima sen-
sació de no tenir-ne, de cames.

Va intentar aixecar-se, però no va poder.
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Sense aquella boira potser algú l’hauria vist des
de dalt. Una taca verda esclafada al fons d’un bar-
ranc, a pocs passos d’allà on a la primavera tornaria
a córrer un petit torrent i amb les primeres calors
apareixerien les maduixetes de bosc, que si esperes
prou es tornen dolces com caramels i en un dia en
pots arribar a omplir tot un cistell.

L’Alice va cridar auxili, però la seva veueta
prima la boira la va ofegar. Va tornar a mirar d’ai-
xecar-se, si més no de girar-se, però no hi havia
res a fer.

El seu pare li havia dit que les persones que
moren congelades, un moment abans d’estirar la
pota, senten molta calor i tenen ganes de despu-
llar-se, de manera que sovint els morts de fred els
troben en calces. Ella duia les calces brutes, per
acabar-ho d’adobar.

També va començar a perdre la sensibilitat
dels dits. Es va treure un guant, va tirar-hi l’alè i
hi va tornar a posar el puny tancat per escalfar-se.
També ho va fer amb l’altra mà. Va repetir aquell
gest ridícul dos o tres cops.

Són les extremitats el que et fot, deia sempre
el seu pare. Els dits dels peus i de les mans, el nas,
les orelles. El cor fa el que sigui per quedar-se tota
la sang i deixa que la resta es congeli.

L’Alice es va imaginar que els dits se li torna-
ven blaus i després, de mica en mica, també els
braços i les cames. Va pensar en el cor, que cada
vegada bombava més fort i intentava apropiar-se
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tota l’escalfor que quedava. Es quedaria tan rígi-
da que si passava un llop li podria trencar un braç
només de trepitjar-la.

Em deuen estar buscant.
Qui sap si hi ha llops, realment.
Ja no sento els dits.
Si no m’hagués begut la llet.
El pes endavant, va pensar.
No, els llops hibernen.
L’Eric deu estar empipadíssim.
Jo de competicions no en vull fer.
No diguis bestieses, saps perfectament que els

llops no hibernen.
Els pensaments se li van tornar cada vegada

més il.lògics i circulars. Lentament, el sol es va
amagar rere el Chaberton com aquell que res.
L’ombra de les muntanyes es va allargar sobre
l’Alice i la boira es va tornar ben negra.
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EL PRINCIPI D’ARQUIMEDES

(1984)

2

Quan els dos bessons encara eren petits i la Mi-
chela en feia alguna de les seves, com tirar-se amb
els caminadors per les escales o bé ficar-se un pè-
sol al nas, i després se l’havia de portar a urgèn-
cies perquè l’hi traguessin amb unes pinces espe-
cials, el seu pare sempre es dirigia a en Mattia, el
primer a haver vist la llum, i li deia que la mama
tenia l’úter massa petit per a tots dos.

—Qui sap què devíeu fer dins de la panxa 
—deia—. Em sembla que a còpia de clavar coces a
la teva germana la devies acabar deixant tarumba.

Després reia, tot i que no hi havia res que fes
riure. Alçava la Michela enlaire i li enfonsava els
llavis a les galtes toves.

En Mattia s’ho mirava des de sota. Ell també
reia i deixava que les paraules del papa se li fi-
quessin a dins per osmosi, sense entendre-les real-
ment. Deixava que se li dipositessin al fons de
l’estómac, que hi formessin una capa densa i vis-
cosa, com el pòsit dels vins que han envellit molt
de temps.

La rialla del papa es va transformar en un
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somriure tens quan, a vint-i-set mesos, la Miche-
la no articulava ni una paraula amb cara i ulls. Ni
mama ni caca ni nones ni bup. Els seus xisclets
desarticulats venien d’un lloc tan solitari i desert
que el papa cada vegada s’estremia.

A cinc anys i mig, una logopeda amb ulleres
gruixudes va posar davant de la Michela un pa-
ral.lelepípede de fusta amb forats de quatre for-
mes diferents —una estrella, una rodona, un qua-
drat i un triangle— i les corresponents peces de
colors per ficar als forats.

La Michela s’ho mirava meravellada.
—On va l’estrella, Michela? —va preguntar la

logopeda.
La Michela va abaixar els ulls fins al joc i no va

tocar res. La metgessa li va posar l’estrella a la mà.
—On va aquesta peça, Michela? —va pre-

guntar.
La Michela mirava a tot arreu i enlloc. Es va

ficar una de les cinc puntes grogues a la boca i
va començar a rosegar-la. La logopeda li va treure
la mà de la boca i va repetir la pregunta per terce-
ra vegada.

—Michela, fes el que et diu la doctora, caram
—va rondinar el seu pare, que ja no es podia estar
assegut allà on li havien dit.

—Senyor Balossino, si us plau —va dir la
metgessa, conciliadora—, als nens se’ls ha de dei-
xar temps.

La Michela va agafar el seu temps. Tot un mi-
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nut. Després va proferir un gemec lancinant, que
tant podia ser d’alegria com de desesperació, i
amb seguretat va fer passar l’estrella pel forat del
quadrat.

En cas que en Mattia encara no ho hagués entès tot
sol, que la seva germana tenia alguna cosa que no
rutllava, els seus companys de classe ja es van encar-
regar de fer-l’hi saber, per exemple la Simona Vol-
terra, que quan a primer la mestra li va dir Simona,
aquest mes seuràs al costat de la Michela, es va re-
bel.lar: va encreuar els braços i va dir jo a la mateixa
taula d’aquella no m’hi assec.

En Mattia havia deixat que la Simona i la
mestra discutissin una estona i després havia dit
mestra, m’hi puc quedar jo al costat de la Miche-
la. Tots van semblar descansats: aquella, la Simo-
na, la mestra. Tots, a part d’en Mattia.

Els dos bessons seien a primera fila. La Mi-
chela tot el dia pintava fitxes de dibuixos, i passa-
va meticulosament de la ratlla i triava el color que
li venia bé. La pell dels nens blava, el cel vermell,
tots els arbres grocs. Aferrava el llapis com si fos
un tallant i pintava tan fort que estripava el paper
cada dos per tres.

Al seu costat, en Mattia aprenia a llegir i es-
criure. Aprenia les quatre operacions aritmè-
tiques i va ser el primer de la classe a saber fer 
divisions portant-ne. El seu cap semblava un en-
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granatge perfecte, de la mateixa manera misterio-
sa que el de la seva germana era tan defectuós.

De vegades la Michela començava a regirar-
se a la cadira i a agitar els braços desesperada-
ment, com una papallona en una trampa. Els ulls
se li enfosquien i la mestra es quedava mirant-la,
més espantada que ella, amb la vaga esperança
que aquella retardada pogués realment empren-
dre el vol, algun dia. A les files de més enrere algú
se’n reia i algú altre li feia xxt.

Aleshores en Mattia s’alçava, aixecant la cadi-
ra perquè no rasqués a terra, i es posava rere la
Michela, que feia anar el cap d’una banda a l’altra
i ara ja agitava els braços tan de pressa que a ell li
feia por que se li desenganxessin.

En Mattia li agafava les mans i delicadament
li tancava els braços al voltant del pit.

—Ja està, ara ja no tens ales —li deia a cau
d’orella.

La Michela encara trigava uns quants segons a
deixar de tremolar. Es quedava concentrada en al-
guna cosa inexistent, durant uns quants segons, i
després tornava a torturar els seus dibuixos com si
no hagués passat res. En Mattia s’asseia un altre cop
al seu lloc, amb el cap cot i les orelles vermelles de
vergonya i la mestra continuava la seva explicació.

A tercer de primària, als bessons encara no els
havien convidat mai a cap de les festes d’aniversa-
ri dels seus companys. La mama se n’havia adonat
i havia pensat resoldre la situació organitzant-ne
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una ella, de festa, per l’aniversari dels bessons. A
taula el senyor Balossino havia despatxat la pro-
posta dient si us plau, Adele, ja és prou penós així.
En Mattia havia fet un sospir de descans i la Mi-
chela havia deixat caure la forquilla per desena ve-
gada. No se n’havia parlat més.

I aleshores, un matí de gener, en Riccardo Pe-
lotti, el pèl-roig amb llaviots de babuí, es va acos-
tar a la taula d’en Mattia.

—La meva mare ha dit que tu també pots ve-
nir a la meva festa d’aniversari —va dir d’una tira-
da, mirant cap a la pissarra.

—I ella també —va afegir indicant la Miche-
la, que allisava curosament la superfície de la taula,
com aquell que fos un llençol.

A en Mattia la cara li va començar a formi-
guejar de l’emoció. Va donar les gràcies, però en
Riccardo, després d’haver-se tret el pes de sobre,
ja s’havia allunyat.

La mama dels bessons de seguida es va esverar
molt i els va portar tots dos al Benetton per ves-
tir-los de nou. Van córrer tres botigues de jogui-
nes però l’Adele no estava mai prou convençuda.

—Però quins gustos té en Riccardo? Li pot
agradar això? —preguntava a en Mattia, sospesant
la capsa d’un puzle de mil cinc-centes peces.

—I jo què sé —li responia el fill.
—És amic teu, no? Bé deus saber quins jocs li

agraden.
En Mattia va pensar que en Riccardo no era
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amic seu i que no aconseguiria explicar-ho a la
seva mare. Es va limitar a arronsar les espatlles.

Al final l’Adele es va decidir per la nau espacial
de Lego, la capsa més grossa i cara de la secció.

—Mama, és massa —va protestar el fill.
—Que no. I a més, vosaltres sou dos. No deus

voler quedar malament, no?
En Mattia sabia perfectament que, amb Lego

o sense, de malament hi quedaven de totes ma-
neres. Amb la Michela era impossible el contrari.
Sabia perfectament que en Riccardo els havia
convidat a la festa només perquè a casa l’havien
obligat a fer-ho. La Michela se li enganxaria tota
l’estona, es tiraria la taronjada per sobre i després
es posaria a somicar com feia sempre quan estava
cansada.

Per primera vegada, en Mattia va pensar que
potser valia més quedar-se a casa.

Més ben dit, va pensar que valia més que la
Michela es quedés a casa.

—Mama —va començar insegur.
L’Adele buscava el moneder a la bossa.
—Sí?
En Mattia va agafar aire.
—La Michela hi ha de venir per força, a la

festa?
L’Adele es va immobilitzar de cop i va clavar

els ulls en els del fill. La caixera observava l’esce-
na amb mirada indiferent i una mà oberta sobre la
cinta transportadora, esperant els diners. La Mi-
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chela anava barrejant els paquets de caramels de
l’expositor.

Les galtes d’en Mattia es van escalfar, dispo-
sades a rebre un bolet que no va arribar mai.

—I tant que hi vindrà —es va limitar a dir la
seva mare, i la qüestió es va acabar aquí.

A casa d’en Riccardo hi podien anar sols. Era a
deu minuts escassos a peu. A les tres en punt l’A-
dele va empènyer els bessons fora de casa.

—Apa, no feu tard. Penseu a donar les gràcies
als seus pares —va dir.

Després es va girar cap a en Mattia.
—Vigila la teva germana. Ja saps que si menja

porqueries li fan mal.
En Mattia va fer que sí. L’Adele els va fer un

petó a la galta a cadascun, el de la Michela més
llarg. Li va arreglar els cabells sota la diadema i va
dir divertiu-vos.

Pel camí de casa en Riccardo, els pensaments
d’en Mattia estaven ritmats per la fressa de les peces
de Lego, que es movien a la capsa com una petita
marea i topaven amb les parets de cartó d’un costat
i després de l’altre. Darrere seu, uns quants metres
més enrere, la Michela ensopegava per seguir-lo,
arrossegant els peus per la massa de fulles mortes
enganxades a l’asfalt. L’aire, fred, estava quiet.

Farà caure totes les patates a terra, va pensar
en Mattia.
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Agafarà la pilota i no la voldrà deixar a ningú.
—Et vols afanyar? —es va girar a dir a la ger-

mana, que de cop s’havia ajupit al mig de la vore-
ra i amb un dit torturava un cuc d’un pam de llarg.

La Michela va mirar el seu germà com si el
tornés a veure per primera vegada després de
molt de temps. Li va fer un somriure i va córrer
cap a ell amb el cuc ben agafat entre dos dits.

—Quin fàstic que fas. Llença’l —li va ordenar
en Mattia, apartant-se.

La Michela va tornar a mirar un moment el
cuc i semblava que es preguntés com li havia anat a
parar entre els dits. A continuació el va deixar cau-
re i va insinuar una correguda inestable per atrapar
el germà, que ja s’havia allunyat uns quants passos.

Agafarà la pilota i no la voldrà donar a nin-
gú, igual com fa a l’escola, pensava en Mattia.

Va mirar la seva germana, que tenia els seus
mateixos ulls, el seu mateix nas, el mateix color
de cabells i un cervell que no valia res, i per pri-
mera vegada va sentir un odi autèntic. Li va aga-
far la mà per travessar l’avinguda, perquè allà els
cotxes anaven de pressa. Va ser mentre travessa-
ven que se li va acudir una idea.

Va deixar anar la mà de la germana, abrigada
dins del guant de llana, i va pensar que tanmateix
no era just.

Després, mentre vorejaven el parc, va canviar
d’idea una altra vegada i es va convèncer que no
ho descobriria mai ningú.
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Només seran unes quantes hores, va pensar.
Aquesta vegada i prou. 

Va canviar bruscament de direcció, arrosse-
gant la Michela pel braç, i va entrar al parc. La
gespa encara estava humida de la gelada de la nit.
La Michela li corria al darrere i s’embrutava les
botes de pell girada blanca noves de trinca en el
fang.

Al parc no hi havia ni una ànima. Amb aquell
fred a ningú no li venia de gust passejar. Els dos
bessons van arribar a una zona arbrada, equipada
amb tres taules de fusta i les graelles d’una barba-
coa. Quan feien primer, un dia s’havien quedat a
dinar allà, un matí que les mestres havien organit-
zat una sortida per anar a recollir fulles seques, amb
les quals després havien fet uns centres de taula
molt lletjos per regalar als avis per Nadal.

—Michi, escolta’m bé —va dir en Mattia—.
M’escoltes?

Amb la Michela sempre s’havia de comprovar
que el seu canal de comunicació, tan estret, esti-
gués obert. En Mattia va esperar un senyal del
cap de la seva germana.

—Està bé. Ara jo me n’he d’anar un moment,
d’acord? Però no trigaré gaire, només mitja hore-
ta —li va explicar.

No calia dir la veritat, total la Michela no dis-
tingia gaire entre mitja hora o tot un dia. La met-
gessa havia dit que el desenvolupament de la seva
percepció espaciotemporal s’havia aturat en un
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estadi preconscient i en Mattia havia entès per-
fectament què volia dir.

—Tu et quedes aquí asseguda i m’esperes 
—va dir a la seva bessona.

La Michela observava el germà molt seriosa i
no va respondre res, perquè no sabia respondre.
No va fer cap senyal d’haver-lo entès realment,
però per un moment els ulls se li van encendre i
durant tota la vida en Mattia va pensar en aquells
ulls com en la por.

Es va allunyar uns quants passos de la germa-
na, caminant a recules per continuar mirant-la i
estar segur que no el seguia. Els únics que cami-
nen així són els crancs, l’havia renyat un dia la
seva mare, i al final sempre acaben envestint.

Quan va ser a una quinzena de metres, la Mi-
chela ja no el mirava, molt ocupada intentant
arrencar-se un botó de l’abric de llana.

En Mattia es va girar i es va posar a córrer,
agafant ben fort el paquet del regal. Dins de la
capsa més de dues-centes peces de plàstic topaven
l’una amb l’altra i semblava que li volguessin dir
alguna cosa.

—Hola Mattia —el va rebre la mama d’en Ric-
cardo Pelotti en obrir la porta—, i la teva germa-
neta?

—Tenia febre —va mentir en Mattia—, una
mica.
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—Quina llàstima —va dir la senyora, que no
semblava gens disgustada. Es va apartar una mica
per deixar-lo passar.

—Ricky, hi ha el teu amic Mattia. Vine a dir-
li hola —va cridar de cara al passadís.

En Riccardo Pelotti va aparèixer amb una pa-
tinada sobre els rajols i la seva expressió antipàti-
ca. Es va aturar un segon a mirar en Mattia i va
buscar el rastre de la retardada. Després, alleuge-
rit, va dir hola.

En Mattia va alçar la bossa amb el regal sota el
nas de la senyora.

—Això on ho poso? —va preguntar.
—Què és? —va preguntar en Riccardo, des-

confiat.
—Lego.
—Ah.
En Riccardo va agafar la bossa i va tornar a

desaparèixer passadís enllà.
—Vés amb ell —va dir la senyora empenyent

en Mattia—, la festa és cap allà. 
La sala d’estar de la casa dels Pelotti estava

envoltada de garlandes de globus. Sobre una tau-
la coberta amb unes tovalles de paper vermell hi
havia bols de crispetes i patates, una safata amb
pizza freda tallada a quadradets i una fila d’ampo-
lles encara tancades de begudes gasoses de diver-
sos colors. Alguns dels companys d’en Mattia ja
havien arribat i estaven drets al mig de la sala, vi-
gilant la taula.
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En Mattia va fer uns quants passos cap als al-
tres i es va aturar a un parell de metres, com un
satèl.lit que no vol ocupar massa lloc al cel. Ningú
no li va fer cas.

Quan la sala va estar plena de criatures, un noi
d’uns vint anys, amb un nas de plàstic vermell i un
barret de pallasso, els va fer jugar a la gallina cega
i a la cua de l’ase, aquell joc en el qual et tapen els
ulls i has de posar la cua a un ase dibuixat en un
paper. En Mattia va guanyar el primer premi, que
consistia en un grapat més de caramels, però úni-
cament perquè hi veia per sota la bena. Tots li
van cridar buuu i has fet trampa, mentre ple de
vergonya es posava les llaminadures a la butxaca.

Després, quan a fora ja era fosc, el noi vestit de
pallasso va apagar els llums, els va fer seure fent rot-
llana i es va posar a explicar un conte de terror. S’a-
guantava una lot encesa sota la barbeta.

En Mattia va pensar que el conte no feia real-
ment por, però que la cara il.luminada d’aquella
manera sí. La llum projectada des de sota li feia
tota la cara ben vermella i projectava ombres ater-
ridores. En Mattia va mirar a fora per la finestra
per no mirar més el pallasso i es va recordar de la
Michela. En realitat no l’havia oblidat mai del
tot, però per primera vegada se la va imaginar
tota sola enmig dels arbres, esperant-lo, mentre
amb els guantets blancs es refregava la cara per
escalfar-se una mica.

Es va posar dret, just en el moment que la

27

016-SOLITUD (opuscle).qxd (1)  19/12/08  10:41  Página 27



mama d’en Riccardo entrava a la sala fosca amb
un pastís ple d’espelmetes enceses i tots es posa-
ven a aplaudir, una mica pel conte i una mica pel
pastís.

—Jo me n’he d’anar —li va dir, sense ni dei-
xar-li temps de posar el pastís a taula.

—Ara mateix? I el pastís?
—Sí, ara. Me n’he d’anar.
La mama d’en Riccardo se’l mirava des de so-

bre les espelmes. Il.luminada així, també tenia la
cara plena d’ombres amenaçadores. Els altres
convidats van callar.

—D’acord —va dir la dona, insegura—.
Ricky, acompanya el teu amic a la porta.

—Però si he d’apagar les espelmes —va pro-
testar l’homenatjat.

—Fes el que et dic —li va ordenar la mare,
sense deixar d’observar en Mattia.

—Ostres que ets pesat, Mattia!
Algú va riure. En Mattia va seguir en Riccardo

fins a l’entradeta, va agafar la seva jaqueta de sota
d’un munt de jaquetes i li va dir gràcies i adéu.
L’altre no va respondre res i li va tancar la porta al
darrere, per tornar corrents al seu pastís. 

Des del pati de l’edifici d’en Riccardo, en
Mattia es va girar un moment cap a la finestra il.lu-
minada. Els crits dels seus companys es filtraven
per sota les finestres i li arribaven apagats a les
orelles, com el brunzit tranquil.litzador de la tele-
visió a la sala, quan al vespre la mama els enviava a
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ell i la Michela a dormir. La reixa es va tancar
darrere seu amb un xoc metàl.lic i ell es va posar
a córrer.

Va entrar al parc i, després de fer uns deu pas-
sos, la llum dels fanals del carrer ja no era suficient
per distingir el caminet de grava. Les branques
nues dels arbres entre els quals havia deixat la Mi-
chela només eren unes urpades una mica més fos-
ques contra el cel negre. En veure-les de lluny, en
Mattia va tenir la seguretat, clara i inexplicable,
que la seva germana ja no hi era.

Es va aturar a pocs metres del banc on la Mi-
chela seia poques hores abans, tota concentrada a
fer-se malbé l’abric. Es va quedar quiet, escol-
tant, fins que no va deixar d’esbufegar, com si en
qualsevol moment la seva germana hagués de
sortir de darrere d’un arbre per fer-li cucú i anar
a trobar-lo corrent, bracejant amb el seu pas
trontolladís.

En Mattia va cridar Michi i la seva pròpia veu
el va espantar. Ho va repetir més fluix. Es va acos-
tar a les taules de fusta i va posar una mà al lloc on
havia segut la Michela. Era igual de fred que la
resta.

Se’n deu haver atipat i se n’ha anat a casa, va
pensar.

Però si no sap ni el camí. I a més no pot tra-
vessar l’avinguda tota sola.

En Mattia va mirar el parc, que es perdia en la
foscor que tenia al davant. No sabia ni on s’aca-
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bava. Va pensar que no volia continuar i que no
tenia elecció.

Caminava de puntetes per no fer cruixir les
fulles sota les soles de les sabates, i girava el cap a
banda i banda amb l’esperança de descobrir la
Michela arraulida darrere un arbre, vigilant un
escarabat o vés a saber què.

Va entrar al recinte dels jocs infantils. Es va
esforçar a recordar els colors que tenia el tobogan
en la llum de diumenge a la tarda, quan la mama
cedia als crits de la Michela i la feia baixar un pa-
rell de cops, tot i que ja era massa gran per al to-
bogan.

Va vorejar els arbustos de la tanca fins als và-
ters públics, però no es va veure amb cor d’en-
trar-hi. Va retrobar el camí, que en aquell punt
del parc només era una tira prima de terra marca-
da pel pas de les famílies que anaven a passeig. El
va seguir deu minuts ben bons, fins que ja no va
saber on era. Aleshores li van venir ganes de plo-
rar i de tossir alhora.

—Mira que n’ets, d’estúpida, Michi —va dir a
mitja veu—, una estúpida retardada. T’ho ha ex-
plicat mil vegades la mama, que quan et perds t’has
d’aturar allà on ets... Però no entens mai res... res
de res.

Va pujar un petit marge i es va trobar davant
del riu que partia el parc pel mig. El seu pare li
havia dit com es deia un munt de vegades, però en
Mattia no va aconseguir recordar-se’n. L’aigua
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reflectia una mica de llum que vés a saber d’on
venia i la feia tremolar en els seus ulls humits.

Es va acostar a la vora del riu i va sentir que
la Michela no podia ser lluny. L’aigua li agrada-
va. La mama sempre explicava que, quan de pe-
tits els banyava a tots dos junts, la Michi xisclava
com una boja perquè no volia sortir, fins i tot
quan l’aigua ja s’havia refredat. Un diumenge el
papa els havia portat fins a la riba, potser allà
mateix, i els havia ensenyat a tirar còdols plans
per fer-los rebotar a la superfície de l’aigua.
Mentre li explicava que havia d’aprofitar millor
el canell, perquè era el que imprimia la rotació,
la Michela s’havia tirat endavant i havia tingut
temps d’esmunyir-se dins de l’aigua fins a la cin-
tura, abans que el papa l’enxampés per un braç.
Li havia clavat un bolet i ella s’havia posat a so-
micar i aleshores tots tres havien tornat cap a
casa, en silenci i fent morros.

La imatge de la Michela que amb un branqui-
lló jugava a desfer el seu reflex a l’aigua i després
hi anava a parar com un sac de patates va passar
pel cap d’en Mattia amb la violència d’una descàr-
rega elèctrica.

Es va asseure a mig metre de la riba, cansat.
Es va girar per mirar enrere i va veure la foscor,
que encara havia de durar moltes hores.

Es va posar a mirar fixament la superfície negra
i lluent del riu. Va tornar a intentar recordar-ne el
nom, però aquesta vegada tampoc no se’n va sortir.
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Va enfonsar les mans en la terra freda. A la riba la
humitat la feia més flonja. Hi va trobar un tros
d’ampolla, una resta tallant d’alguna celebració
nocturna. La primera vegada que se’l va clavar a la
mà no va sentir el mal, potser no se’n va ni adonar.
Després va començar a regirar-lo dins de la carn
per enfonsar-lo més endins, sense apartar els ulls
de l’aigua. Esperava que en qualsevol moment la
Michela aflorés a la superfície i mentrestant es
preguntava per què certes coses suren i altres en
canvi no.
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