
Previo (1567)

Juanelo Turriano se levantó con esfuerzo de la silla y acu-
dió a abrir la puerta echando maldiciones por lo bajo. 
En un principio había decidido no hacer el menor caso, 

pues estaba plenamente concentrado en hallar la solución a 
uno de los múltiples problemas que habían surgido con las 
primeras pruebas de lo que él llamaba “aparato ascendedor”; 
básicamente, una plataforma colgada de polipastos que, con 
una sola orden, permitía subir a los pisos altos de las casas 
sin necesidad de utilizar las escaleras.

Sin embargo, el recién llegado aporreaba la puerta de tal 
manera que el inventor pensó que, o le dejaba el paso franco, o 
le arruinaría el trabajo de toda la tarde con su impertinencia.

—¡Voy! ¡Ya voy! ¿Quién es?
—¡Abrid de una vez, maldito canalla! –respondió una 

voz airada y falsa, que el dueño de la casa no reconoció.
Al abrir la puerta, la sorpresa fue grande.
—¡Qué veo! ¡Pero si es el joven arquitecto real, el pre-

ferido de Su Majestad! –exclamó Turriano derrochando su 
peculiar acento italiano, del que nunca se había desprendido 
pese a llevar la mayor parte de su vida en España. 

Los dos hombres, maestro y discípulo, se abrazaron en-
tre risas.

—¡Amigo Juanelo! ¡Cómo estáis!
—¡Pues, anda, que vos...! Pero pasad, pasad...
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Juanelo hizo entrar a su amigo hasta el salón de la casa, 
situada en el Zocodover toledano, presidida por una gran 
mesa de madera en la que se acumulaban papeles, diseños 
y maquetas de los infinitos proyectos que el inventor tenía 
siempre entre manos. El anfitrión ofreció asiento a su visi-
tante en una de las dos butaquitas situadas en torno a una 
mesa baja y redonda, cerca de la ventana. Él ocupó la otra. 

—¿Os apetece tomar un vino? Me han traído hace poco 
una tinajilla con un tinto de Valdepeñas sobre el que querría 
vuestra opinión.

—Ya sabéis que de vinos entiendo poco pero, vaya, ven-
ga ese tinto. No puedo despreciar la invitación de aquel a 
quien vengo a pedir ayuda y favor.

—Estupendo. ¡Doña Celeste! –gritó–. ¡Envíenos al salón 
al muchacho con dos vasos y una frasca de ese vino nuevo 
que nos llegó la pasada semana!

—¡Bien, señor! –contestó el ama de llaves que atendía al 
ya anciano inventor.

A los pocos minutos, hizo su entrada “el muchacho”, un 
autómata de madera que Juanelo había construido hacía ya 
algunos años para su propio servicio, a semejanza de su fa-
moso “hombre de palo”, que tanto estupor causaba cuando 
paseaba por las calles de la ciudad. Apareció con una bande-
ja en los brazos, que su constructor tomó y depositó sobre la 
mesa. El ingenio mecánico, cumplida su misión, giró sobre 
sus talones y se dirigió de nuevo a la cocina.

Pero ya antes de la aparición del muchacho de madera, 
se había iniciado la conversación entre los dos hombres. El 
carácter austero de Juan de Herrera le llevaba a no ser en 
absoluto amigo de perder el tiempo.

—Voy a dejar Toledo durante dos o tres meses –le con-
fesó a Turriano.

—¿Cómo? –exclamó este, ciertamente alarmado–. ¿Vais 
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a abandonar Toledo? Toledo es nuestro refugio por decisión 
del rey don Felipe, pero fuera de sus muros cesa la protec-
ción real. Sabéis bien que la Inquisición os tiene ganas; po-
dría intentar echaros el guante y eso pondría a la Corona en 
una dif ícil situación.

—Nada me disgustaría más que causarle incomodidad 
a mi señor, el rey, que tantas deferencias ha tenido conmi-
go durante todos estos años; pero en los últimos meses, por 
medio de diversas correspondencias, se ha ido concretando 
un encargo realmente fascinante por parte de don Hernan-
do de Aragón.

—¿No es ese el arzobispo de Zaragoza?
—Arzobispo de Zaragoza y Virrey de Aragón. Y un hom-

bre sabio, además de un gran mecenas que ha pagado de su 
propio peculio varias importantes obras en la catedral.

—Parece cliente de fiar.
—Como os digo, Juanelo, don Hernando me ha plan-

teado un trabajo que me gustaría atender, pues me interesa 
sobremanera por motivos diversos. Y no creo que al hacerlo 
corriese gran peligro.

El inventor sonrió.
—Entiendo. Si es nada menos que un arzobispo quien 

se interesa por vuestros servicios, eso debería garantizaros 
una cierta inmunidad ante los desmanes del Santo Oficio.

—En efecto.
—Bien. ¿Y qué clase de ayuda necesitáis de este pobre 

viejo chiflado?
El arquitecto de El Escorial se removió en su butaca. Le 

dolían las caderas, las rodillas y las manos. Aquel era uno de 
aquellos malditos días en los que el dolor le dificultaba rea-
lizar los más sencillos movimientos. Por suerte, disponía de 
“acceso sin excomunión” a la biblioteca secreta del monas-
terio de San Lorenzo, donde se guardaban valiosos libros de 
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medicina árabe, entre ellos “el Tesrif ”, de Ben-Abbas, donde 
hallaba remedios que aliviaban en parte sus misteriosos ma-
les reumáticos.

—Sois el mejor matemático que conozco, Juanelo –dijo–. 
Y, además, un hombre práctico, capaz de encontrar la so-
lución real a problemas teóricamente irresolubles. También 
sois un mago de la hidráulica. 

—Digamos que conozco los fundamentos de esa ciencia.
—No seáis tan modesto. Se dice que habéis instalado 

recientemente, en casa de un notable, en Pastrana, uno de 
esos divertidos juegos de burlas acuáticas.

Juanelo sonrió.
—Murmuraciones... El príncipe de Éboli es persona se-

ria. No lo imagino divirtiendo a sus invitados con uno de 
esos frívolos ingenios tan de moda en Italia.

—Pero sí que estuvisteis en Pastrana recientemente.
—Solo para ajustar una vieja noria que sonaba como 

una chicharra.
El antiguo arcabucero, dibujante notable, matemático y, 

últimamente, arquitecto a las órdenes de Su Majestad sonrió 
como un soldado en día de paga.

—¿Entonces… la visteis? A la princesa, digo.
—Por supuesto. En realidad, acepté el trabajo solo para 

ello.
—¿Y cómo es?
El anciano bajó el tono de su voz.
—Amigo Juan... solo por verla ha merecido la pena el 

riesgo del viaje. Y si me vais a preguntar si realmente le falta 
un ojo, yo debo responderos que no lo sé, aunque sí es cierto 
que se toca con un parche.

—¿Un… parche? –repitió Herrera, fascinado.
—Una especie de apósito de seda, más negro que un 

Viernes de Dolores y con forma de rombo.
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—¿Y aun así, es tan hermosa como dicen?
—Sin duda, una de las más bellas damas que yo haya 

visto en mi ya larga vida.
Turriano hizo una pausa deliberada que rompió él mis-

mo instantes después.
—Pero seguro que no habéis venido para hablar de la 

princesa de Éboli. Mencionabais mis modestos conocimien-
tos de la ciencia hidráulica.

—Exageráis en vuestra humildad, maestro –dijo He-
rrera, alejando de su mente la imagen idealizada de Ana de 
Mendoza, la dama cuya sola mención parecía oscurecer el 
brillo de toda la corte madrileña–. Nadie más que vos habría 
podido inventar un artilugio capaz de elevar las aguas del 
Tajo hasta el Alcázar.

Juanelo sonrió tristemente.
—Para lo que me ha servido... ¿Sabéis lo que conseguí 

con eso que todos llaman “el artificio de Juanelo”? ¡Nada! 
Nada más que arruinarme con su construcción. El ejército, 
como dueño del Alcázar, se aprovecha de él pero no quie-
re compartir el agua con la ciudad. El ayuntamiento no me 
pagó el trabajo ni los materiales, como habíamos acordado 
de palabra, puesto que no obtiene beneficio alguno de mi 
artilugio. Y los militares dicen que ellos ni encargaron el in-
vento ni firmaron contrato alguno conmigo, así que tampo-
co han soltado ni un real. ¡Ya veis! ¡Siempre perdiendo!

—En esto de Zaragoza sí hay algún dinero que ganar. Y 
si vuestra ayuda, como sospecho, es determinante para lo-
grar el empeño, podéis contar con una parte sustancial del 
precio acordado.

—¿De cuánto estamos hablando?
—Vuestra parte serían... tres mil ducados –contestó 

el arquitecto, bajando la voz para que la propuesta sonara 
firme.
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Sabía que aquella suma era una cantidad de dinero tan 
elevada que el italiano bien podía no darle crédito y mandar-
lo a paseo. Pero cuando vio el destello en sus ojos, supo que 
iba a aceptar sin rechistar.

—Son buenas noticias para mí. Hablad, pues.
Herrera sacó entonces, de una carpeta de cartón que 

había traído consigo, un gran plano plegado en ocho doble-
ces, que extendió sobre la mesa, tras hacer sitio para ello, 
aunque cuidando de dejarlo todavía doblado por su mitad 
para excitar la curiosidad de Turriano.

—¿Recordáis quién construyó la catedral de Zaragoza, 
Juanelo?

El inventor chasqueó la lengua.
—¿Venís a mi casa a examinarme? Sabéis que no soy 

experto en arquitectura, como vos.
—No seáis picajoso. Era solo una manera de iniciar la 

conversación. La respuesta es que, curiosamente, La Seo de 
Zaragoza no la construyeron los cristianos sino los árabes. 
Al reconquistar la ciudad, hace unos quinientos años, los 
cristianos aprovecharon la imponente mezquita árabe y, con 
muy escasos cambios, la convirtieron en su catedral.

—Ahora lo recuerdo –reconoció Turriano–. Se dice que 
en tan solo un año de obras se hizo la transformación de 
templo musulmán a cristiano. Pocas cosas cambiarían en 
tan escaso tiempo.

—En efecto. Pues bien: resulta que, en el transcurso de 
esas obras, los hombres de Alfonso el Batallador descubrie-
ron una fuente en un salón subterráneo de la mezquita. Pen-
saron que estaba seca hasta que se percataron de que no era 
así, sino que de ella manaba el agua de manera intermitente, 
tan solo en un puñado de ocasiones cada año. Se pasó en-
tonces a creer que aquellos cortos períodos de actividad se 
debían al nivel variable del manantial que la alimentaba. O 
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que quizá tenía que ver con el caudal que presentaba en cada 
momento el cercano río Ebro. Pero, por fin, un almorávide 
converso explicó que aquella era una fuente sagrada, de la 
que fluía el agua coincidiendo justamente con los días de las 
grandes celebraciones del Islam.

—¡Seguro que el descubrimiento no gustó a los prelados 
de la Iglesia! –exclamó Juanelo, divertido.

—¡Desde luego que no! No podía permitirse que en las 
entrañas de un gran templo cristiano, una fuente rindiese 
culto a Alá y a Mahoma, manando en las grandes fiestas 
del calendario musulmán. Así que se tapió el acceso a aquel 
sótano y así ha permanecido durante los últimos cuatro si-
glos. Sin embargo, pese a todos los esfuerzos por evitarlo, la 
fuente no se ha olvidado y hace tiempo que se convirtió en 
leyenda.

—En efecto –corroboró el inventor–, he oído hablar 
de esa leyenda. La fuente mágica que, en Medina Albaida, 
construyeron los maestros árabes como alabanza a su dios.

—No hay nada peor que una leyenda, como sabéis. El 
actual arzobispo de Zaragoza, un hombre sin duda inteli-
gente, decidió investigar ese asunto en lugar de quedarse 
cruzado de brazos. Mandó picar junto a la fuente para averi-
guar qué se escondía tras ese caño milagroso...

Juanelo se echó a reír.
—¡...Y encontraron una clepsidra! ¿No es eso?
—¡Así es! –admitió Herrera, admirado–. ¿Cómo lo sa-

bíais?
—¡Pura deducción, amigo Juan! Una fuente intermiten-

te, que solo funciona en días señalados. Ese tipo de artificios 
es más propio de los hombres que de Dios. 

Sobre eso, tenía el inventor una cercana referencia. De 
cuando en cuando era invitado a tomar chocolate con papi-
rote en “La Galiana”, la mansión de la extravagante duquesa 
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de Tábara. Allí, podía pasar horas observando el preciso fun-
cionamiento de la clepsidra, el relojito de agua construido en 
cerámica por el legendario astrólogo Abul-Casen.

—En efecto –continuó el arquitecto–, la fuente no era 
milagrosa, sino que estaba dotada de un mecanismo. Un re-
loj movido por agua y de unas dimensiones realmente des-
comunales. El arzobispo mandó levantar un plano de todo 
ello, lo que les llevó a sus arquitectos más de seis meses de 
trabajo. Me ha enviado copia y aquí la tenemos.

El arquitecto se levantó de la butaca, fue hacia la mesa 
y desplegó por completo el plano que había traído consigo. 
Juanelo Turriano lo examinó de un vistazo amplio. De pron-
to, se percató de un detalle realmente significativo.

—¡Un momento! ¿Las medidas están bien? ¿Realmente 
es esa la escala del plano?

—Lo es. He insistido y me asegura Su Eminencia que no 
hay error.

—Entonces es... enorme –constató Juanelo, sin ocultar 
su admiración, mientras imaginaba en su mente las dimen-
siones reales de la maquinaria, que ocuparía un espacio in-
cluso mayor que el de la propia catedral, al extenderse bajo 
las bodegas de las casas adyacentes al templo–. Pero, vaya, es 
perfectamente lógico que así sea. Algunas de las celebracio-
nes del calendario musulmán no son anuales, sino que están 
sujetas a los ciclos de la luna, por lo que su cálculo es muy 
complejo. ¡Qué barbaridad...! Aquí tenemos el mecanismo 
calculador... y, conectada a él, toda una red de aljibes y depó-
sitos de diversa forma y tamaño... Resulta fascinante. Fijaos 
en el tamaño de esta cisterna. Es verdaderamente formida-
ble. ¿Y cuándo decís que se construyó todo esto?

—No lo sé exactamente. Durante la dominación árabe. 
Pudo ser hace seiscientos años, setecientos, quizá más...

—Es increíble. Desde luego, nos guste o no, los árabes 
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eran unos genios formidables en la utilización del agua. ¿Y 
todo este artefacto se encuentra bajo La Seo de Zaragoza?

—Sí. Y ahora viene el encargo de Monseñor.
—Me lo estoy imaginando –dijo Juanelo, frotándose las 

manos.
—Quiere que modifique las características de la clepsi-

dra para que la fuente... se convierta al cristianismo.
El italo-español estalló en carcajadas.
—¡Buena manera de expresarlo! Así que lo que desea el 

arzobispo es que el funcionamiento de la fuente se acomode 
a las festividades de nuestro calendario.

—Así es. Y, por supuesto, dicha modificación ha de lle-
varse en secreto.

—¡Naturalmente! Así podrá presumir de tener una 
fuente milagrosa en su catedral. Quizá, con ello, pretende 
convertir Zaragoza en un nuevo centro de peregrinación de 
la cristiandad. ¡Un nuevo Santiago de Compostela!

—¡Quién sabe! En su última carta, me indica sus prefe-
rencias, que es tanto como decir sus órdenes. Quiere doce 
minutos de agua todos los días a la hora del ángelus; doce 
horas el día del Corpus y en el Domingo de Ramos. Además, 
quiere que la fuente funcione las veinticuatro horas que van 
desde la Nochebuena a la medianoche del día de Navidad...

—¡Ajá! Está muy bien pensado.
—Y ahora, atento a lo más singular: Quiere que al atar-

decer del Viernes Santo, durante trece minutos, de nuestra 
fuente mane sangre.

—¡Soberbio! –exclamó Juanelo, aplaudiendo–. ¡La san-
gre de Cristo en el momento mismo de su muerte en la cruz! 
A eso se le llama tener sentido del espectáculo. ¿Sabéis? Me 
empieza a caer bien ese arzobispo amigo vuestro.

—De amigo, nada, que ni siquiera lo conozco.
—Pues yo ya estoy deseando hacerlo.
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—Entonces, ¿creéis que sería posible hacer esa modifi-
cación?

—¡Estoy convencido de que sí! Habrá que realizar cálcu-
los muy complejos, cambiar engranajes, sustituir conductos 
por otros de diferente calibre... Vaya, no será fácil, pero, si 
hay que hacer caso de este plano, los seguidores de Mahoma 
ya hicieron la parte más dif ícil del trabajo hace siete siglos. 
Si lo preparamos todo y mandamos fabricar las nuevas pie-
zas con antelación, vuestra estancia en Zaragoza no debería 
ser muy larga. 

—Entonces, le diré al arzobispo que acepto el encargo. 
¿Me acompañaréis allí en persona, Juanelo?

—El viaje es largo para alguien de mi edad. ¡Pero no me 
perdería algo así por nada del mundo!

—¡Bien...! Os va a encantar la ciudad.
El inventor volvió a zambullirse en la contemplación del 

esquema del enorme reloj de agua. Al arquitecto, sin embar-
go, le restaba por hacer una consideración.

—Amigo Juanelo... hay algo más que querría pediros. 
Algo a lo que he venido dando vueltas desde que me llegó la 
primera carta del arzobispo de Zaragoza.

—Vos diréis.
—Sabéis que me acechan enemigos muy poderosos que 

conspiran para que caiga sobre mí todo el peso del Brazo 
Ejecutor del Santo Oficio. Gentes a las que nada les gustaría 
más que verme agonizar en la hoguera, tras ser condenado a 
muerte por hereje.

—Lo sé. Muchos de los que estamos aquí, en Toledo, 
habríamos corrido ya esa suerte de no ser por la decisión del 
rey Felipe de establecer la libertad de cátedra y conciencia 
en la ciudad.

—En mi caso, esa inquina procede de los años en que 
me aficioné a estudiar en libros prohibidos y a conocer el 
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pensamiento de quienes han mantenido una concepción del 
mundo diferente a la de la Santa Madre Iglesia.

Juanelo había fruncido el ceño y miraba a su amigo con 
cierta inquietud.

—¿Adónde queréis llegar, exactamente?
Herrera volvió a sentarse en la butaquita.
—En esos años de estudio de lo prohibido, de manera 

fortuita topé con un secreto verdaderamente inaudito sobre 
ciertas gentes procedentes de vuestro país, de Italia. Se ha-
cen llamar Lucarni, en honor al primero de ellos, un conde 
de nombre Lucarno. Son ellos los que se han convertido en 
mis encarnizados enemigos, los que estarían encantados de 
danzar sobre mi tumba y esparcir mis cenizas por el fango.

—Nunca me habéis contado ese secreto.
—¡Ni os lo contaré jamás, Juanelo! Y dad gracias por 

ello. Solo lo conoce nuestro señor el rey y fue él, en persona, 
quien me pidió que me lo llevase a la tumba. A cambio de 
mi promesa, ha evitado, por el momento, que la Inquisición 
pueda llegar hasta mí.

—Si no me vais a contar vuestro secreto... ¿qué preten-
déis de mí, entonces?

—Que me ayudéis a guardarlo hasta después de mi 
muerte. No lo revelaré en vida, pues faltaría a mi palabra 
dada al rey, pero quiero que alguien, algún día, no importa 
cuándo, pueda desvelar el secreto y enfrentarse así a esos 
mis enemigos, que yo creo lo son de todo el género humano. 
Nuestra próxima visita a Zaragoza me ofrece la ocasión para 
ocultar mi hallazgo de manera segura. Tengo algunas ideas 
al respecto pero, de nuevo, necesitaría vuestra ayuda. Esta 
vez es un favor personal el que os pido.

—Contad conmigo, por supuesto.
—¿Sin preguntas?
—Sin preguntas.





Viernes, 23 de junio de 2000





Una bibliotecaria siniestra con los ojos 
de Elizabeth Taylor

Con sus gafitas redondas, vestida de negro y rojo, con 
encajes y puntillas, el pelo oscuro recogido hacia 
atrás en una larguísima cola de caballo que permite 

ver un símbolo japonés tatuado en el lado izquierdo de la 
base del cuello y las uñas largas, esmaltadas de color antra-
cita, ofrece una imagen inquietante, a medio camino entre 
ratón de biblioteca y seguidora de un grupo de heavy-metal. 
Algo así como una bibliotecaria siniestra. Y parece tan joven 
que he dudado en acercarme a ella en busca de ayuda.

—Hola –dice de pronto, alzando la vista hacia mí–. 
¿Querías algo?

—Esto... sí. ¿Tú eres la...? O sea... ¿trabajas aquí?
—Claro. ¿Qué voy a hacer, si no, detrás del mostrador?
En ocasiones, me asombra la capacidad que tengo para 

hacer el ridículo. Tanta, que casi nunca me importa. Pero 
esta vez sí me importa. Esta vez habría preferido no pasar 
por tonto.

—Verás... tengo que superar un... una especie de test de 
personalidad y quería saber si habría algún libro que me pu-
diese ayudar...

—¿Se trata de una entrevista de trabajo?
—No. No exactamente. Aunque supongo que se le puede 

parecer. Es una prueba para que me permitan matricularme el 
próximo curso en el departamento de saxofón del conservato-
rio. Hay muy pocas plazas y van a hacer una selección.
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La bibliotecaria heavy me mira con atención por pri-
mera vez. ¡Tiene los ojos de color violeta! Mi abuelo decía 
que solo había una mujer en el mundo con los ojos de color 
violeta. Una actriz de Hollywood llamada Elizabeth Taylor. 
Bueno, pues aquí tengo a Elizabeth Taylor II.

—¿Tocas el saxofón? –me pregunta con un interés que 
parece sincero.

—No. Por eso quiero aprender. Llevo cuatro años estu-
diando violín. Pero se me da mal.

—Creo que haces lo correcto. El saxofón es un instru-
mento mucho más... interesante.

Dicho por ella, desde luego que resulta más interesante.
—Vamos a ver qué encontramos –añade.
Teclea unas instrucciones en su terminal a velocidad de 

vértigo y señala, a continuación, la zona de estanterías.
—En el tercer pasillo, a la derecha, cuarto nivel. Prepa-

ración de cástings y entrevistas para empleos artísticos. Edi-
torial Playor.

—Gracias –digo, memorizando las instrucciones.
—¿Lo vas a consultar aquí o piensas llevártelo?
—Tendría que llevármelo.
—Si me dejas tu carnet de la biblioteca, te voy haciendo 

la ficha.
—Bien.
Le dejo mi carnet y voy en busca del manual. Durante 

más de cinco minutos examino sin éxito la zona indicada. 
Sabía que me iba a pasar algo así. Por fin, derrotado y con las 
manos vacías, regreso al mostrador.

—Perdona pero no encuentro el libro. ¿Me puedes ayu-
dar?

Ella mira a su alrededor.
—Esto no suele hacerse, pero... la verdad es que ahora 

no hay apenas trabajo. Anda, vamos.
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Cuando sale de detrás del mostrador veo que lleva 
pantalones de cuero negro, tan ajustados que gimen como 
un inquilino del purgatorio con cada uno de sus pasos. 
Y calza sandalias de tacón alto, a pesar de lo cual resulta 
algo más baja que yo. Con paso decidido, me guía hasta el 
quinto pasillo y repasa una de las estanterías del segundo 
nivel.

—Aquí lo tienes.
—Claro. ¡Qué tonto! Tercer pasillo, izquierda, cuarto 

nivel. Estaba clarísimo.
—¿Insinúas algo? –me dice, con una sonrisa malévola.
—No, nada... que cada vez estoy más torpe. Debe de ser 

cosa de la edad.
—Ya lo veo. Menos mal que me has pillado en un buen 

día. Normalmente no hago servicios... personales.
O estoy viendo visiones o la bibliotecaria siniestra está 

intentando ligar conmigo.
Regresamos al mostrador. Ella aporrea el teclado del or-

denador durante unos segundos. De repente, se detiene y 
alza en la mano mi carnet de la biblioteca.

—Lo tienes caducado desde hace dos años, amigo Ni-
colás.

—¡Oh, no...!
—Lo siento. Sin un carnet en vigor no te puedes llevar 

el libro.
—Es una verdadera contrariedad porque contaba con el 

fin de semana para preparar la entrevista. Y digo... ¿No sería 
posible... no sé... renovarme el carnet ahora mismo, aunque 
fuera de manera provisional?

—Imposible.
Y se me queda mirando. Ahora ya está claro: definitiva-

mente, está intentando ligar conmigo. Lo veo y no lo creo, 
mientras muestro mi expresión más consternada.
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—Vaya por Dios... El caso es que... estaba pensando si... 
si existirá la posibilidad de sobornarte de algún modo.

—Supongo que sí –responde ella, muy seria–. Todos te-
nemos un precio. Pero no pretenderás que sea yo misma la 
que te lo indique. Tendrás que intentarlo tú solito.

—Vaya papeleta... –digo.
Esto se está convirtiendo en un combate de esgrima. 

Ataca ella.
—Estoy ansiosa por escuchar tu oferta.
Ataco yo, buscando el costado.
—¿Qué tal si me dejo invitar a tomar una cerveza? Por 

la hora que es, supongo que estáis a punto de cerrar.
Ella ríe. Táctica de distracción.
—Dejarte invitar, ¿eh?
—Mujer, te invitaría yo pero ya sabes que soy solo un po-

bre músico. Menos aún: un pobre aprendiz de músico. ¡Qué 
digo! Un pobre aspirante a aprendiz de músico que ni siquiera 
logrará plaza en el conservatorio sin tu ayuda. Tú, en cambio, 
eres toda una funcionaria amparada por una nómina. Lo más 
justo es que yo ponga la intención y tú, la pasta, ¿no crees?

Ella afila la mirada. Los ojos violeta son ahora como un 
horizonte lejano y estereoscópico. Un mar de promesas.

—Sinceramente, me parece una oferta imposible de 
rechazar –dice, de pronto–. Pero yo también te pongo una 
condición.

—¿Cuál?
—Te renuevo el carnet y te puedes llevar tu libro. Pero 

quiero que elijas otros tres.
—¿Otros tres libros? ¿Por qué?
—Porque así aumentaré el número de préstamos y por-

que... quiero conocerte mejor antes de invitarte.
—Entiendo. Y piensas que los libros que elija te darán 

pistas sobre mí.
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—Exacto.
A mi derecha, veo el carro de las devoluciones, con to-

dos los ejemplares que se han entregado a lo largo de esa 
tarde, pendientes de reintegrar a sus lugares respectivos. Me 
acerco y cojo los tres más cercanos. Sin siquiera leer los títu-
los, se los entrego.

—Me llevo estos.
La chica me mira. Por fuera se ha quedado seria pero yo 

creo que sonríe por dentro.
—Eso no vale, listillo.
—Claro que vale. Esos son los tres libros que he escogi-

do. Puedes sacar tus conclusiones.
Mueve la cabeza ligeramente, antes de acceder.
Toma de nuevo mi carnet y, supongo, teclea mi núme-

ro de socio en la base de datos. Introduce o altera algunas 
de las celdas. De pronto, se detiene. Algo parece llamar su 
atención. Incluso me mira un instante con el ceño fruncido, 
aunque vuelve de inmediato la vista hacia la pantalla del mo-
nitor cuando descubre que yo también la estoy observando.

Treinta segundos más tarde, toma mis cuatro libros y 
los pasa por el lector de códigos de barras.

—Tu carnet provisional, Nicolás Martín. Firma aquí. El 
definitivo estará en diez días. Los libros tienes que devolver-
los antes de dos semanas.

—Muchas gracias, señorita. Entonces... ¿nos vamos?
Se levanta. Me mira de modo indescifrable.
—Espérame aquí. Voy a fichar y a buscar mi bolso. Son 

cinco minutos.

Diez minutos más tarde, cuando una señora de edad 
avanzada abandona la sala de lectura, veo que me he que-
dado completamente solo. Y la bibliotecaria, a la que ni si-
quiera le he preguntado el nombre, sin volver. Claro que, su-



24

pongo, el tiempo en el mundo de los bibliotecarios debe de 
tener una dimensión radicalmente distinta a la del resto de 
los seres humanos.

Otros cinco minutos después, se apagan las luces. Solo 
permanecen encendidas las de emergencia. Un tanto extra-
ñado, me acerco a la puerta por la que desapareció la miste-
riosa bibliotecaria de tacones de aguja y tatuaje japonés. Da 
acceso a una sala dividida en ocho puestos de administrati-
vo. Una mujer vestida con una bata azul claro está haciendo 
la limpieza. Sulfatando los flexos con Cristasol.

—Perdone...
—¡Aaah...! –grita–. ¡La Virgen del Pilar, qué susto! ¿Se 

puede saber qué narices haces aquí, chico? La biblioteca ya 
ha cerrado.

—Es que... estoy esperando a la señorita.
—¿Qué señorita?
—La que estaba ahí fuera. Morena, de pelo largo. Con 

gafas.
—Ah, ya... La bibliotecaria nueva. Hace diez minutos 

que se ha marchado.
De repente, me siento como un idiota.
—¿Se ha... marchado?
—Sí. He visto cómo fichaba, cogía su bolso y salía por la 

puerta de empleados.
Estupendo.

Con mis cuatro libros bajo el brazo, aún doy un par de 
vueltas por los alrededores del edificio de la biblioteca, con 
la esperanza de que ella me esté esperando muerta de risa 
en una esquina. Pero no. Sin rastro de los ojos violeta. Sin 
rastro del tatuaje japonés.

Reconozco que estoy desconcertado. La chica era mona, 
eso no se puede negar. Menudita pero mona. Monísima, en 
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realidad. Pero, vaya, tampoco como para invertir en Bolsa 
con ella. ¿O sí? Vamos, que Malva, por ejemplo, la supera 
en todos los terrenos, creo yo: más guapa, más alta, mejor 
tipo... y pese a que la bibliotecaria no parecía precisamen-
te tonta, seguro que Malva también es más inteligente. En 
cuanto al carácter, conozco bien a Malva y sé que lo tiene... 
dif ícil. Pero la bibliotecaria no se queda atrás. De nuestro 
primer encuentro he salido trasquilado. Aunque, eso sí, me 
ha encantado eso de que intentase ligar conmigo tan des-
caradamente. A veces, tengo la sensación de que tomar la 
iniciativa a la hora de ligar fuera obligación nuestra. De los 
chicos, quiero decir. Y es algo que me estresa.

Al final, la verdad es que me siento fatal. Como un par-
dillo bobalicón. Me ha tomado el pelo. Me ha dejado aquí 
tirado sin la menor explicación. No es que me hubiese hecho 
ilusiones, pero... vaya, quizá sí. Me pregunto si yo alguna vez 
le habré hecho algo así a una chica: dejarla pensar que sí, 
que me interesa, y luego largarme sin decir ni mu. Yo creo 
que no, aunque... vaya, espero que no porque uno se siente 
francamente mal. Yo, al menos, me lo había tragado. Soy un 
memo, está visto.

Cuando llego a casa son casi las nueve. Tengo que du-
charme porque a las diez he quedado con Malva, Max y otros 
de clase en la plaza de San Felipe. Es la noche de san Juan y 
vamos a saltar hogueras.

Las nueve y veinticinco. Voy a dejarme secar el pelo al 
aire porque hace un bochornazo insoportable y si me doy 
con el secador se me van a poner las orejas como salmone-
tes. ¡Qué calor! Y el caso es que para esto de las hogueras hay 
que ponerse pantalón largo porque si no se te socarran los 
pelos de las pantorrillas.
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Las diez menos cuarto. La condenada bibliotecaria me 
ha dejado como para saltar hogueras. Maldita sea, no me la 
puedo quitar ni un minuto de la cabeza. ¿Y si me la encuen-
tro por la calle? ¿Qué hago? ¿Qué le digo?

El lunes tengo que volver allí, a la biblioteca, y pedirle 
explicaciones. Está decidido.

¿Qué hago? ¿Me pongo calzoncillos?
He oído que ahora está de moda ir sin calzoncillos pero, 

la verdad, a mí me resulta incomodísimo.
¡Anda! ¿Qué es eso?
Ahora veo que hay algo que sobresale de uno de los li-

bros que he traído de la biblioteca. De uno de los tres que 
he cogido al azar. Del más grueso, que tiene una encuader-
nación antigua y un título larguísimo, de esos que ya no se 
estilan:

Compendio de estudios sobre la vida y la obra de
Diego de Sagredo.

Y debajo, con letra más pequeña:

Y de algunos otros alumnos del señor Juan de Herrera.

Al pie de la portada veo que está editada en MCMLVIII 
por la Universidad de Alcalá de Henares.

Al llegar a casa he arrojado los cuatro libros sobre mi 
cama, sin mucho cuidado. Y, con ese gesto, ha surgido de en-
tre las hojas de este una tarjeta o algo similar... En un primer 
momento he pensado que podía tratarse de un marcapági-
nas, pero... a ver... No, es una cartulina de esas que se usan 
para las fichas bibliográficas, del tamaño de una octavilla 
con varias rayitas horizontales, roja la primera y gris muy 
clarito las demás.
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A lo mejor es un mensaje de la bibliotecaria. No, no es 
posible. No ha tenido ocasión de introducirlo en el libro sin 
que yo la viera... ¿o sí? Quizá en un descuido...

Saco la cartulina. Contiene un mensaje escrito con plu-
ma. Letra inglesa, preciosa. Tinta estilográfica verde oscuro. 
Solo dos líneas.

Celíades, no acudas a tu cita esta 
medianoche o eres hombre muerto.




