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TAKE THE «A» TRAIN
(Billy Strayhorn)

ofilaba que volvia a estar crucificado al piano, y que era el

mismo Nicola Moby Nick Pappalardo quien me hundia los
clavos en las palmas de las manos con un pequefio martillo fo-
rrado de fieltro, un martillito de afinador de pianos con el que
daba golpecitos ritmicos al compds cuatro por cuatro, tiki-TIK-
tiki-T1K, tiki-TIK-tiki-TIK, acentuando los tiempos débiles dos y
cuatro, tiki-TIK-tiki-T1K, tiki-T1K-tiki-T1K, haciendo que los clavos
tiki-TIK-tiki-TIK, tiki-TIK-tiki-TIK atravesaran el tejido blando de
las palmas, tiki-T1K-tiki-TIK, tiki-TIK-tiki-TIK, se deslizaran entre
los huesos metacarpianos y tiki-Tik-tiki-Tixk, tiki-TIK-tiki-TIK se
hundieran en la madera de la tapa del piano, un gran Steinway
blanco, en mis pesadillas el piano siempre es enorme y blanco
como una ballena melvilleana con dientes de marfil y ébano, aun-
que en la realidad el piano era mas pequefio y negro, un excelen-
te Baldwin de media cola. Pero yo siempre suefio con un gran
piano blanco, blanco hueso como los trajes que le gusta lucir a
Nick Pappalardo; de esa costumbre y de su corpulencia le debe
de venir el apodo de Moby Nick, desde luego mas poético que

II

EL SONIDO DE LA NOCHE.indd 11 4/3/10 13:07:57



su verdadero nombre. Un italiano —uno de verdad, del viejo pais,
no un wob de Brooklyn—, cocinero de un buque de carga en el
que habia trabajado, me dijo que pappalardo en su idioma sig-
nifica comer grasiento, o comida grasienta, algo asi. Hamburgue-
sa con beicon y doble de queso para el signore Nick. Ah, y unos
aros de cebolla fritos con mucho aceite de oliva, gracias. Con el
aceite que sobre embadurnara el peine y se lo pasara por el pelo,
no sé por qué les gusta tanto a los wobs apelmazarselo hasta con-
vertirlo en un casco de charol del que casi te parece ver gotas
aceitosas chorrear nuca abajo.

En mis pesadillas Pappalardo siempre tiene el pelo perfecta-
mente engrasado y lustroso como la piel de una foca, y siempre
es €l en persona quien me clava los clavos en las manos con su
diminuto martillo forrado de fieltro, tiki-Tik-tiki-TIK, tiki-TIK-
tiki-TIK, tiki-TIK-tiki-TIK, sin detenerse ni cambiar de ritmo, tiki-
TIK-tiki-TIK, tiki-TIK-tiki-TIK, tiki-T1K-tiki-TIK, mon6tono y cons-
tante como Baby Dodds marcando el compas con las baquetas,
tiki-TIK-tiki-TTK, tiki-TIK-tiki-TIK, tiki-TIK-tiki-TIK, la percusion es
el pilar maestro de toda jam session, Baby Dodds y Nicola Pa-
ppalardo saben que es imprescindible un ritmo de bateria cons-
tante y bien llevado que sirva de cimiento y base sobre la que
construir los fraseos y las improvisaciones, pero en esta jam yo
no podia aprovechar el ritmo tiki-Tik-tiki-TIK para teclear sobre
él un buen solo, porque tenia las manos clavadas, y vaya como
me dolian. Dicen los médicos que los dolores no se recuerdan
pero y una mierda, yo recuerdo perfectamente el dolor del mus-
culo y el tendon desgarrandose, recuerdo perfectamente el dolor
de la punta de acero del clavo raspando el hueso, lo recuerdo
tan bien que las manos vuelven a dolerme de la misma forma
que entonces, en esas pesadillas recurrentes donde el Baldwin
negro se convierte en un Steinway blanco y Pappalardo me cla-

va personalmente los clavos con un martillito forrado de fieltro,
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a ritmo cuatro por cuatro, tiki-TIk-tiki-TIK, tiki-T1K-tiki-TIK, tiki-
TIK-tiki-TIK, sin parar ni cambiar de ritmo, tiki-TIk-tiki-TIK, tiki-
TIK-tiki-TIK, tiki-TiK-tiki-TIK, y la vibracion de cada golpe de
martillo se extiende retumbante por todo mi cuerpo, tiki-TIK-ti-
ki-Tixk, tiki-TIk-tiki-TIK, tiki-TIK-tiki-TIK, transmitiéndose en on-
das sismicas por el esqueleto, tiki-TIK-tiki-TIK, tiki-TIK-tiki-TIK,
tiki-T1K-tiki-TTK, mientras Pappalardo pone su cara blanca de lu-
na llena frente a la mia, clava en mis oscuros 0jos marrones sus
ojos azules y me dice: te has comido uno de mis trajes, Holan-
dés, y ahora estas pagando por ello. ¢Ves lo que te pasa por co-
merte uno de mis trajes? Tiki-TIK-tiki-TIK, tiki-TIK-tiki-TIK, tiki-
TIK-tiki-TIK...

Me despierto sobresaltado, por un instante no sé donde estoy pe-
ro aun me retumba el cuerpo al ritmo tiki-TIK-tiki-TIK del marti-
llito de Pappalardo, hasta que me doy cuenta de que no es el
martillito de Pappalardo, sino el tren en el que viajo de Paris a
Barcelona, que traquetea a ese ritmo hipnético de compas cuatro
por cuatro tiki-TIk-tiki-TIK, tiki-TTK-tiki-TTK que tienen los trenes
y que Memphis Slim solia imitar tan bien con la arménica. Re-
cuerdo la altima vez que vi a Memphis Slim en accién, imitando
el traqueteo del tren con la arménica en un tugurio para negros
de Baton Rouge. Y siento un aguijonazo de nostalgia al recordar
que nunca volveré a ver Baton Rouge, ni Nueva Orleans ni Chi-
cago ni Harlem ni Los Angeles ni Las Vegas, aunque eso tltimo
ya me parece bien: por mi como si la arena del desierto de Ne-
vada se vuelve movediza y se traga entera esa maldita ciudad de
bombillas de baratija.

Frente a mi hay una cara blanca y redonda como una luna
llena mirdndome fijamente, pero no es la de Pappalardo, sino la
de un fulano supongo que espafol, un fulano mas bien bajito, de
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pelo negro, cejas gruesas y juntas, bigote dibujado con tiralineas
y ment6n azulado por la sombra de una barba demasiado cerra-
da como para que la elimine ningun afeitado matinal por apura-
do que sea. El fulano esta sentado en el asiento de enfrente, que
estaba libre cuando cruzamos la frontera franco-espafiola en ple-
na noche y el tren se par6 con un resoplido en una tenebrosa es-
tacion llamada Montpellier, donde el frio se condensaba, blanco
como un traje de Pappalardo, en los cristales de las ventanas, y
unos fantasmales policias espafioles armados con metralletas, en-
vueltos en largas capas verdes y tocados con extrafios sombreros
negros acharolados como el pelo de Pappalardo subieron al con-
voy para revisar nuestros documentos. El que me toc6 a mi en
suerte se sorprendié un poco cuando la luz de su linterna le des-
cubrié mi cara oscura y somnolienta, y leyé con aparente aten-
cion el falso pasaporte norteamericano que le alargué, pero me
lo devolvi6 sin comentarios, porque al parecer buscaban subver-
sivos espafioles antifranquistas, no norteamericanos de raza ne-
gra, o negros de la nacionalidad que fuera.

No, entonces en el asiento de enfrente no estaba sentado este
espanol cejijunto que ahora me mira con tanta curiosidad como
hace unas horas lo hizo el fantasmal policia del extrafio sombre-
ro, guardias civiles se llaman como mas tarde sabré. El cejijunto
me mira embobado y absorto. Seguro que ni él ni el guardia civil
han visto un negro en su vida; ya me avisaron en Paris que entre
la dictadura, el bloqueo internacional que sufria hasta hace poco
y el atraso endémico que padece desde hace mucho, Espafia es
un pais aislado y encerrado en si mismo donde un negro, y nor-
teamericano por afiadidura, iba a resultar tan extrafio como un
marciano verde. Y debe de ser cierto, porque mi cejijunto com-
pafiero esta poniendo cara de preguntarse en qué portaequipajes
me habré dejado el hueso para la nariz, el escudo de piel de ce-
bra y la olla para cocinar misioneros con salacot. De pronto ba-
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ja la vista avergonzado al darse cuenta de que me estd mirando
de forma tan descarada, no solo por curiosidad sino supongo que
también porque yo me habré agitado y habré murmurado mien-
tras sofiaba la crucifixién al piano, siempre lo hago cuando sue-
fo eso. Me pregunta algo en su idioma, algo que no entiendo
muy bien, pero que por el tono y la cara que pone debe de ser:
«¢Se encuentra usted bien?». Le contesto en mi mal espafiol y
con mucha ayuda del lenguaje gestual que estoy bien, que solo
era una pesadilla. «Yo bien. Suefio malo», digo, mas o menos.
Por Dios, en espafiol debo de sonar como Johnny Weissmuller
cuando chapurrea inglés en las peliculas de Tarzan. Siempre sue-
nas como un cretino cuando hablas un idioma extranjero, y es
peor cuanto menos lo domines. Casi no he hablado espafiol des-
de que lo aprendiera en mi infancia, alla en Harlem. Y la dulce
musicalidad del espafiol mexicano y puertorriquefio al que estoy
acostumbrado tiene poco que ver con la ruda forma de golpear
el idioma que tienen los espafioles.

Después de oir mis dos frases en el espafol de Tarzdn, el ce-
jijunto debe de haberse reafirmado en la sospecha de que acabo
de salir de una selva del Congo y aun llevo el taparrabos de leo-
pardo y los tatuajes tribales debajo de la gabardina Burberry y el
traje gris de tweed comprado en Le Tailleur Américain de Parfs.
Pero el cejijunto se limita a sonreir, no una sonrisa de burla sino
una sonrisa cortés, y asiente con la cabeza mientras me dice: «Ya,
una pesadilla». Y yo recuerdo esa palabra espafola, pe-sa-di-lla,
sé lo que significa, nightmare. «Si, una pesadilla», le respondo.
Y le sonrio y cabeceo asintiendo, y él me sonrie y cabecea a su
vez, y durante unos segundos nos sonreimos y cabeceamos mu-
tuamente como dos idiotas, encantados de haber establecido un
vinculo comunicativo por encima de las barreras idiomaticas, has-
ta que el cejijunto vuelve a probar suerte y me suelta una nueva
frase en un espafnol demasiado veloz para mi, de la que apenas

)
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entiendo poco mas que la primera y la altima palabra, respecti-
vamente «pronto» y «Barcelona». No la pronuncia en tono inte-
rrogativo, sino en afirmativo, por lo que deduzco que me esta
diciendo algo asi como «pronto llegaremos a Barcelona». Yo asien-
to de nuevo, y para evitar que la conversacion prospere y con ella
mi incomodidad, mascullo un «tengo que ir al servicio» en espa-
nol (o en un idioma que se le parece) y salgo del compartimento,
mientras el cejijunto me sonrie y sigue cabeceando. El cejijun-
to no parece mal tipo, pero el esfuerzo y el embarazo que supo-
ne mantener una conversacion en una lengua extranjera y mal
aprendida me fatigan demasiado, asi que siento un gran alivio
cuando me encuentro al fin solo, encerrado en el minusculo y
maloliente cubiculo que sirve de retrete en este tren. A través de
la taza veo pasar a toda velocidad las traviesas de la via, curioso
y directo sistema de evacuacion de excrementos el de los trenes
en este pais, la red ferroviaria debe apestar como una letrina del
ejército.

Por el momento no tengo ganas de regar los railes, asi que
bajo la tapa del muy inapropiadamente llamado inodoro, me sien-
to encima, enciendo un lucky strike y me vuelvo hacia el espejo
devorado por el acné de la herrumbre, donde un hombre de ojos
cansados y piel de un color marrén agrisado me devuelve la mi-
rada. Saco del bolsillo de la gabardina la botella de cuarto de
Jack Daniel’s que habia comprado en una tienda de licores cer-
cana a la Gare d’Austerlitz en Paris y le echo un trago, mientras
inspecciono las bolsas bajo los ojos del hombre del espejo, el
blanco que cada vez salpica mas su mata de pelo negro y lanudo
cortado al rape y los rollos de grasa que le abultan la camisa a
la altura de la cintura, y me pregunto cuando empezé a aparecer
todo eso, si como quien dice anteayer tenia el pelo de color ne-
gro azabache y, debo reconocerlo, més aceitado que el de un wob,
la piel del rostro tersa y de un célido color chocolate, el vientre
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plano como una tabla y duro como un neumatico. ¢Cuando em-
pez6 el agrisado del pelo, el ensanchamiento de la cintura, la flac-
cidez de la piel? No soy capaz de precisarlo. Entonces mi mirada
baja hacia la mano que sostiene la botella de Jack Daniel’s y se
fija en la abultada cicatriz que recorre su dorso como una dimi-
nuta cordillera violacea desde el centro hasta el espacio entre el
dedo medio y el anular, para dar ahi la vuelta y seguir hasta mo-
rir en el centro de la palma. Tengo otra cicatriz, hermana geme-
la de esa, en la otra mano. Estos dos cambios en mi apariencia
si soy capaz de precisar cuando se produjeron. Puedo precisar el
ano, el mes, el dia y hasta la hora. Y el lugar también, por su-
puesto. La maldita y refulgente ciudad de Las Vegas, asi el diablo
se la coma de postre.

Jueves, 5 de noviembre de 1950. A la una de la madrugada, en
la habitacion que ocupaba sobre el Mongo Bongo, una de las
inversiones del capo neoyorquino Frank Costello en Las Vegas,
administrado por uno de los hombres de confianza de Costello,
Nicola Moby Nick Pappalardo, mi amigo Nick, quien me habia
convencido para que le acompafase a Las Vegas cuando Coste-
llo le envi6 alli a cuidar de sus negocios. Y yo me dejé conven-
cer y le acompafié, y me lo pasaba en grande porque nadie se
atrevia a meterse conmigo porque era amigo del peligroso gans-
ter, y en aquel momento me lo estaba pasando todavia mas en
grande con una botella de Dom Pérignon y una bailarina blanca
que trabajaba en el coro del local, una falsa rubia mas bien ba-
jita y con las tetas mas grandes que el cerebro, pero vaya tetas,
amigos, vaya tetas. Y vaya culo, y vaya piernas, y vaya labios,
y vaya todo. Estupida casi hasta la imbecilidad, pero qué impor-
ta el motor si la carroceria es tan magnifica. Y ahi estaba yo,
Dutch, disfrutando de la vida, el champafia francés y el sexo in-
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terracial cuando la puerta se abrié de golpe y entraron los esbi-
rros de Moby Nick, el Gran Mac y el Pequeiio Mac, y me en-
contraron con un buen pedazo de mi carne negra hundido en
aquel pedazo de carne blanca.

En 1950 y en aquella parte de los Estados Unidos (bueno, en
casi todas las partes, para qué la precision), que pillasen a un
hombre negro con una mujer blanca podia ser muy malo para la
salud del hombre negro, y de hecho supongo que lo sigue siendo.
Pero Nick Pappalardo era un hombre liberal al que le encantaba
el be bop y no veia mal que uno de sus musicos preferidos, o sea
yo, se lo montase de vez en cuando con alguna putilla blanca...
excepto si la putilla blanca en cuestion era la que le calentaba la
cama a é€l, que era exactamente lo que hacia aquella. No, Pappa-
lardo podia ser un hombre sin prejuicios y con un exquisito gus-
to musical, pero también era un sadico hijo de puta con un sen-
tido muy siciliano de la venganza, y para tomarsela contra mi no
se le ocurri6 otra cosa que hacer que el Gran Mac y el Pequefio
Mac me crucificaran sobre mi propio piano y dejarme alli, con
las manos clavadas a la tapa de aquel excelente Baldwin, en mi-
tad de la sala de fiestas vacia, mientras él se iba a cenar, retra-
sando el momento de darme mi merecido porque si no se le en-
friarfan los fioquis, y comer los fioquis frios era un sacrilegio se-
gun el particular sistema de valores de Pappalardo. Una vez hechos
los honores a los fioquis y al lambrusco expresamente importado
de Italia volveria para amputarme personalmente la parte de mi
negra anatomia que habia mancillado la anatomia blanca de su
falsa rubia. Inmediatamente después, por deferencia a lo mucho
que le habia gustado siempre mi musica, me pegaria el tiro de
gracia para ahorrarme la lenta agonia por desangramiento.

No pude librarme de la crucifixién, pero si de la subsiguien-
te castracion y tiro de gracia porque aquellos descendientes de
romanos no habian aprendido las técnicas empleadas por sus an-
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cestros y me clavaron los clavos en las mismas palmas de las
manos, no como recordaba yo haber oido a la maestra de la es-
cuela dominical de la Iglesia de la Ciencia Cristiana que crucifi-
caron a Jesus, clavandole los clavos en la mufieca, para que es-
tos quedasen bien sujetos entre el cubito y el radio. De haberlos
clavado en las palmas, donde todo es tejido blando, sin ningin
hueso que trabe el clavo, decia la maestra en la sala de proyec-
ciones de mi memoria, el mismo peso del crucificado habria he-
cho que el clavo desencajase los huesecillos de los metacarpos,
rasgando el tejido inter6seo y la aponeurosis palmar hasta dejar
libre la mano.

Quién me iba a decir a mi que asistir a la escuela dominical
me serviria andando el tiempo para salvarme de la castracion y
la muerte, Dios te bendiga, mama, por ser tan devota de la Iglesia
de la Ciencia Cristiana y por obligarme a ir a su escuela domini-
cal y a clases particulares de piano a pesar de toda mi resistencia
y rebeldia, y Dios te bendiga por todos los suelos de casas de
blancos ricos que tuviste que fregar para conseguir el dinero con
que pagar las clases de piano del sefior Martinez, que no ensefa-
ba gratis como la escuela dominical, y desde luego tampoco era
barato. Asi que mientras Moby Nick y sus esbirros se iban a ce-
nar antes de pegarme el tiro de gracia yo liberé mis manos de los
clavos con sendos tirones que me desgarraron todo el tejido blan-
do interdseo y la aponeurosis palmar y me dolieron mucho mas
que ninguna otra cosa en mi vida, pero no tanto como para im-
pedirme salir corriendo, dejando un rastro de goterones de san-
gre en el recién encerado suelo de la desierta sala de baile.

Alguien golpea la puerta del retrete, sobresaltaindome y devolvién-
dome bruscamente de Las Vegas en 1950 a este tren en 1959.

Una voz que debe de ser la del revisor grita a través de la puerta
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que ya llegamos a Barcelona, o eso creo entender. Tiro la colilla
del lucky strike directamente a la via a través del desagiie del re-
trete, salgo y vuelvo al compartimento, donde mi companero el
cejijunto ya esta bajando las maletas del portaequipajes. El rit-
mico tiki-T1K-tiki-TIK del tren va pasando poco a poco de alle-
gro a staccato y finalmente acaba con un largo resoplido en fa
sostenido cuando nos detenemos en una gran estacion a la que
la arquitectura neoclasica y la gran capula de acero y cristal que la
remata le confieren un aspecto vagamente catedralicio, una es-
tacion que luego sabré que se llama de Francia porque aqui fi-
nalizan su trayecto los trenes que vienen de ese pais. El cejijunto
y yo, ya desembarcados y cargados con nuestros equipajes res-
pectivos, nos despedimos cordialmente. Me quedo observandole
mientras se aleja en direccion a la salida, balanceando su menu-
da anatomia bajo el peso de las voluminosas maletas. Vuelvo a
pensar que parece un buen tipo, aunque vete a saber. Al princi-
pio también me parecia buen tipo Nick Pappalardo, cuando en-
traba con su traje blanco hueso en el local donde yo amenizaba
las copas tocando el piano y venia directamente hacia mi con los
brazos abiertos y la sonrisa de tibur6n llena de dientes brillando
como un foco destinado a deslumbrarme, diciendo: «Holandés,
deja de tocar esa mierda de cancioncillas fiofias, ya sabes lo que
quiero oir», y dejaba un billete de veinte en la copa de las pro-
pinas, y yo asentia y le guifiaba un ojo y atacaba algin tema de
Thelonious Monk o de Bud Powell o mio, dejando volar mis ma-
nos aun sin cicatrices sobre el teclado al ritmo que me marcaba
la inspiracion del momento, sin preocuparme por estribillos ni
melodias, para general consternacion y disgusto de los palurdos
clientes blancos que querian seguir oyendo las melifluas tonadi-
llas puestas de moda por Frank Sinatra o Bing Crosby, o como
mucho lo més facilon del repertorio de Duke Ellington, y se exas-
peraban ante esa musica para ellos tan rara y sin estribillos reco-
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nocibles, pero yo sabia que Nick me cubria las espaldas, él estaba
sentado a su mesa sonriendo satisfecho, disfrutando de mis fra-
seos y escalas e improvisaciones, era un sadico hijo de puta pero
realmente tenia buen gusto para la musica, realmente adoraba el
bop y al fin y al cabo aquel era su local y pobre del que se atre-
viera a expresar en voz alta su disgusto y a exigir que yo volviera
a teclear Mister Sandman o Jeepers Creepers o My Funny Valen-
tine o It’s a Wonderful World, podia acabar con un brazo roto
por cortesia del Gran Mac o las pelotas aplastadas por cortesia
del Pequefio Mac mientras el camarero me dejaba sobre el pia-
no un Jack Daniel’s sin hielo por cortesia del senor Pappalardo,
y a lo mejor antes de irse el sefior Pappalardo en persona volveria
a acercarse al piano para palmearme la espalda y felicitarme y de-
cirme al oido: «Holandés, he oido que te han visto con una mujer
blanca otra vez. Oye, ya sabes que por mi puedes follarte a todas
las que quieras y que te aproveche, pero sé un poco mas discreto
porque ya sabes como esta el tema, por aqui hay mucho palurdo
blanco cabeza cuadrada al que no le gusta que un negro ande ti-
randose a sus mujeres, ni siquiera uno con tanto talento como tu.
Oye, ya sabes que yo te cubro la espalda pero hazme un favor y
sé discreto, follatelas bien folladas y a mi salud pero en privado,
no sea que alguno de esos blancos idiotas sea lo bastante idiota
como para hacer caso omiso de mi palabra de proteccion sobre
ti y deje a mi musico favorito incapacitado para hacer su magia,
y eso no lo queremos ni tu ni yo, ¢verdad, Holandés? Al fin y al
cabo un cofio es solo un cofio y los hay por todas partes, pero
la musica es algo mucho mas importante que cualquier cofio del
mundo». Y yo le respondia que si, Nick, no te preocupes por eso,
Nick, y le sonrefa como un maldito Tio Tom mientras Pappalar-
do dejaba otro billete en la copa de las propinas y se marchaba,
y yo pensaba que no era mal tipo y me enorgullecia de ser una
y carne con el gran Moby Nick, esttipido ciego engreido de mi.
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Hace frio, y eso que me dijeron que Barcelona tiene un cli-
ma soleado y agradable, un clima mediterraneo, que viene a ser
la version europea del clima californiano, o viceversa quiza. Pe-
ro este dia hace frio y la luz que se filtra por la béveda de hie-
rro y cristal que techa la estacion es mortecina y gris, asi que me
abrocho la gabardina Burberry, me levanto las solapas y me ca-
lo el Stetson Temple. De paso asi se me vera menos la cara y mi
condiciéon de hombre negro o de marciano verde sera algo me-
nos manifiesta. Camino hacia la salida de la estacion acarreando
mi vieja maleta, la que me ha acompanado durante estos diez
anos de eterno peregrinaje por América y Europa, paso por de-
lante de un quiosco de prensa y me acerco para ver si puedo
comprar algin periddico americano, en la creencia de que no
sera facil encontrar prensa extranjera en la aislada Espafna y una
estacion internacional puede ser uno de los pocos sitios donde
la vendan, pero solo veo periddicos en espanol. Uno de ellos tie-
ne una gran foto en la portada, en blanco y negro virado a se-
pia, donde se ve al general Franco abrazando sonriente a un pre-
sidente Eisenhower no menos sonriente; vaya con el viejo lke
coémo contemporiza con los antiguos aliados de Hitler, qué pron-
to se le ha olvidado todo aquello que decia durante la guerra,
hinchando el pecho con orgullo para arengar a los soldados ame-
ricanos que habiamos ido a Europa a luchar bajo sus 6rdenes
para salvar a la democracia del fascismo. Ahi lo tienen, el viejo
defensor de la democracia americana promocionado de general
a presidente, a punto de darle un beso en la boca al ultimo re-
presentante en activo del fascismo europeo, promocionado de
general a Generalisimo.

El viejo que esta a cargo del quiosco tiene un brazo de me-
nos y me observa con mucha atencion, no sé si porque €l tampo-
co ha visto nunca un negro o porque estoy leyendo su mercancia
sin comprarla, y cierto subito sentimiento de embarazo o de aho-
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rrarme explicaciones me impulsa a coger el peridédico y pagarse-
lo con un billete de cinco francos, porque solo tengo moneda
francesa, y él mira el billete y luego me mira a mi y me suelta:
«FEtes-vous francais?» en el idioma de Moliere, que domino algo
peor que el de Cervantes. «No, je ne suis pas francais, je suis
américain», le respondo, y el manco primero me mira con inten-
sidad y luego sonrie, y para mi inmenso alivio empieza a hablar
en inglés, un inglés con un poco de acento espafol, y un poco de
acento britanico insinudndose por debajo, pero muy fluido y co-
rrecto. «Ah, yes, American, I should have guessed. I’'m so sorry,
sir, but I can’t accept french money. Only pesetas». Le digo que
no tengo pesetas porque acabo de llegar de Paris y le pregunto
que donde puedo cambiar mis francos, y él me lo dice amable-
mente, y me pregunta que qué me parece la foto de la portada
del periodico que tengo en la mano, y yo le contesto que servi a
las 6rdenes del viejo Ike, que cuando la guerra vine a Europa
como soldado del ejército americano para combatir contra Hitler
y Mussolini y que me desagrada ver ahora al viejo Ike abrazan-
dose al antiguo aliado del Fuhrer y el Duce, y en el momento que
digo todo esto en inglés me doy cuenta de que estoy siendo un
bocazas imprudente, imaginate que este viejo manco es un fran-
quista convencido que perdié el brazo luchando contra la Briga-
da Lincoln, pero algo en los ojos del manco me dice que el gene-
ral Franco no es santo de su devocion, que me ha hecho la pre-
gunta esperando oir en respuesta algo parecido a lo que esta
oyendo, y la discreta sonrisa que esboza mientras me escucha me
lo confirma. Intento devolverle el periddico pero él me dice que lo
conserve, que me lo regala con mucho gusto, me llama «cama-
rada» y me guifa un ojo. Me inquieta un poco esa repentina fa-
miliaridad, pero se lo agradezco igualmente. Me pregunta que si
ya tengo alojamiento en la ciudad y yo le contesto que no, que
lo primero que voy a hacer es buscar un hotel barato. El me dice
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que puede aconsejarme un sitio con un precio muy razonable.
Coge un trozo de papel, se saca un lapiz del bolsillo y garabatea
un nombre y una direccion. Se lo agradezco, me despido y me
voy con el periddico bajo el brazo. Tras cambiar mis francos por
pesetas en el despacho de divisas abierto en la misma estacion
que el viejo manco me ha indicado, me dirijo a la salida, donde
bajo un cielo gris y azotado por un aire frio y humedo encuentro
un taxi, un vistoso hispano suiza amarillo y negro. Para evitar
tener que debatirme en una fatigosa conversacion en el espafnol
de Tarzan, le doy al taxista, sin siquiera devolverle el «buenos
dias», el pedazo de papel, para que lea él mismo la direccién. El
la lee, dice que de acuerdo, o eso le entiendo, y pone en marcha
su hispano suiza amarillo y negro mientras gotas de fina lluvia
dibujan un tapiz de lagrimas sobre los cristales.

Andando el tiempo llegaria a saber por propia experiencia
que Barcelona es una ciudad de clima templado, incluso muy ca-
lurosa en verano, con un cielo despejado de un azul purisimo la
mayor parte del afio, una ciudad que disfruta de las frecuentes
visitas de un sol radiante que la bafia en esa blanca y transparen-
te luz del Mediterraneo. Pero yo siempre la recordaré como esa
ciudad gris y melancélica, lluviosa y fria que descubri aquel pri-
mer dia, esta ciudad de humedas piedras medievales y calles an-
gostas por las que este taxi con piel de salamandra avanza ahora
de forma tan intrincada, hasta que de pronto desembocamos en
una pequena plaza encerrada entre cuatro muros, uno de los cua-
les pertenece a una iglesia con aspecto de haber sido construida
cuando los antepasados de Pappalardo atn gobernaban un im-
perio por estas tierras. En otro de los muros se abre la puerta del
lugar adonde me dirijo, una pequena puerta sobre la que pende
un pequenio cartel de madera despintado por la intemperie pero
en el que aun se puede leer un nombre: Pension Condal. Pago al
taxista lo que marca el taximetro, sorprendiéndome de lo poco

24

EL SONIDO DE LA NOCHE.indd 24 4/3/10 13:07:58



que es en cuanto hago el calculo mental de conversion de pesetas
a délares, tan poco que llego a preguntarme si no me habré equi-
vocado en la operacion, pero no, el taxi me ha costado menos de
la mitad de lo que me hubiera costado en Paris, y pienso para
mis adentros mientras entro en el vestibulo de la Pension Condal
que si los precios en este pais son de un nivel equivalente al del
taxi tengo dinero de sobra para pasar con holgura unos cuantos
meses.

El vestibulo es un poco oscuro y un poco maloliente, solo un
poco, con un vago aroma a moho y a humo de cigarro puro de
bajo precio espesando el ambiente. El recepcionista se esconde
tras un macizo mostrador de madera oscurecida por la mugre
donde brilla, incongruente, un timbre de cobre brufiido con es-
mero. Es un tipo tirando a viejo, basicamente un manojo de an-
gulos agudos recubiertos por un tenso saco de piel apergaminada,
una pequefia momia vestida con una camisa no muy limpia y un
chaleco de fieltro gris. Entre sus labios, que son como una cuchi-
llada en un pergamino, asoma la fuente del olor a tabaco que
impregna el aire: una colilla de puro medio masticada y himeda
de saliva que nieva ceniza blanca sobre el gris del chaleco. La pe-
quena momia escucha una vieja radio por la que estan retrans-
mitiendo un acontecimiento deportivo, un partido de fitbol con
toda seguridad, andando el tiempo sabré que el futbol apasiona
a los espafioles tanto o mas que a los norteamericanos el béisbol.
La momia me mira con sus ojos de color negro mate como bo-
tones de goma blanda, tal como Faulkner describié los de Pope-
ye, no el marino de los comics sino el ganster que aparece en su
novela Santuario, y se queda unos segundos sin atinar a decir na-
da. Seguro que este tampoco ha visto un negro en su vida y esta
tratando de recuperarse de la sorpresa, o quiza la sorpresa se la
ha llevado al ver entrar a un cliente digamos que bien vestido en
este palacio de cucarachas. Por fin reacciona, se saca de la boca
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la colilla apestosa, me muestra una sonrisa marrén escasa de dien-
tes y me pregunta algo ininteligible en espafiol, a lo que yo le res-
pondo: «Do you speak English?». «No inglis», me contesta. Pues
tendrad que ser en espaiiol, pienso yo. Y le digo en ese idioma que
quiero una habitacién para unos dias, y él dice que de acuerdo.

—¢Como ha sabido de nosotros? —me pregunta ya sin la co-
lilla entre los dientes, o sea, con mucha mas claridad, mientras
busca una pagina en blanco en el registro.

—Gracias a un hombre que trabaja en el quiosco de prensa
de la estacion —respondo yo—. Un hombre mayor, con un solo
brazo.

La momia levanta la vista del registro y me mira un instan-
te. Luego vuelve a bajar la mirada e inicia el rutinario interro-
gatorio de los recepcionistas de hotel: ¢nacionalidad? Norteame-
ricano, pero residente en Francia. ¢Se quedara mucho tiempo?
Un par de semanas, puede que algo mas. ;Nombre? Richard
Wright (nombre falso, por supuesto, pero es el que consta en el
pasaporte que guardo en el bolsillo). La pequefia momia me pi-
de el importe de dos dias de estancia por adelantado y yo se lo
pago con los billetes con las efigies de reyes medievales que me
han dado en el despacho de divisas. La pequefia momia los guar-
da en una caja de puros que tiene bajo el mostrador, escoge una
llave de las que cuelgan de un panel a sus espaldas y me la da.
Habitacion 212, el bafio esta en el pasillo, las sibanas se cam-
bian todos los dias, no se puede cocinar, tener animales o traer
compaiiias femeninas a las habitaciones, aunque esto ultimo pue-
de arreglarse mediante la correspondiente propina al recepcio-
nista, afiade la pequefia momia volviendo a ensefiar su mengua-
da coleccion de dientes pardos. Yo le respondo con un «gracias»
mas grufiido que pronunciado y subo las [6bregas escaleras has-
ta mi habitacion, cargando mi vieja maleta, sintiendo durante
todo el trayecto sus ojillos negros de goma blanda clavados en
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mi espalda, oyéndole dar nerviosas chupadas a su babeada y
apestosa colilla.

La habitacién no esta mal: es pequefia, pero no demasiado.
No muy limpia, pero tampoco muy sucia. El aire tiene un vago
olor a cerrado y a humedad, pero no tan acusado como para que
uno no pueda dejar de percibirlo en cuanto el olfato se acostum-
bra un poco. El papel pintado es feo y viejo y se abarquilla un
poco en algunos extremos, la cama es de barrotes de laton des-
lucido y un poco moteado de 6xido, las sibanas estan limpias
pero tan tiesas a causa de demasiados lavados con lejia que casi
crujen, y tan remendadas que apenas queda un palmo cuadrado
del tejido original. La manta raspa como si estuviera hecha con
estropajos y pesa como si los estropajos fueran de alambre de
plomo, y la colcha tiene agujeros de cigarrillo. Al igual que los
barrotes de laton de la cama, el espejo colgado encima del lava-
manos esta un poco picado, y los escasos muebles un poco des-
vencijados, pero en conjunto no esta mal, pienso mientras me
deshago de la gabardina, el sombrero, la chaqueta y los zapatos,
me aflojo el nudo de la corbata y abro la maleta para sacar mi
mds preciada pertenencia, un fondgrafo portatil, donde pongo un
disco de Billie Holiday y me tumbo en la cama a fumar uno de
mis ultimos lucky strike y a escuchar la dspera y evocadora voz
de Lady Day en Songs for Distingué Lovers, en mi opinién una
de sus mejores grabaciones. No, la habitacion no esta tan mal,
he dormido en sitios mucho peores desde que empez6 mi exilio
errante, desde aquella noche en que con las manos desgarradas
por los clavos me presenté en casa de Jerome Jefferson, el buen
viejo Jerome, camarero del Mongo Bongo, el hombre que, vesti-
do con su camisa blanca impecable y su chaquetilla roja, me traia
el vaso de whisky con hielo cuando Nicola Moby Nick Pappa-
lardo me invitaba, el buen viejo Jerome que, después de que Pa-

ppalardo volviera a sus quehaceres tras haberme palmeado la es-
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palda sonriendo y haber murmurado en mi oreja toda clase de
cumplidos a mi talento musical, se inclinaba sobre mi otra oreja
mientras dejaba el vaso de whisky sobre el piano, aquel maravillo-
so Baldwin negro, y me susurraba: «Borra esa sonrisa de tu cara,
negro. No me gusta esa sonrisa. Estds demasiado seguro de ti mis-
mo. Y un dia te vas a meter en un lio de los grandes por ello». Y
yo le respondia: «Ahora no me eches ti también el sermon por lo
de las mujeres blancas, Jerome. Ya me lo ha echado Nick». Y él:
« Si, esa es otra. Confias demasiado en tu amistad con Pappalar-
do. ¢Crees que €l te va a salvar el culo porque eres su negro?».
«Yo no soy el negro de nadie, Jerome.» «Y Pappalardo no es el
amigo de nadie. Ahora esta encaprichado contigo, pero un dia ha-
ras algo que le disguste y entonces vas a tener problemas de ver-
dad, negro. Problemas con una gran P mayuscula. Recuerda lo que
te digo. Y, por el amor de Dios, aléjate de las mujeres blancas. Ha-
blando de problemas, eso es todo lo que conseguiras de ellas».
Asi que al final también él habia venido a sermonearme so-
bre las mujeres blancas. Pero yo sonreia como un idiota engreido
que se creia mejor que aquel camarero solo por ser un musico que
habia alcanzado cierto grado de reconocimiento publico, por-
que me crefa un artista y me creia los halagos de Moby Nick y
creia que podia hacer lo que me diese la gana porque por ser un
artista se me toleraban conductas que a un hombre negro normal
y corriente como Jerome no se le tolerarian. El buen viejo Jero-
me, cudnta razon tenias, y no me lo echaste en cara ni una sola
vez cuando aquella noche llamé a tu puerta con las manos des-
garradas hasta el hueso y ti me recibiste en pijama y con los ojos
abiertos como platos por la sorpresa, pero tan solo me hiciste
una pregunta utilizando una sola palabra: «;Pappalardo?», y yo
asenti porque el dolor no me dejaba hablar, y ta sin decir nada
mas me llevaste a la cocina, despertaste a tu mujer, que era en-
fermera en el hospital para gente de color, y ella me cosi6 las ma-

2.8

EL SONIDO DE LA NOCHE.indd 28 4/3/10 13:07:58



nos con todo su arte, que era mucho, y con la ayuda de un libro
de medicina con ldminas, cosiendo musculo con musculo, tendon
con tendon, mientras ta sacabas vuestros ahorros de debajo de
una tabla del suelo para que tuviera algo con lo que llegar a Los
Angeles una vez hubiera descansado escondido a cubierto en tu
casa, y me diste ropa de tu ropa y una direccion donde contactar
con alguien que me proporcionase un médico discreto y un pa-
saporte falso, porque al dia siguiente corrié la voz de que los
hombres de Nick estaban dando la vuelta a todas las piedras de
Las Vegas y el desierto de alrededor, buscandome para acabar lo
que habian empezado, y lo mas seguro para mi era poner mucha,
mucha tierra de por medio. Todo eso lo hiciste sin ni una sola
vez decir «ya te avisé». El buen viejo Jerome, camarero del Mon-
go Bongo y una de las mejores y mas generosas personas que he
conocido en mi vida, mucho mejor que yo cien veces. En cuantas
ocasiones durante estos afios de huida no habré pensado en ti
maldiciéndome por no haberte hecho caso de entrada y maldi-
ciéndome por haberte puesto en peligro yendo a buscar refugio
a tu casa y permitiéndote que me escondieras en ella, porque si
Moby Nick se entera alguna vez de que ti me ayudaste a huir tu

vida y la de tu mujer no valdran ni dos centavos.

Unos golpes fuertes e imperiosos suenan en la puerta de la habi-
tacion y me levanto para abrir sabiendo antes de hacerlo lo que
esos golpes significan: policia. En todos los paises los golpes de
la policia en la puerta tienen el mismo aire matonil e imperioso.
Y efectivamente, cuando abro la puerta me encuentro a dos tipos
de ojos frios y bocas duras, uno alto y espigado y el otro bajo y
recio, se parecen un poco a Abbott y Costello, solo que estos no
tienen ninguna gracia. Llevan sombreros grises y gabardinas, y el
bajo y recio luce un bigotillo sobre el labio superior que parece
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dibujado con tiralineas, como mi compaifiero de viaje en el tren
de Paris, un bigotillo de Errol Flynn. «Policia», dice innecesaria-
mente, levantandose un instante la solapa para ofrecerme una fu-
gaz vision de una insignia que lleva prendida debajo, una insignia
redonda que andando el tiempo sabré que en Espana llaman «la
galleta» porque parece una galleta maria, y sin mas ceremonia
ambos entran en la habitaciéon dindome un leve empujon, leve
pero evidente y no disimulado, un empujon que dice: «Aqui es-
toy yo y tengo poder sobre ti, asi que ten mucho cuidado, negro».
El alto y espigado se me queda plantado delante, su nariz a dos
centimetros de la mia, mientras el bajo y recio hace una breve
inspeccion ocular de la habitacion, y su mirada se detiene en el
fonégrafo donde el disco de Billie Holiday ya no suena aunque
sigue girando a un ritmo constante de 33 revoluciones por minu-
to, produciendo un ritmico crujido, crac, crac, crac, un crac por
cada vuelta completada. El policia bajo y recio coge uno de los
discos del interior de la maleta abierta, y mientras lee la funda
me hace una pregunta en espanol, sin mirarme, una pregunta que
no comprendo. «No hablo espafiol», miento a medias mirando
al policia alto y espigado cuya cara inexpresiva estd a dos centi-
metros de la mia, los ojos duros y frios que no pestafiean clava-
dos en los mios. «Your papers. Documents», dice el bajo y recio,
ahora mirando en mi direccién, y yo le contesto que estan en el
bolsillo de mi gabardina. Me acerco a ella, extraigo el pasaporte
a nombre de Richard Wright de un bolsillo y se lo alargo al bajo
y recio, que lo inspecciona con detenimiento y expresion suspi-
caz, pero solo es una pose para amedrentarme. Igual que ayer su
colega del raro sombrero acharolado en la estacion de Montpe-
llier, él también se traga sin rechistar que el de la foto soy yo a
pesar del escaso parecido y me lo devuelve con un ademan des-
cuidado, como sin darle importancia, al tiempo que empieza a

interrogarme en un inglés casi ininteligible de tan torpe:
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—¢Qué ha venido a hacer aqui, mister Wright?

—Nada. Pasar unos dias. Estoy de vacaciones, visitando Eu-
ropa...

—¢Viene a pasar sus vacaciones a un agujero como este? —di-
ce, mirando significativamente a su alrededor, la 16brega habita-
cién en que nos encontramos.

—Personalmente preferiria el hotel Ritz, pero esto es mas ade-
cuado a mi nivel econémico.

—Si, claro. Pero ¢por qué este hotel, precisamente?

—Me lo recomendé alguien que conoci en la estacion.

—¢Quién?

—El dependiente del quiosco.

—¢Le conocia usted?

—No, isi acabo de llegar! Solo intercambiamos unas frases
cuando le compré esa revista.

—Y él le recomendo esta pension de mierda.

—Pues si. ¢Hay algun problema, agente?

El agente ha localizado mi paquete de Lucky Strike encima
de la mesita de noche, y sin pedir permiso coge uno y lo encien-
de, y lanza otro a su comparfiero, que lo caza al vuelo apartando
sus ojos de mi solo el tiempo imprescindible para realizar la ope-
racion. Hasta que no ha encendido su —mi— lucky strike, el po-
licia bajo y recio no se digna contestarme.

—Ningin problema. Solo es una comprobaciéon de rutina.
Del extranjero nos vienen muchos subversivos, y un extranjero
que viaja solo y se aloja en hoteles de tercera categoria, como us-
ted, resulta... sospechoso. Aunque usted es americano, y los ame-
ricanos ahora son amigos nuestros, ¢no?

Esto ultimo lo dice levantando el periddico que compré en la
estacion y que habia dejado tirada descuidadamente sobre la ca-
ma. El policia senala la foto de portada, Eisenhower dandole un

abrazo al general Franco.
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—¢Ve? Su presidente y nuestro Generalisimo ahora son ami-
gos y aliados, y nuestros paises han firmado un tratado de amis-
tad. Debemos defendernos de los bolcheviques, ¢no cree usted?

—Si usted lo dice.

El policia bajo y recio asiente como para si y desvia su aten-
cion, de nuevo, hacia los discos que hay en mi maleta. Los coge
y los examina. El otro, el alto y espigado, sigue mirindome sin
pestafiear y sin mover ni un musculo.

—¢A qué se dedica usted, sefior Wright? —me pregunta el
bajo y recio en inglés, sin apartar la vista de los discos.

—Soy... escritor —contesto, recordando que esa es la profe-
sion que figura en mi pasaporte.

—¢Qué escribe?

—Novelas policiacas.

—O sea, basura.

—Si usted lo dice.

—Vaya unas cicatrices mas feas que tiene en las manos. ¢Co-
mo se las hizo?

Ante esta pregunta, echo mano de la mentira que a lo largo
de afios me ha servido para desviar la curiosidad de interlocuto-
res de medio mundo:

—En la guerra. Cai prisionero de los alemanes y me torturaron.

—Vaya. Tenemos aqui a un héroe de guerra —musita el po-
licia bajo y recio, e inmediatamente vuelve a su actividad de ins-
peccionar mis discos.

—¢Le gusta a usted la musica, agente? —digo, por decir algo.

—No mucho. Solo un poco los pasodobles. ¢Sabe usted lo
que es un pasodoble, mister Wright?

—Pues no, no lo sé. Lo mio es el jazz.

—Ya lo veo. Personalmente, es una musica que ni entiendo
ni me gusta.

—Pues parece usted muy interesado en mis discos.
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—Es interés profesional. Me los voy a llevar a comisaria, pa-
ra comprobar que ninguno de ellos esté en la lista de obras pro-
hibidas por la censura.

—:Someten la musica a censura?

—Todo se somete a censura. No queremos que desde el ex-
tranjero nos introduzcan ideas subversivas.

—Pero la musica no transmite ideas. Transmite sensaciones.

—Las sensaciones también pueden ser subversivas.

—Si usted lo dice.

—Si, yo lo digo.

—¢Cudndo me devolveran mis discos? Es decir, si no los en-
cuentran subversivos...

—No lo sé. Pasese por la comisaria dentro de una semana y
ya veremos.

Como para demostrar que con esto pone punto y final a la
conversacion, el policia bajo y recio se coloca bajo el brazo mi
media docena de discos y le hace un gesto con la cabeza al alto
y espigado. Este, que permanecia inmoévil salvo para realizar los
minimos movimientos imprescindibles para fumar el lucky strike,
cobra vida de repente y se mueve justo lo necesario para abrir la
puerta, dejar pasar a su compafero y salir él a su vez. El bajo y
recio me lanza un «goodbye» desde la puerta justo antes de que
esta se cierre. Recuerdo entonces que no me ha dicho como se
llama ni en donde estd la comisaria a la que debo ir para recu-
perar mis discos. Y solo son media docena de viejos discos raya-
dos por el uso, pero durante mucho tiempo han sido mis tnicos
amigos y de pronto siento la soledad y el desamparo caer sobre
mi como un sudario humedo. Sé que he salido muy bien librado
de esta y sé que de momento y a pesar de todo no tengo que pre-
ocuparme por mi seguridad personal, pero aun asi la visita de
esos dos policias me ha dejado una sensacion de amargura, vul-
nerabilidad e impotencia que detesto experimentar. También sé
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quién ha avisado a la policia de mi llegada: la pequefia momia
de la recepcion. Le deben de soltar un par de billetes por cada
extranjero extrafio del que informe. No es nada personal, pero
decido tomarmelo como si lo fuera y me prometo a mi mismo
hacérselo pagar. Siento unas terribles ganas de fumar, asi que co-
jo el paquete de Lucky de encima de la mesita solo para compro-
bar con frustracion que mis visitantes han acabado con los dos
ultimos que quedaban. Tendré que ir a comprar mas, asi que me
vuelvo a poner los zapatos y la chaqueta, la gabardina y el som-
brero y salgo de la habitacion, al tiempo que recuerdo, o mejor
dicho, mi estbmago me recuerda que no he comido nada en todo
el dia. De vuelta al vestibulo veo a la momia masticando su co-
lilla. Toda su atencién parece estar puesta en el partido de fatbol
que estan transmitiendo por la radio, aunque no toda en reali-
dad, porque sorprendo una mirada furtiva con el rabillo del ojo
en mi direccion mientras me acerco, una mirada que pretende ser
casual pero que es calibradora, escrutadora, analitica. Quiere sa-
ber qué ha pasado con los policias y como me lo he tomado, pe-
ro yo decido actuar como si nada, ya me vengaré de ti en algin
otro momento, cuando tu tengas la guardia baja y a mi se me
presente la oportunidad, pequefia momia chivata. Esa es la mejor
manera de vengarse, en frio, créeme: sobre la venganza yo he
aprendido con los mejores, con los sicilianos.

Pero no le digo nada de esto, sino que me acerco al mostra-
dor y le pregunto donde puedo conseguir tabaco, un teléfono y
un sitio decente donde llenar el estbmago por poco precio. Mas-
culla a través de la colilla humeda que saliendo a la plaza, justo
enfrente de la pension, hay una casa de comidas de precios mo-
derados y calidad aceptable, donde tienen asimismo un teléfono
publico «de los que funcionan con monedas», aunque aqui en el
vestibulo la pension dispone de teléfono para sus clientes, incluso
me sefiala el artefacto de baquelita negra arrinconado en un ex-
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tremo del mostrador, pero yo declino la oferta porque es casi se-
guro que la pequefia momia va a escuchar la conversacion a tra-
vés de la centralita para tener informados a sus amigos de la pas-
ma, y aunque haya dicho que no habla inglés vete a saber, y de
todas maneras cuanto menos sepa de mi la policia espafola, me-
jor. En cuanto al tabaco, «quiere usted rubio americano genuino,
¢verdad?», me pregunta, a lo que yo asiento. Eso debe conseguir-
se de contrabando, dice, pero no hay problema, él conoce a al-
guien que me lo puede vender a bajo precio: «La castafiera», me
dice, a lo que yo respondo preguntandole qué es una castafiera,
de lo que él me informa, muy sorprendido de que no lo sepa: una
mujer que vende castafnas asadas en la calle. Hay una que tiene
su caseta instalada al otro lado de la iglesia, afiade, y redondea
sus ingresos vendiendo paquetes de Winston y Marlboro de con-
trabando. ¢Y Lucky Strike, vende? No lo sabe, ese no es tan po-
pular, pero es posible que tenga.

La castafiera resulta ser una anciana tan envuelta en chales
y mantas que mas que un ser humano parece un tipi de los in-
dios. Ademas de los chales y las mantas, le da proteccion contra
el frio una diminuta caseta hecha de tablas pintadas de verde,
en cuyo interior estd sentada, atendiendo a un brasero donde
efectivamente se asan las castafas y los boniatos. «¢Tabaco ame-
ricano?», le pido en espafiol en cuanto me acerco, y ella se toma
su tiempo para responder, tiempo que invierte en observarme de
arriba abajo con todo detenimiento, mi genuino Stetson Temple
gris, mi genuina gabardina Burberry, mi traje gris de Le Tailleur
Américain, mis zapatos negros y, sobre todo, mi rostro de piel
oscura. Probablemente calibra si es seguro venderme mercancia
de contrabando, pero debe de ser altamente improbable que en
Espafa exista un policia o un funcionario de aduanas negro, y
a esa conclusion debe de haber llegado la castafera, porque tras

mirar por precaucion a derecha e izquierda me pregunta: «¢ Wins-
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ton o Marlboro?». «¢;Lucky Strike?», la interrogo yo a mi vez,
pero ella cabecea negativamente: «Solo Winston o Marlboro».
Asi que debo conformarme con lo que hay y elijo Marlboro. De
entre los pliegues de las multiples capas de mantas y chales emer-
ge una mano arrugada sosteniendo un paquete rojo de Marlbo-
ro que yo inmediatamente oculto en un bolsillo de mi gabardina.
Como no tengo calderilla, le alargo uno de esos billetes de mil
pesetas con las efigies de dos reyes medievales, para que la vieja
se cobre lo que crea oportuno y me devuelva el cambio. El cam-
bio resulta ser un pufiado de billetes mas pequenos, algunas mo-
nedas y un cucurucho de papel de estraza lleno de castafias ca-
lientes que yo no habia pedido. Trato de rechazarlo, pero la vie-
ja insiste impertérrita en que me quede con el cucurucho, cosa
que tras un breve forcejeo dialéctico, dindome por vencido, ha-
go. Y descascarillando castafas calientes y comiéndomelas me
dirijo al restaurante cercano que me ha recomendado la peque-
fla momia mascapuros. No sé por qué me he puesto a comerlas,
si no me gustan las castafas y nunca me han gustado: bajo esa
cascara crujiente que quema los dedos lo tnico que hay son unas
pequeiias bolas duras, de superficie arrugada como un escroto y
de un enfermizo color amarillo bilis, que al masticarlas revelan
su consistencia harinosa e insipida. Que estén calientes es casi su
unica virtud. Subitamente inspirado por una idea, vacio el cu-
curucho en los bolsillos de la gabardina, en los que a continua-
cion hundo mis manos con placer, sintiéndolas tonificadas por
el contacto con aquellas bolitas calidas. Y encendiendo un marl-
boro atravieso la puerta del bar, sobre cuyo cristal esta escrito
el mena con brochazos de pintura blanca. Debe de incluir pul-
po, porque hay uno toscamente pintado al lado de las letras
blancas. Lo primero que noto al entrar es un fuerte olor a acei-
te cien veces frito, y lo segundo las miradas de los parroquianos,
que se han vuelto hacia mi casi al unisono. En todas las caras se
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lee la perplejidad de ver un marciano verde. O un hombre ne-
gro, en este caso. Hago como que no me doy cuenta y me sien-
to a una mesa. Inmediatamente se materializa a mi lado una mu-
jer de mediana edad perfumada con vahos de puchero. «¢Qué
va a ser?», me pregunta, a lo que respondo: «Algo para comer».
Entonces la mujer me recita una retahila veloz e incomprensible
que debe de ser el mend. En una mesa contigua a la mia alguien
se come algo amarillo acompafnado de unas rebanadas de pan
manchadas con algo rojo, y parece estar disfrutandolo. Interrum-
po a la mujer, sefalo lo que se come el de la otra mesa y digo:
«Eso». La mujer mira en la direccién que le sefialo y asiente.
Antes de marcharse me suelta un «¢vino?». «Si», respondo. «¢Te-
léfono?», afiado, haciendo la mimica de llevarme la mano dere-
cha a la oreja como si sujetara un auricular, mientras con la iz-
quierda marco un nimero imaginario en una rueda inexistente,
para que la mujer me entienda mejor. Esta sefiala un cacharro
de los tiempos de Alexander Graham Bell que hay en una pared
remota. A él me dirijo, y tras introducir por su ranura un poco
del cambio que me ha dado la castafiera establezco contacto ver-
bal con una telefonista de voz aguda que, por supuesto, no sabe
inglés. Tras un breve forcejeo idiomatico consigo que entienda
que le solicito una llamada a cobro revertido a Paris, y le doy el
numero de Bud.

—¢Si? —la voz de Bud.

—Hola. Soy yo.

—iDutch! Por fin. ¢Estas bien?

—Estupendamente. Acabo de llegar a Barcelona y ya me he
instalado en un hotel. Bueno, en una pension.

—¢Qué tal Barcelona?

—De momento fria, lluviosa y deprimente.

—Como Paris en abril.

—Pero con mucho menos encanto.
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—¢Has tenido algun problema?

—FEl primero y principal es que mi espafiol es mucho peor de
lo que creia.

—Ya mejorara.

—Por fuerza. Y se nota que por aqui no estan acostumbrados
a ver negros. Todo el mundo me mira como a un bicho raro.

—Pero ¢se meten contigo?

—No, eso no.

—Bueno.

—Ah, y ya he tenido el primer contacto con la policia local.

—¢Y qué tal?

—Me dejaron sin cigarrillos. Y me han confiscado todos mis
discos, por si eran material subversivo.

—¢Material qué?

—Nada. ¢Llamaras a Thelonious a San Francisco?

—De tu parte. Y a la condesa a Nueva York. Los dos espe-
ran noticias tuyas. ¢Les pido que te envien dinero?

—De momento me apafio.

—De todas maneras les diré que te manden algo a lista de
correos. A nombre de Richard Wright, por supuesto.

—A él también le saludas de mi parte. ¢Ya ha denunciado el
extravio de su pasaporte?

—Aun no. Dice que esperara un par de semanas mas.

—Dale las gracias. Y gracias a ti, Bud.

—De nada, chico... Encantado de haber hablado contigo, pe-
ro seria mejor que no llamases mucho, ya sabes...

—Si, ya sé.

—Tienes que permanecer escondido.

—Es la historia de mi vida.

—Adi6s, Holandés.

—Adios, Bud.

Cuelgo. Haber hablado con Bud, en lugar de confortarme,
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me ha hecho sentir atin mas solo. La soledad ha sido mi com-
paniera fiel desde aquella noche en que me escapé de Las Vegas
con las manos vendadas y cosidas por la mujer de Jerome. Des-
de aquella noche en que dejé de ser Dutch el pianista para con-
vertirme en The Flying Dutchman, el Holandés Errante. Nor-
malmente, llevo la soledad bastante bien. Pero en algunas oca-
siones...

La comida me espera cuando vuelvo a la mesa: una racion
de tortilla de patatas acompafiada por unas rebanadas de pan
con tomate. Aunque aun no sé que eso se llama asi. Al principio
lo miro todo con la pizca de desconfianza que inevitablemente
inspiran los alimentos desconocidos, pero huele bien, asi que me
meto un pedazo de tortilla en la boca para probarla y quedo com-
placido. La tortilla de patatas es un ingenioso manjar de pobre:
patatas cortadas en pequefios dados y ligeramente fritas en acei-
te de oliva, acompanadas de un poco de cebolla, todo ello revuel-
to con huevo batido y pasado por la sartén hasta que toma la
forma de una torta redonda y amarilla, a veces completamente
cuajada y a veces con el huevo atn cremoso en el interior, como
la que tengo ahora delante. Es un plato simple, pero sabroso. Co-
mo el pan con tomate: son unas grandes rebanadas un poco tos-
tadas y untadas con medio tomate maduro, al que se le afade sal
y aceite de oliva. Aqui a todo se le afnade aceite de oliva, es el
condimento omnipresente.

El vino tinto que me han servido es mas bien aspero, pero
puede pasar. La mujer se me acerca para preguntarme: «¢Todo
bien?». «Si, todo bien», respondo. La mujer se marcha satisfecha
a la cocina. El resto de los parroquianos parece haber perdido el
interés por mi, ya no me miran ni me prestan atencion, por lo
que puedo relajarme y disfrutar en silencio de mi modesta cola-
ciéon mientras contemplo la lluvia que empieza a caer de nuevo,
salpicando melancélicamente la luna de cristal decorada con di-
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bujos de pulpos y paellas, a través de la cual se ve la plaza de
piedras medievales a la que dan la iglesia, este restaurante y mi
pequenia pension. La misma adonde poco después de comer me
retiraré para despojarme de nuevo de la gabardina, el sombrero,
la corbata y los zapatos, para tumbarme en la cama a fumar un
marlboro mirando al techo, y asi habra transcurrido mi primer

dia en Barcelona.
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