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Soñaba que volvía a estar crucificado al piano, y que era el 
mismo Nicola Moby Nick Pappalardo quien me hundía los 

clavos en las palmas de las manos con un pequeño martillo fo-
rrado de fieltro, un martillito de afinador de pianos con el que 
daba golpecitos rítmicos al compás cuatro por cuatro, tiki-tik-
tiki-tik, tiki-tik-tiki-tik, acentuando los tiempos débiles dos y 
cuatro, tiki-tik-tiki-tik, tiki-tik-tiki-tik, haciendo que los clavos 
tiki-tik-tiki-tik, tiki-tik-tiki-tik atravesaran el tejido blando de 
las palmas, tiki-tik-tiki-tik, tiki-tik-tiki-tik, se deslizaran entre 
los huesos metacarpianos y tiki-tik-tiki-tik, tiki-tik-tiki-tik se 
hundieran en la madera de la tapa del piano, un gran Steinway 
blanco, en mis pesadillas el piano siempre es enorme y blanco 
como una ballena melvilleana con dientes de marfil y ébano, aun-
que en la realidad el piano era más pequeño y negro, un excelen-
te Baldwin de media cola. Pero yo siempre sueño con un gran 
piano blanco, blanco hueso como los trajes que le gusta lucir a 
Nick Pappalardo; de esa costumbre y de su corpulencia le debe 
de venir el apodo de Moby Nick, desde luego más poético que 

1

Take the «A» Train

(Billy Strayhorn) 
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su verdadero nombre. Un italiano —uno de verdad, del viejo país, 
no un wob de Brooklyn—, cocinero de un buque de carga en el 
que había trabajado, me dijo que pappalardo en su idioma sig-
nifica comer grasiento, o comida grasienta, algo así. Hamburgue-
sa con beicon y doble de queso para el signore Nick. Ah, y unos 
aros de cebolla fritos con mucho aceite de oliva, gracias. Con el 
aceite que sobre embadurnará el peine y se lo pasará por el pelo, 
no sé por qué les gusta tanto a los wobs apelmazárselo hasta con-
vertirlo en un casco de charol del que casi te parece ver gotas 
aceitosas chorrear nuca abajo.

En mis pesadillas Pappalardo siempre tiene el pelo perfecta-
mente engrasado y lustroso como la piel de una foca, y siempre 
es él en persona quien me clava los clavos en las manos con su 
diminuto martillo forrado de fieltro, tiki-tik-tiki-tik, tiki-tik-
tiki-tik, tiki-tik-tiki-tik, sin detenerse ni cambiar de ritmo, tiki-
tik-tiki-tik, tiki-tik-tiki-tik, tiki-tik-tiki-tik, monótono y cons-
tante como Baby Dodds marcando el compás con las baquetas, 
tiki-tik-tiki-tik, tiki-tik-tiki-tik, tiki-tik-tiki-tik, la percusión es 
el pilar maestro de toda jam session, Baby Dodds y Nicola Pa-
ppalardo saben que es imprescindible un ritmo de batería cons-
tante y bien llevado que sirva de cimiento y base sobre la que 
construir los fraseos y las improvisaciones, pero en esta jam yo 
no podía aprovechar el ritmo tiki-tik-tiki-tik para teclear sobre 
él un buen solo, porque tenía las manos clavadas, y vaya cómo 
me dolían. Dicen los médicos que los dolores no se recuerdan 
pero y una mierda, yo recuerdo perfectamente el dolor del mús-
culo y el tendón desgarrándose, recuerdo perfectamente el dolor 
de la punta de acero del clavo raspando el hueso, lo recuerdo 
tan bien que las manos vuelven a dolerme de la misma forma 
que entonces, en esas pesadillas recurrentes donde el Baldwin 
negro se convierte en un Steinway blanco y Pappalardo me cla-
va personalmente los clavos con un martillito forrado de fieltro, 

EL SONIDO DE LA NOCHE.indd   12EL SONIDO DE LA NOCHE.indd   12 4/3/10   13:07:574/3/10   13:07:57



13

a ritmo cuatro por cuatro, tiki-tik-tiki-tik, tiki-tik-tiki-tik, tiki-
tik-tiki-tik, sin parar ni cambiar de ritmo, tiki-tik-tiki-tik, tiki-
tik-tiki-tik, tiki-tik-tiki-tik, y la vibración de cada golpe de 
martillo se extiende retumbante por todo mi cuerpo, tiki-tik-ti-
ki-tik, tiki-tik-tiki-tik, tiki-tik-tiki-tik, transmitiéndose en on-
das sísmicas por el esqueleto, tiki-tik-tiki-tik, tiki-tik-tiki-tik, 
tiki-tik-tiki-tik, mientras Pappalardo pone su cara blanca de lu-
na llena frente a la mía, clava en mis oscuros ojos marrones sus 
ojos azules y me dice: te has comido uno de mis trajes, Holan-
dés, y ahora estás pagando por ello. ¿Ves lo que te pasa por co-
merte uno de mis trajes? Tiki-tik-tiki-tik, tiki-tik-tiki-tik, tiki-
tik-tiki-tik...

Me despierto sobresaltado, por un instante no sé dónde estoy pe-
ro aún me retumba el cuerpo al ritmo tiki-tik-tiki-tik del marti-
llito de Pappalardo, hasta que me doy cuenta de que no es el 
martillito de Pappalardo, sino el tren en el que viajo de París a 
Barcelona, que traquetea a ese ritmo hipnótico de compás cuatro 
por cuatro tiki-tik-tiki-tik, tiki-tik-tiki-tik que tienen los trenes 
y que Memphis Slim solía imitar tan bien con la armónica. Re-
cuerdo la última vez que vi a Memphis Slim en acción, imitando 
el traqueteo del tren con la armónica en un tugurio para negros 
de Baton Rouge. Y siento un aguijonazo de nostalgia al recordar 
que nunca volveré a ver Baton Rouge, ni Nueva Orleans ni Chi-
cago ni Harlem ni Los Ángeles ni Las Vegas, aunque eso último 
ya me parece bien: por mí como si la arena del desierto de Ne-
vada se vuelve movediza y se traga entera esa maldita ciudad de 
bombillas de baratija.

Frente a mí hay una cara blanca y redonda como una luna 
llena mirándome fijamente, pero no es la de Pappalardo, sino la 
de un fulano supongo que español, un fulano más bien bajito, de 
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pelo negro, cejas gruesas y juntas, bigote dibujado con tiralíneas 
y mentón azulado por la sombra de una barba demasiado cerra-
da como para que la elimine ningún afeitado matinal por apura-
do que sea. El fulano está sentado en el asiento de enfrente, que 
estaba libre cuando cruzamos la frontera franco-española en ple-
na noche y el tren se paró con un resoplido en una tenebrosa es-
tación llamada Montpellier, donde el frío se condensaba, blanco 
como un traje de Pappalardo, en los cristales de las ventanas, y 
unos fantasmales policías españoles armados con metralletas, en-
vueltos en largas capas verdes y tocados con extraños sombreros 
negros acharolados como el pelo de Pappalardo subieron al con-
voy para revisar nuestros documentos. El que me tocó a mí en 
suerte se sorprendió un poco cuando la luz de su linterna le des-
cubrió mi cara oscura y somnolienta, y leyó con aparente aten-
ción el falso pasaporte norteamericano que le alargué, pero me 
lo devolvió sin comentarios, porque al parecer buscaban subver-
sivos españoles antifranquistas, no norteamericanos de raza ne-
gra, o negros de la nacionalidad que fuera.

No, entonces en el asiento de enfrente no estaba sentado este 
español cejijunto que ahora me mira con tanta curiosidad como 
hace unas horas lo hizo el fantasmal policía del extraño sombre-
ro, guardias civiles se llaman como más tarde sabré. El cejijunto 
me mira embobado y absorto. Seguro que ni él ni el guardia civil 
han visto un negro en su vida; ya me avisaron en París que entre 
la dictadura, el bloqueo internacional que sufría hasta hace poco 
y el atraso endémico que padece desde hace mucho, España es 
un país aislado y encerrado en sí mismo donde un negro, y nor-
teamericano por añadidura, iba a resultar tan extraño como un 
marciano verde. Y debe de ser cierto, porque mi cejijunto com-
pañero está poniendo cara de preguntarse en qué portaequipajes 
me habré dejado el hueso para la nariz, el escudo de piel de ce-
bra y la olla para cocinar misioneros con salacot. De pronto ba-
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ja la vista avergonzado al darse cuenta de que me está mirando 
de forma tan descarada, no solo por curiosidad sino supongo que 
también porque yo me habré agitado y habré murmurado mien-
tras soñaba la crucifixión al piano, siempre lo hago cuando sue-
ño eso. Me pregunta algo en su idioma, algo que no entiendo 
muy bien, pero que por el tono y la cara que pone debe de ser: 
«¿Se encuentra usted bien?». Le contesto en mi mal español y 
con mucha ayuda del lenguaje gestual que estoy bien, que solo 
era una pesadilla. «Yo bien. Sueño malo», digo, más o menos. 
Por Dios, en español debo de sonar como Johnny Weissmuller 
cuando chapurrea inglés en las películas de Tarzán. Siempre sue-
nas como un cretino cuando hablas un idioma extranjero, y es 
peor cuanto menos lo domines. Casi no he hablado español des-
de que lo aprendiera en mi infancia, allá en Harlem. Y la dulce 
musicalidad del español mexicano y puertorriqueño al que estoy 
acostumbrado tiene poco que ver con la ruda forma de golpear 
el idioma que tienen los españoles. 

Después de oír mis dos frases en el español de Tarzán, el ce-
jijunto debe de haberse reafirmado en la sospecha de que acabo 
de salir de una selva del Congo y aún llevo el taparrabos de leo-
pardo y los tatuajes tribales debajo de la gabardina Burberry y el 
traje gris de tweed comprado en Le Tailleur Américain de París. 
Pero el cejijunto se limita a sonreír, no una sonrisa de burla sino 
una sonrisa cortés, y asiente con la cabeza mientras me dice: «Ya, 
una pesadilla». Y yo recuerdo esa palabra española, pe-sa-di-lla, 
sé lo que significa, nightmare. «Sí, una pesadilla», le respondo. 
Y le sonrío y cabeceo asintiendo, y él me sonríe y cabecea a su 
vez, y durante unos segundos nos sonreímos y cabeceamos mu-
tuamente como dos idiotas, encantados de haber establecido un 
vínculo comunicativo por encima de las barreras idiomáticas, has-
ta que el cejijunto vuelve a probar suerte y me suelta una nueva 
frase en un español demasiado veloz para mí, de la que apenas 
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entiendo poco más que la primera y la última palabra, respecti-
vamente «pronto» y «Barcelona». No la pronuncia en tono inte-
rrogativo, sino en afirmativo, por lo que deduzco que me está 
diciendo algo así como «pronto llegaremos a Barcelona». Yo asien-
to de nuevo, y para evitar que la conversación prospere y con ella 
mi incomodidad, mascullo un «tengo que ir al servicio» en espa-
ñol (o en un idioma que se le parece) y salgo del compartimento, 
mientras el cejijunto me sonríe y sigue cabeceando. El cejijun-
to no parece mal tipo, pero el esfuerzo y el embarazo que supo-
ne mantener una conversación en una lengua extranjera y mal 
aprendida me fatigan demasiado, así que siento un gran alivio 
cuando me encuentro al fin solo, encerrado en el minúsculo y 
maloliente cubículo que sirve de retrete en este tren. A través de 
la taza veo pasar a toda velocidad las traviesas de la vía, curioso 
y directo sistema de evacuación de excrementos el de los trenes 
en este país, la red ferroviaria debe apestar como una letrina del 
ejército.

Por el momento no tengo ganas de regar los raíles, así que 
bajo la tapa del muy inapropiadamente llamado inodoro, me sien-
to encima, enciendo un lucky strike y me vuelvo hacia el espejo 
devorado por el acné de la herrumbre, donde un hombre de ojos 
cansados y piel de un color marrón agrisado me devuelve la mi-
rada. Saco del bolsillo de la gabardina la botella de cuarto de 
Jack Daniel’s que había comprado en una tienda de licores cer-
cana a la Gare d’Austerlitz en París y le echo un trago, mientras 
inspecciono las bolsas bajo los ojos del hombre del espejo, el 
blanco que cada vez salpica más su mata de pelo negro y lanudo 
cortado al rape y los rollos de grasa que le abultan la camisa a 
la altura de la cintura, y me pregunto cuándo empezó a aparecer 
todo eso, si como quien dice anteayer tenía el pelo de color ne-
gro azabache y, debo reconocerlo, más aceitado que el de un wob, 
la piel del rostro tersa y de un cálido color chocolate, el vientre 
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plano como una tabla y duro como un neumático. ¿Cuándo em-
pezó el agrisado del pelo, el ensanchamiento de la cintura, la flac-
cidez de la piel? No soy capaz de precisarlo. Entonces mi mirada 
baja hacia la mano que sostiene la botella de Jack Daniel’s y se 
fija en la abultada cicatriz que recorre su dorso como una dimi-
nuta cordillera violácea desde el centro hasta el espacio entre el 
dedo medio y el anular, para dar ahí la vuelta y seguir hasta mo-
rir en el centro de la palma. Tengo otra cicatriz, hermana geme-
la de esa, en la otra mano. Estos dos cambios en mi apariencia 
sí soy capaz de precisar cuándo se produjeron. Puedo precisar el 
año, el mes, el día y hasta la hora. Y el lugar también, por su-
puesto. La maldita y refulgente ciudad de Las Vegas, así el diablo 
se la coma de postre.

Jueves, 5 de noviembre de 1950. A la una de la madrugada, en 
la habitación que ocupaba sobre el Mongo Bongo, una de las 
inversiones del capo neoyorquino Frank Costello en Las Vegas, 
administrado por uno de los hombres de confianza de Costello, 
Nicola Moby Nick Pappalardo, mi amigo Nick, quien me había 
convencido para que le acompañase a Las Vegas cuando Coste-
llo le envió allí a cuidar de sus negocios. Y yo me dejé conven-
cer y le acompañé, y me lo pasaba en grande porque nadie se 
atrevía a meterse conmigo porque era amigo del peligroso gáns-
ter, y en aquel momento me lo estaba pasando todavía más en 
grande con una botella de Dom Pérignon y una bailarina blanca 
que trabajaba en el coro del local, una falsa rubia más bien ba-
jita y con las tetas más grandes que el cerebro, pero vaya tetas, 
amigos, vaya tetas. Y vaya culo, y vaya piernas, y vaya labios, 
y vaya todo. Estúpida casi hasta la imbecilidad, pero qué impor-
ta el motor si la carrocería es tan magnífica. Y ahí estaba yo, 
Dutch, disfrutando de la vida, el champaña francés y el sexo in-
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terracial cuando la puerta se abrió de golpe y entraron los esbi-
rros de Moby Nick, el Gran Mac y el Pequeño Mac, y me en-
contraron con un buen pedazo de mi carne negra hundido en 
aquel pedazo de carne blanca. 

En 1950 y en aquella parte de los Estados Unidos (bueno, en 
casi todas las partes, para qué la precisión), que pillasen a un 
hombre negro con una mujer blanca podía ser muy malo para la 
salud del hombre negro, y de hecho supongo que lo sigue siendo. 
Pero Nick Pappalardo era un hombre liberal al que le encantaba 
el be bop y no veía mal que uno de sus músicos preferidos, o sea 
yo, se lo montase de vez en cuando con alguna putilla blanca... 
excepto si la putilla blanca en cuestión era la que le calentaba la 
cama a él, que era exactamente lo que hacía aquella. No, Pappa-
lardo podía ser un hombre sin prejuicios y con un exquisito gus-
to musical, pero también era un sádico hijo de puta con un sen-
tido muy siciliano de la venganza, y para tomársela contra mí no 
se le ocurrió otra cosa que hacer que el Gran Mac y el Pequeño 
Mac me crucificaran sobre mi propio piano y dejarme allí, con 
las manos clavadas a la tapa de aquel excelente Baldwin, en mi-
tad de la sala de fiestas vacía, mientras él se iba a cenar, retra-
sando el momento de darme mi merecido porque si no se le en-
friarían los ñoquis, y comer los ñoquis fríos era un sacrilegio se-
gún el particular sistema de valores de Pappalardo. Una vez hechos 
los honores a los ñoquis y al lambrusco expresamente importado 
de Italia volvería para amputarme personalmente la parte de mi 
negra anatomía que había mancillado la anatomía blanca de su 
falsa rubia. Inmediatamente después, por deferencia a lo mucho 
que le había gustado siempre mi música, me pegaría el tiro de 
gracia para ahorrarme la lenta agonía por desangramiento. 

No pude librarme de la crucifixión, pero sí de la subsiguien-
te castración y tiro de gracia porque aquellos descendientes de 
romanos no habían aprendido las técnicas empleadas por sus an-

EL SONIDO DE LA NOCHE.indd   18EL SONIDO DE LA NOCHE.indd   18 4/3/10   13:07:584/3/10   13:07:58



19

cestros y me clavaron los clavos en las mismas palmas de las 
manos, no como recordaba yo haber oído a la maestra de la es-
cuela dominical de la Iglesia de la Ciencia Cristiana que crucifi-
caron a Jesús, clavándole los clavos en la muñeca, para que es-
tos quedasen bien sujetos entre el cúbito y el radio. De haberlos 
clavado en las palmas, donde todo es tejido blando, sin ningún 
hueso que trabe el clavo, decía la maestra en la sala de proyec-
ciones de mi memoria, el mismo peso del crucificado habría he-
cho que el clavo desencajase los huesecillos de los metacarpos, 
rasgando el tejido interóseo y la aponeurosis palmar hasta dejar 
libre la mano.

Quién me iba a decir a mí que asistir a la escuela dominical 
me serviría andando el tiempo para salvarme de la castración y 
la muerte, Dios te bendiga, mamá, por ser tan devota de la Iglesia 
de la Ciencia Cristiana y por obligarme a ir a su escuela domini-
cal y a clases particulares de piano a pesar de toda mi resistencia 
y rebeldía, y Dios te bendiga por todos los suelos de casas de 
blancos ricos que tuviste que fregar para conseguir el dinero con 
que pagar las clases de piano del señor Martínez, que no enseña-
ba gratis como la escuela dominical, y desde luego tampoco era 
barato. Así que mientras Moby Nick y sus esbirros se iban a ce-
nar antes de pegarme el tiro de gracia yo liberé mis manos de los 
clavos con sendos tirones que me desgarraron todo el tejido blan-
do interóseo y la aponeurosis palmar y me dolieron mucho más 
que ninguna otra cosa en mi vida, pero no tanto como para im-
pedirme salir corriendo, dejando un rastro de goterones de san-
gre en el recién encerado suelo de la desierta sala de baile.

Alguien golpea la puerta del retrete, sobresaltándome y devolvién-
dome bruscamente de Las Vegas en 1950 a este tren en 1959. 
Una voz que debe de ser la del revisor grita a través de la puerta 
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que ya llegamos a Barcelona, o eso creo entender. Tiro la colilla 
del lucky strike directamente a la vía a través del desagüe del re-
trete, salgo y vuelvo al compartimento, donde mi compañero el 
cejijunto ya está bajando las maletas del portaequipajes. El rít-
mico tiki-tik-tiki-tik del tren va pasando poco a poco de alle-
gro a staccato y finalmente acaba con un largo resoplido en fa 
sostenido cuando nos detenemos en una gran estación a la que 
la arquitectura neoclásica y la gran cúpula de acero y cristal que la 
remata le confieren un aspecto vagamente catedralicio, una es-
tación que luego sabré que se llama de Francia porque aquí fi-
nalizan su trayecto los trenes que vienen de ese país. El cejijunto 
y yo, ya desembarcados y cargados con nuestros equipajes res-
pectivos, nos despedimos cordialmente. Me quedo observándole 
mientras se aleja en dirección a la salida, balanceando su menu-
da anatomía bajo el peso de las voluminosas maletas. Vuelvo a 
pensar que parece un buen tipo, aunque vete a saber. Al princi-
pio también me parecía buen tipo Nick Pappalardo, cuando en-
traba con su traje blanco hueso en el local donde yo amenizaba 
las copas tocando el piano y venía directamente hacia mí con los 
brazos abiertos y la sonrisa de tiburón llena de dientes brillando 
como un foco destinado a deslumbrarme, diciendo: «Holandés, 
deja de tocar esa mierda de cancioncillas ñoñas, ya sabes lo que 
quiero oír», y dejaba un billete de veinte en la copa de las pro-
pinas, y yo asentía y le guiñaba un ojo y atacaba algún tema de 
Thelonious Monk o de Bud Powell o mío, dejando volar mis ma-
nos aún sin cicatrices sobre el teclado al ritmo que me marcaba 
la inspiración del momento, sin preocuparme por estribillos ni 
melodías, para general consternación y disgusto de los palurdos 
clientes blancos que querían seguir oyendo las melifluas tonadi-
llas puestas de moda por Frank Sinatra o Bing Crosby, o como 
mucho lo más facilón del repertorio de Duke Ellington, y se exas-
peraban ante esa música para ellos tan rara y sin estribillos reco-
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nocibles, pero yo sabía que Nick me cubría las espaldas, él estaba 
sentado a su mesa sonriendo satisfecho, disfrutando de mis fra-
seos y escalas e improvisaciones, era un sádico hijo de puta pero 
realmente tenía buen gusto para la música, realmente adoraba el 
bop y al fin y al cabo aquel era su local y pobre del que se atre-
viera a expresar en voz alta su disgusto y a exigir que yo volviera 
a teclear Mister Sandman o Jeepers Creepers o My Funny Valen-
tine o It’s a Wonderful World, podía acabar con un brazo roto 
por cortesía del Gran Mac o las pelotas aplastadas por cortesía 
del Pequeño Mac mientras el camarero me dejaba sobre el pia-
no un Jack Daniel’s sin hielo por cortesía del señor Pappalardo, 
y a lo mejor antes de irse el señor Pappalardo en persona volvería 
a acercarse al piano para palmearme la espalda y felicitarme y de-
cirme al oído: «Holandés, he oído que te han visto con una mujer 
blanca otra vez. Oye, ya sabes que por mí puedes follarte a todas 
las que quieras y que te aproveche, pero sé un poco más discreto 
porque ya sabes cómo está el tema, por aquí hay mucho palurdo 
blanco cabeza cuadrada al que no le gusta que un negro ande ti-
rándose a sus mujeres, ni siquiera uno con tanto talento como tú. 
Oye, ya sabes que yo te cubro la espalda pero hazme un favor y 
sé discreto, fóllatelas bien folladas y a mi salud pero en privado, 
no sea que alguno de esos blancos idiotas sea lo bastante idiota 
como para hacer caso omiso de mi palabra de protección sobre 
ti y deje a mi músico favorito incapacitado para hacer su magia, 
y eso no lo queremos ni tú ni yo, ¿verdad, Holandés? Al fin y al 
cabo un coño es solo un coño y los hay por todas partes, pero 
la música es algo mucho más importante que cualquier coño del 
mundo». Y yo le respondía que sí, Nick, no te preocupes por eso, 
Nick, y le sonreía como un maldito Tío Tom mientras Pappalar-
do dejaba otro billete en la copa de las propinas y se marchaba, 
y yo pensaba que no era mal tipo y me enorgullecía de ser uña 
y carne con el gran Moby Nick, estúpido ciego engreído de mí. 
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Hace frío, y eso que me dijeron que Barcelona tiene un cli-
ma soleado y agradable, un clima mediterráneo, que viene a ser 
la versión europea del clima californiano, o viceversa quizá. Pe-
ro este día hace frío y la luz que se filtra por la bóveda de hie-
rro y cristal que techa la estación es mortecina y gris, así que me 
abrocho la gabardina Burberry, me levanto las solapas y me ca-
lo el Stetson Temple. De paso así se me verá menos la cara y mi 
condición de hombre negro o de marciano verde será algo me-
nos manifiesta. Camino hacia la salida de la estación acarreando 
mi vieja maleta, la que me ha acompañado durante estos diez 
años de eterno peregrinaje por América y Europa, paso por de-
lante de un quiosco de prensa y me acerco para ver si puedo 
comprar algún periódico americano, en la creencia de que no 
será fácil encontrar prensa extranjera en la aislada España y una 
estación internacional puede ser uno de los pocos sitios donde 
la vendan, pero solo veo periódicos en español. Uno de ellos tie-
ne una gran foto en la portada, en blanco y negro virado a se-
pia, donde se ve al general Franco abrazando sonriente a un pre-
sidente Eisenhower no menos sonriente; vaya con el viejo Ike 
cómo contemporiza con los antiguos aliados de Hitler, qué pron-
to se le ha olvidado todo aquello que decía durante la guerra, 
hinchando el pecho con orgullo para arengar a los soldados ame-
ricanos que habíamos ido a Europa a luchar bajo sus órdenes 
para salvar a la democracia del fascismo. Ahí lo tienen, el viejo 
defensor de la democracia americana promocionado de general 
a presidente, a punto de darle un beso en la boca al último re-
presentante en activo del fascismo europeo, promocionado de 
general a Generalísimo.

El viejo que está a cargo del quiosco tiene un brazo de me-
nos y me observa con mucha atención, no sé si porque él tampo-
co ha visto nunca un negro o porque estoy leyendo su mercancía 
sin comprarla, y cierto súbito sentimiento de embarazo o de aho-

EL SONIDO DE LA NOCHE.indd   22EL SONIDO DE LA NOCHE.indd   22 4/3/10   13:07:584/3/10   13:07:58



23

rrarme explicaciones me impulsa a coger el periódico y pagárse-
lo con un billete de cinco francos, porque solo tengo moneda 
francesa, y él mira el billete y luego me mira a mí y me suelta: 
«Êtes-vous français?» en el idioma de Molière, que domino algo 
peor que el de Cervantes. «No, je ne suis pas français, je suis 
américain», le respondo, y el manco primero me mira con inten-
sidad y luego sonríe, y para mi inmenso alivio empieza a hablar 
en inglés, un inglés con un poco de acento español, y un poco de 
acento británico insinuándose por debajo, pero muy fluido y co-
rrecto. «Ah, yes, American, I should have guessed. I’m so sorry, 
sir, but I can’t accept french money. Only pesetas». Le digo que 
no tengo pesetas porque acabo de llegar de París y le pregunto 
que dónde puedo cambiar mis francos, y él me lo dice amable-
mente, y me pregunta que qué me parece la foto de la portada 
del periódico que tengo en la mano, y yo le contesto que serví a 
las órdenes del viejo Ike, que cuando la guerra vine a Europa 
como soldado del ejército americano para combatir contra Hitler 
y Mussolini y que me desagrada ver ahora al viejo Ike abrazán-
dose al antiguo aliado del Führer y el Duce, y en el momento que 
digo todo esto en inglés me doy cuenta de que estoy siendo un 
bocazas imprudente, imagínate que este viejo manco es un fran-
quista convencido que perdió el brazo luchando contra la Briga-
da Lincoln, pero algo en los ojos del manco me dice que el gene-
ral Franco no es santo de su devoción, que me ha hecho la pre-
gunta esperando oír en respuesta algo parecido a lo que está 
oyendo, y la discreta sonrisa que esboza mientras me escucha me 
lo confirma. Intento devolverle el periódico pero él me dice que lo 
conserve, que me lo regala con mucho gusto, me llama «cama-
rada» y me guiña un ojo. Me inquieta un poco esa repentina fa-
miliaridad, pero se lo agradezco igualmente. Me pregunta que si 
ya tengo alojamiento en la ciudad y yo le contesto que no, que 
lo primero que voy a hacer es buscar un hotel barato. Él me dice 
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que puede aconsejarme un sitio con un precio muy razonable. 
Coge un trozo de papel, se saca un lápiz del bolsillo y garabatea 
un nombre y una dirección. Se lo agradezco, me despido y me 
voy con el periódico bajo el brazo. Tras cambiar mis francos por 
pesetas en el despacho de divisas abierto en la misma estación 
que el viejo manco me ha indicado, me dirijo a la salida, donde 
bajo un cielo gris y azotado por un aire frío y húmedo encuentro 
un taxi, un vistoso hispano suiza amarillo y negro. Para evitar 
tener que debatirme en una fatigosa conversación en el español 
de Tarzán, le doy al taxista, sin siquiera devolverle el «buenos 
días», el pedazo de papel, para que lea él mismo la dirección. Él 
la lee, dice que de acuerdo, o eso le entiendo, y pone en marcha 
su hispano suiza amarillo y negro mientras gotas de fina lluvia 
dibujan un tapiz de lágrimas sobre los cristales.

Andando el tiempo llegaría a saber por propia experiencia 
que Barcelona es una ciudad de clima templado, incluso muy ca-
lurosa en verano, con un cielo despejado de un azul purísimo la 
mayor parte del año, una ciudad que disfruta de las frecuentes 
visitas de un sol radiante que la baña en esa blanca y transparen-
te luz del Mediterráneo. Pero yo siempre la recordaré como esa 
ciudad gris y melancólica, lluviosa y fría que descubrí aquel pri-
mer día, esta ciudad de húmedas piedras medievales y calles an-
gostas por las que este taxi con piel de salamandra avanza ahora 
de forma tan intrincada, hasta que de pronto desembocamos en 
una pequeña plaza encerrada entre cuatro muros, uno de los cua-
les pertenece a una iglesia con aspecto de haber sido construida 
cuando los antepasados de Pappalardo aún gobernaban un im-
perio por estas tierras. En otro de los muros se abre la puerta del 
lugar adonde me dirijo, una pequeña puerta sobre la que pende 
un pequeño cartel de madera despintado por la intemperie pero 
en el que aún se puede leer un nombre: Pensión Condal. Pago al 
taxista lo que marca el taxímetro, sorprendiéndome de lo poco 
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que es en cuanto hago el cálculo mental de conversión de pesetas 
a dólares, tan poco que llego a preguntarme si no me habré equi-
vocado en la operación, pero no, el taxi me ha costado menos de 
la mitad de lo que me hubiera costado en París, y pienso para 
mis adentros mientras entro en el vestíbulo de la Pensión Condal 
que si los precios en este país son de un nivel equivalente al del 
taxi tengo dinero de sobra para pasar con holgura unos cuantos 
meses.

El vestíbulo es un poco oscuro y un poco maloliente, solo un 
poco, con un vago aroma a moho y a humo de cigarro puro de 
bajo precio espesando el ambiente. El recepcionista se esconde 
tras un macizo mostrador de madera oscurecida por la mugre 
donde brilla, incongruente, un timbre de cobre bruñido con es-
mero. Es un tipo tirando a viejo, básicamente un manojo de án-
gulos agudos recubiertos por un tenso saco de piel apergaminada, 
una pequeña momia vestida con una camisa no muy limpia y un 
chaleco de fieltro gris. Entre sus labios, que son como una cuchi-
llada en un pergamino, asoma la fuente del olor a tabaco que 
impregna el aire: una colilla de puro medio masticada y húmeda 
de saliva que nieva ceniza blanca sobre el gris del chaleco. La pe-
queña momia escucha una vieja radio por la que están retrans-
mitiendo un acontecimiento deportivo, un partido de fútbol con 
toda seguridad, andando el tiempo sabré que el fútbol apasiona 
a los españoles tanto o más que a los norteamericanos el béisbol. 
La momia me mira con sus ojos de color negro mate como bo-
tones de goma blanda, tal como Faulkner describió los de Pope-
ye, no el marino de los cómics sino el gánster que aparece en su 
novela Santuario, y se queda unos segundos sin atinar a decir na-
da. Seguro que este tampoco ha visto un negro en su vida y está 
tratando de recuperarse de la sorpresa, o quizá la sorpresa se la 
ha llevado al ver entrar a un cliente digamos que bien vestido en 
este palacio de cucarachas. Por fin reacciona, se saca de la boca 
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la colilla apestosa, me muestra una sonrisa marrón escasa de dien-
tes y me pregunta algo ininteligible en español, a lo que yo le res-
pondo: «Do you speak English?». «No inglis», me contesta. Pues 
tendrá que ser en español, pienso yo. Y le digo en ese idioma que 
quiero una habitación para unos días, y él dice que de acuerdo.

—¿Cómo ha sabido de nosotros? —me pregunta ya sin la co-
lilla entre los dientes, o sea, con mucha más claridad, mientras 
busca una página en blanco en el registro.

—Gracias a un hombre que trabaja en el quiosco de prensa 
de la estación —respondo yo—. Un hombre mayor, con un solo 
brazo.

La momia levanta la vista del registro y me mira un instan-
te. Luego vuelve a bajar la mirada e inicia el rutinario interro-
gatorio de los recepcionistas de hotel: ¿nacionalidad? Norteame-
ricano, pero residente en Francia. ¿Se quedará mucho tiempo? 
Un par de semanas, puede que algo más. ¿Nombre? Richard 
Wright (nombre falso, por supuesto, pero es el que consta en el 
pasaporte que guardo en el bolsillo). La pequeña momia me pi-
de el importe de dos días de estancia por adelantado y yo se lo 
pago con los billetes con las efigies de reyes medievales que me 
han dado en el despacho de divisas. La pequeña momia los guar-
da en una caja de puros que tiene bajo el mostrador, escoge una 
llave de las que cuelgan de un panel a sus espaldas y me la da. 
Habitación 212, el baño está en el pasillo, las sábanas se cam-
bian todos los días, no se puede cocinar, tener animales o traer 
compañías femeninas a las habitaciones, aunque esto último pue-
de arreglarse mediante la correspondiente propina al recepcio-
nista, añade la pequeña momia volviendo a enseñar su mengua-
da colección de dientes pardos. Yo le respondo con un «gracias» 
más gruñido que pronunciado y subo las lóbregas escaleras has-
ta mi habitación, cargando mi vieja maleta, sintiendo durante 
todo el trayecto sus ojillos negros de goma blanda clavados en 
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mi espalda, oyéndole dar nerviosas chupadas a su babeada y 
apestosa colilla. 

La habitación no está mal: es pequeña, pero no demasiado. 
No muy limpia, pero tampoco muy sucia. El aire tiene un vago 
olor a cerrado y a humedad, pero no tan acusado como para que 
uno no pueda dejar de percibirlo en cuanto el olfato se acostum-
bra un poco. El papel pintado es feo y viejo y se abarquilla un 
poco en algunos extremos, la cama es de barrotes de latón des-
lucido y un poco moteado de óxido, las sábanas están limpias 
pero tan tiesas a causa de demasiados lavados con lejía que casi 
crujen, y tan remendadas que apenas queda un palmo cuadrado 
del tejido original. La manta raspa como si estuviera hecha con 
estropajos y pesa como si los estropajos fueran de alambre de 
plomo, y la colcha tiene agujeros de cigarrillo. Al igual que los 
barrotes de latón de la cama, el espejo colgado encima del lava-
manos está un poco picado, y los escasos muebles un poco des-
vencijados, pero en conjunto no está mal, pienso mientras me 
deshago de la gabardina, el sombrero, la chaqueta y los zapatos, 
me aflojo el nudo de la corbata y abro la maleta para sacar mi 
más preciada pertenencia, un fonógrafo portátil, donde pongo un 
disco de Billie Holiday y me tumbo en la cama a fumar uno de 
mis últimos lucky strike y a escuchar la áspera y evocadora voz 
de Lady Day en Songs for Distingué Lovers, en mi opinión una 
de sus mejores grabaciones. No, la habitación no está tan mal, 
he dormido en sitios mucho peores desde que empezó mi exilio 
errante, desde aquella noche en que con las manos desgarradas 
por los clavos me presenté en casa de Jerome Jefferson, el buen 
viejo Jerome, camarero del Mongo Bongo, el hombre que, vesti-
do con su camisa blanca impecable y su chaquetilla roja, me traía 
el vaso de whisky con hielo cuando Nicola Moby Nick Pappa-
lardo me invitaba, el buen viejo Jerome que, después de que Pa-
ppalardo volviera a sus quehaceres tras haberme palmeado la es-

EL SONIDO DE LA NOCHE.indd   27EL SONIDO DE LA NOCHE.indd   27 4/3/10   13:07:584/3/10   13:07:58



28

palda sonriendo y haber murmurado en mi oreja toda clase de 
cumplidos a mi talento musical, se inclinaba sobre mi otra oreja 
mientras dejaba el vaso de whisky sobre el piano, aquel maravillo-
so Baldwin negro, y me susurraba: «Borra esa sonrisa de tu cara, 
negro. No me gusta esa sonrisa. Estás demasiado seguro de ti mis-
mo. Y un día te vas a meter en un lío de los grandes por ello». Y 
yo le respondía: «Ahora no me eches tú también el sermón por lo 
de las mujeres blancas, Jerome. Ya me lo ha echado Nick». Y él: 
« Sí, esa es otra. Confías demasiado en tu amistad con Pappalar-
do. ¿Crees que él te va a salvar el culo porque eres su negro?». 
«Yo no soy el negro de nadie, Jerome.» «Y Pappalardo no es el 
amigo de nadie. Ahora está encaprichado contigo, pero un día ha-
rás algo que le disguste y entonces vas a tener problemas de ver-
dad, negro. Problemas con una gran P mayúscula. Recuerda lo que 
te digo. Y, por el amor de Dios, aléjate de las mujeres blancas. Ha-
blando de problemas, eso es todo lo que conseguirás de ellas». 

Así que al final también él había venido a sermonearme so-
bre las mujeres blancas. Pero yo sonreía como un idiota engreído 
que se creía mejor que aquel camarero solo por ser un músico que 
ha bía alcanzado cierto grado de reconocimiento público, por-
que me creía un artista y me creía los halagos de Moby Nick y 
creía que podía hacer lo que me diese la gana porque por ser un 
artista se me toleraban conductas que a un hombre negro normal 
y corriente como Jerome no se le tolerarían. El buen viejo Jero-
me, cuánta razón tenías, y no me lo echaste en cara ni una sola 
vez cuando aquella noche llamé a tu puerta con las manos des-
garradas hasta el hueso y tú me recibiste en pijama y con los ojos 
abiertos como platos por la sorpresa, pero tan solo me hiciste 
una pregunta utilizando una sola palabra: «¿Pappalardo?», y yo 
asentí porque el dolor no me dejaba hablar, y tú sin decir nada 
más me llevaste a la cocina, despertaste a tu mujer, que era en-
fermera en el hospital para gente de color, y ella me cosió las ma-
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nos con todo su arte, que era mucho, y con la ayuda de un libro 
de medicina con láminas, cosiendo músculo con músculo, tendón 
con tendón, mientras tú sacabas vuestros ahorros de debajo de 
una tabla del suelo para que tuviera algo con lo que llegar a Los 
Ángeles una vez hubiera descansado escondido a cubierto en tu 
casa, y me diste ropa de tu ropa y una dirección donde contactar 
con alguien que me proporcionase un médico discreto y un pa-
saporte falso, porque al día siguiente corrió la voz de que los 
hombres de Nick estaban dando la vuelta a todas las piedras de 
Las Vegas y el desierto de alrededor, buscándome para acabar lo 
que habían empezado, y lo más seguro para mí era poner mucha, 
mucha tierra de por medio. Todo eso lo hiciste sin ni una sola 
vez decir «ya te avisé». El buen viejo Jerome, camarero del Mon-
go Bongo y una de las mejores y más generosas personas que he 
conocido en mi vida, mucho mejor que yo cien veces. En cuántas 
ocasiones durante estos años de huida no habré pensado en ti 
maldiciéndome por no haberte hecho caso de entrada y maldi-
ciéndome por haberte puesto en peligro yendo a buscar refugio 
a tu casa y permitiéndote que me escondieras en ella, porque si 
Moby Nick se entera alguna vez de que tú me ayudaste a huir tu 
vida y la de tu mujer no valdrán ni dos centavos.

Unos golpes fuertes e imperiosos suenan en la puerta de la habi-
tación y me levanto para abrir sabiendo antes de hacerlo lo que 
esos golpes significan: policía. En todos los países los golpes de 
la policía en la puerta tienen el mismo aire matonil e imperioso. 
Y efectivamente, cuando abro la puerta me encuentro a dos tipos 
de ojos fríos y bocas duras, uno alto y espigado y el otro bajo y 
recio, se parecen un poco a Abbott y Costello, solo que estos no 
tienen ninguna gracia. Llevan sombreros grises y gabardinas, y el 
bajo y recio luce un bigotillo sobre el labio superior que parece 

EL SONIDO DE LA NOCHE.indd   29EL SONIDO DE LA NOCHE.indd   29 4/3/10   13:07:584/3/10   13:07:58



30

dibujado con tiralíneas, como mi compañero de viaje en el tren 
de París, un bigotillo de Errol Flynn. «Policía», dice innecesaria-
mente, levantándose un instante la solapa para ofrecerme una fu-
gaz visión de una insignia que lleva prendida debajo, una insignia 
redonda que andando el tiempo sabré que en España llaman «la 
galleta» porque parece una galleta maría, y sin más ceremonia 
ambos entran en la habitación dándome un leve empujón, leve 
pero evidente y no disimulado, un empujón que dice: «Aquí es-
toy yo y tengo poder sobre ti, así que ten mucho cuidado, negro». 
El alto y espigado se me queda plantado delante, su nariz a dos 
centímetros de la mía, mientras el bajo y recio hace una breve 
inspección ocular de la habitación, y su mirada se detiene en el 
fonógrafo donde el disco de Billie Holiday ya no suena aunque 
sigue girando a un ritmo constante de 33 revoluciones por minu-
to, produciendo un rítmico crujido, crac, crac, crac, un crac por 
cada vuelta completada. El policía bajo y recio coge uno de los 
discos del interior de la maleta abierta, y mientras lee la funda 
me hace una pregunta en español, sin mirarme, una pregunta que 
no comprendo. «No hablo español», miento a medias mirando 
al policía alto y espigado cuya cara inexpresiva está a dos centí-
metros de la mía, los ojos duros y fríos que no pestañean clava-
dos en los míos. «Your papers. Documents», dice el bajo y recio, 
ahora mirando en mi dirección, y yo le contesto que están en el 
bolsillo de mi gabardina. Me acerco a ella, extraigo el pasaporte 
a nombre de Richard Wright de un bolsillo y se lo alargo al bajo 
y recio, que lo inspecciona con detenimiento y expresión suspi-
caz, pero solo es una pose para amedrentarme. Igual que ayer su 
colega del raro sombrero acharolado en la estación de Montpe-
llier, él también se traga sin rechistar que el de la foto soy yo a 
pesar del escaso parecido y me lo devuelve con un ademán des-
cuidado, como sin darle importancia, al tiempo que empieza a 
interrogarme en un inglés casi ininteligible de tan torpe:
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—¿Qué ha venido a hacer aquí, mister Wright?
—Nada. Pasar unos días. Estoy de vacaciones, visitando Eu-

ropa...
—¿Viene a pasar sus vacaciones a un agujero como este? —di-

ce, mirando significativamente a su alrededor, la lóbrega habita-
ción en que nos encontramos.

—Personalmente preferiría el hotel Ritz, pero esto es más ade-
cuado a mi nivel económico. 

—Sí, claro. Pero ¿por qué este hotel, precisamente?
—Me lo recomendó alguien que conocí en la estación.
—¿Quién?
—El dependiente del quiosco.
—¿Le conocía usted?
—No, ¡si acabo de llegar! Solo intercambiamos unas frases 

cuando le compré esa revista.
—Y él le recomendó esta pensión de mierda.
—Pues sí. ¿Hay algún problema, agente?
El agente ha localizado mi paquete de Lucky Strike encima 

de la mesita de noche, y sin pedir permiso coge uno y lo encien-
de, y lanza otro a su compañero, que lo caza al vuelo apartando 
sus ojos de mí solo el tiempo imprescindible para realizar la ope-
ración. Hasta que no ha encendido su —mi— lucky strike, el po-
licía bajo y recio no se digna contestarme.

—Ningún problema. Solo es una comprobación de rutina. 
Del extranjero nos vienen muchos subversivos, y un extranjero 
que viaja solo y se aloja en hoteles de tercera categoría, como us-
ted, resulta... sospechoso. Aunque usted es americano, y los ame-
ricanos ahora son amigos nuestros, ¿no?

Esto último lo dice levantando el periódico que compré en la 
estación y que había dejado tirada descuidadamente sobre la ca-
ma. El policía señala la foto de portada, Eisenhower dándole un 
abrazo al general Franco.
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—¿Ve? Su presidente y nuestro Generalísimo ahora son ami-
gos y aliados, y nuestros países han firmado un tratado de amis-
tad. Debemos defendernos de los bolcheviques, ¿no cree usted?

—Si usted lo dice.
El policía bajo y recio asiente como para sí y desvía su aten-

ción, de nuevo, hacia los discos que hay en mi maleta. Los coge 
y los examina. El otro, el alto y espigado, sigue mirándome sin 
pestañear y sin mover ni un músculo.

—¿A qué se dedica usted, señor Wright? —me pregunta el 
bajo y recio en inglés, sin apartar la vista de los discos.

—Soy... escritor —contesto, recordando que esa es la profe-
sión que figura en mi pasaporte. 

—¿Qué escribe?
—Novelas policíacas.
—O sea, basura.
—Si usted lo dice.
—Vaya unas cicatrices más feas que tiene en las manos. ¿Có-

mo se las hizo?
Ante esta pregunta, echo mano de la mentira que a lo largo 

de años me ha servido para desviar la curiosidad de interlocuto-
res de medio mundo:

—En la guerra. Caí prisionero de los alemanes y me torturaron.
—Vaya. Tenemos aquí a un héroe de guerra —musita el po-

licía bajo y recio, e inmediatamente vuelve a su actividad de ins-
peccionar mis discos.

—¿Le gusta a usted la música, agente? —digo, por decir algo.
—No mucho. Solo un poco los pasodobles. ¿Sabe usted lo 

que es un pasodoble, mister Wright?
—Pues no, no lo sé. Lo mío es el jazz.
—Ya lo veo. Personalmente, es una música que ni entiendo 

ni me gusta.
—Pues parece usted muy interesado en mis discos.
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—Es interés profesional. Me los voy a llevar a comisaría, pa-
ra comprobar que ninguno de ellos esté en la lista de obras pro-
hibidas por la censura.

—¿Someten la música a censura?
—Todo se somete a censura. No queremos que desde el ex-

tranjero nos introduzcan ideas subversivas.
—Pero la música no transmite ideas. Transmite sensaciones.
—Las sensaciones también pueden ser subversivas.
—Si usted lo dice.
—Sí, yo lo digo.
—¿Cuándo me devolverán mis discos? Es decir, si no los en-

cuentran subversivos...
—No lo sé. Pásese por la comisaría dentro de una semana y 

ya veremos.
Como para demostrar que con esto pone punto y final a la 

conversación, el policía bajo y recio se coloca bajo el brazo mi 
media docena de discos y le hace un gesto con la cabeza al alto 
y espigado. Este, que permanecía inmóvil salvo para realizar los 
mínimos movimientos imprescindibles para fumar el lucky strike, 
cobra vida de repente y se mueve justo lo necesario para abrir la 
puerta, dejar pasar a su compañero y salir él a su vez. El bajo y 
recio me lanza un «goodbye» desde la puerta justo antes de que 
esta se cierre. Recuerdo entonces que no me ha dicho cómo se 
llama ni en dónde está la comisaría a la que debo ir para recu-
perar mis discos. Y solo son media docena de viejos discos raya-
dos por el uso, pero durante mucho tiempo han sido mis únicos 
amigos y de pronto siento la soledad y el desamparo caer sobre 
mí como un sudario húmedo. Sé que he salido muy bien librado 
de esta y sé que de momento y a pesar de todo no tengo que pre-
ocuparme por mi seguridad personal, pero aun así la visita de 
esos dos policías me ha dejado una sensación de amargura, vul-
nerabilidad e impotencia que detesto experimentar. También sé 
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quién ha avisado a la policía de mi llegada: la pequeña momia 
de la recepción. Le deben de soltar un par de billetes por cada 
extranjero extraño del que informe. No es nada personal, pero 
decido tomármelo como si lo fuera y me prometo a mí mismo 
hacérselo pagar. Siento unas terribles ganas de fumar, así que co-
jo el paquete de Lucky de encima de la mesita solo para compro-
bar con frustración que mis visitantes han acabado con los dos 
últimos que quedaban. Tendré que ir a comprar más, así que me 
vuelvo a poner los zapatos y la chaqueta, la gabardina y el som-
brero y salgo de la habitación, al tiempo que recuerdo, o mejor 
dicho, mi estómago me recuerda que no he comido nada en todo 
el día. De vuelta al vestíbulo veo a la momia masticando su co-
lilla. Toda su atención parece estar puesta en el partido de fútbol 
que están transmitiendo por la radio, aunque no toda en reali-
dad, porque sorprendo una mirada furtiva con el rabillo del ojo 
en mi dirección mientras me acerco, una mirada que pretende ser 
casual pero que es calibradora, escrutadora, analítica. Quiere sa-
ber qué ha pasado con los policías y cómo me lo he tomado, pe-
ro yo decido actuar como si nada, ya me vengaré de ti en algún 
otro momento, cuando tú tengas la guardia baja y a mí se me 
presente la oportunidad, pequeña momia chivata. Esa es la mejor 
manera de vengarse, en frío, créeme: sobre la venganza yo he 
aprendido con los mejores, con los sicilianos.

Pero no le digo nada de esto, sino que me acerco al mostra-
dor y le pregunto dónde puedo conseguir tabaco, un teléfono y 
un sitio decente donde llenar el estómago por poco precio. Mas-
culla a través de la colilla húmeda que saliendo a la plaza, justo 
enfrente de la pensión, hay una casa de comidas de precios mo-
derados y calidad aceptable, donde tienen asimismo un teléfono 
público «de los que funcionan con monedas», aunque aquí en el 
vestíbulo la pensión dispone de teléfono para sus clientes, incluso 
me señala el artefacto de baquelita negra arrinconado en un ex-
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tremo del mostrador, pero yo declino la oferta porque es casi se-
guro que la pequeña momia va a escuchar la conversación a tra-
vés de la centralita para tener informados a sus amigos de la pas-
ma, y aunque haya dicho que no habla inglés vete a saber, y de 
todas maneras cuanto menos sepa de mí la policía española, me-
jor. En cuanto al tabaco, «quiere usted rubio americano genuino, 
¿verdad?», me pregunta, a lo que yo asiento. Eso debe conseguir-
se de contrabando, dice, pero no hay problema, él conoce a al-
guien que me lo puede vender a bajo precio: «La castañera», me 
dice, a lo que yo respondo preguntándole qué es una castañera, 
de lo que él me informa, muy sorprendido de que no lo sepa: una 
mujer que vende castañas asadas en la calle. Hay una que tiene 
su caseta instalada al otro lado de la iglesia, añade, y redondea 
sus ingresos vendiendo paquetes de Winston y Marlboro de con-
trabando. ¿Y Lucky Strike, vende? No lo sabe, ese no es tan po-
pular, pero es posible que tenga.

La castañera resulta ser una anciana tan envuelta en chales 
y mantas que más que un ser humano parece un tipi de los in-
dios. Además de los chales y las mantas, le da protección contra 
el frío una diminuta caseta hecha de tablas pintadas de verde, 
en cuyo interior está sentada, atendiendo a un brasero donde 
efectivamente se asan las castañas y los boniatos. «¿Tabaco ame-
ricano?», le pido en español en cuanto me acerco, y ella se toma 
su tiempo para responder, tiempo que invierte en observarme de 
arriba abajo con todo detenimiento, mi genuino Stetson Temple 
gris, mi genuina gabardina Burberry, mi traje gris de Le Tailleur 
Américain, mis zapatos negros y, sobre todo, mi rostro de piel 
oscura. Probablemente calibra si es seguro venderme mercancía 
de contrabando, pero debe de ser altamente improbable que en 
España exista un policía o un funcionario de aduanas negro, y 
a esa conclusión debe de haber llegado la castañera, porque tras 
mirar por precaución a derecha e izquierda me pregunta: «¿Wins-
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ton o Marlboro?». «¿Lucky Strike?», la interrogo yo a mi vez, 
pero ella cabecea negativamente: «Solo Winston o Marlboro». 
Así que debo conformarme con lo que hay y elijo Marlboro. De 
entre los pliegues de las múltiples capas de mantas y chales emer-
ge una mano arrugada sosteniendo un paquete rojo de Marlbo-
ro que yo inmediatamente oculto en un bolsillo de mi gabardina. 
Como no tengo calderilla, le alargo uno de esos billetes de mil 
pesetas con las efigies de dos reyes medievales, para que la vieja 
se cobre lo que crea oportuno y me devuelva el cambio. El cam-
bio resulta ser un puñado de billetes más pequeños, algunas mo-
nedas y un cucurucho de papel de estraza lleno de castañas ca-
lientes que yo no había pedido. Trato de rechazarlo, pero la vie-
ja insiste impertérrita en que me quede con el cucurucho, cosa 
que tras un breve forcejeo dialéctico, dándome por vencido, ha-
go. Y descascarillando castañas calientes y comiéndomelas me 
dirijo al restaurante cercano que me ha recomendado la peque-
ña momia mascapuros. No sé por qué me he puesto a comerlas, 
si no me gustan las castañas y nunca me han gustado: bajo esa 
cáscara crujiente que quema los dedos lo único que hay son unas 
pequeñas bolas duras, de superficie arrugada como un escroto y 
de un enfermizo color amarillo bilis, que al masticarlas revelan 
su consistencia harinosa e insípida. Que estén calientes es casi su 
única virtud. Súbitamente inspirado por una idea, vacío el cu-
curucho en los bolsillos de la gabardina, en los que a continua-
ción hundo mis manos con placer, sintiéndolas tonificadas por 
el contacto con aquellas bolitas cálidas. Y encendiendo un marl-
boro atravieso la puerta del bar, sobre cuyo cristal está escrito 
el menú con brochazos de pintura blanca. Debe de incluir pul-
po, porque hay uno toscamente pintado al lado de las letras 
blancas. Lo primero que noto al entrar es un fuerte olor a acei-
te cien veces frito, y lo segundo las miradas de los parroquianos, 
que se han vuelto hacia mí casi al unísono. En todas las caras se 
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lee la perplejidad de ver un marciano verde. O un hombre ne-
gro, en este caso. Hago como que no me doy cuenta y me sien-
to a una mesa. Inmediatamente se materializa a mi lado una mu-
jer de mediana edad perfumada con vahos de puchero. «¿Qué 
va a ser?», me pregunta, a lo que respondo: «Algo para comer». 
Entonces la mujer me recita una retahíla veloz e incomprensible 
que debe de ser el menú. En una mesa contigua a la mía alguien 
se come algo amarillo acompañado de unas rebanadas de pan 
manchadas con algo rojo, y parece estar disfrutándolo. Interrum-
po a la mujer, señalo lo que se come el de la otra mesa y digo: 
«Eso». La mujer mira en la dirección que le señalo y asiente. 
Antes de marcharse me suelta un «¿vino?». «Sí», respondo. «¿Te-
léfono?», añado, haciendo la mímica de llevarme la mano dere-
cha a la oreja como si sujetara un auricular, mientras con la iz-
quierda marco un número imaginario en una rueda inexistente, 
para que la mujer me entienda mejor. Esta señala un cacharro 
de los tiempos de Alexander Graham Bell que hay en una pared 
remota. A él me dirijo, y tras introducir por su ranura un poco 
del cambio que me ha dado la castañera establezco contacto ver-
bal con una telefonista de voz aguda que, por supuesto, no sabe 
inglés. Tras un breve forcejeo idiomático consigo que entienda 
que le solicito una llamada a cobro revertido a París, y le doy el 
número de Bud.

—¿Sí? —la voz de Bud.
—Hola. Soy yo.
—¡Dutch! Por fin. ¿Estás bien?
—Estupendamente. Acabo de llegar a Barcelona y ya me he 

instalado en un hotel. Bueno, en una pensión.
—¿Qué tal Barcelona?
—De momento fría, lluviosa y deprimente.
—Como París en abril.
—Pero con mucho menos encanto.
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—¿Has tenido algún problema? 
—El primero y principal es que mi español es mucho peor de 

lo que creía.
—Ya mejorará.
—Por fuerza. Y se nota que por aquí no están acostumbrados 

a ver negros. Todo el mundo me mira como a un bicho raro.
—Pero ¿se meten contigo?
—No, eso no.
—Bueno.
—Ah, y ya he tenido el primer contacto con la policía local.
—¿Y qué tal?
—Me dejaron sin cigarrillos. Y me han confiscado todos mis 

discos, por si eran material subversivo.
—¿Material qué? 
—Nada. ¿Llamarás a Thelonious a San Francisco?
—De tu parte. Y a la condesa a Nueva York. Los dos espe-

ran noticias tuyas. ¿Les pido que te envíen dinero?
—De momento me apaño.
—De todas maneras les diré que te manden algo a lista de 

correos. A nombre de Richard Wright, por supuesto.
—A él también le saludas de mi parte. ¿Ya ha denunciado el 

extravío de su pasaporte?
—Aún no. Dice que esperará un par de semanas más.
—Dale las gracias. Y gracias a ti, Bud.
—De nada, chico... Encantado de haber hablado contigo, pe-

ro sería mejor que no llamases mucho, ya sabes...
—Sí, ya sé.
—Tienes que permanecer escondido.
—Es la historia de mi vida.
—Adiós, Holandés.
—Adiós, Bud.
Cuelgo. Haber hablado con Bud, en lugar de confortarme, 
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me ha hecho sentir aún más solo. La soledad ha sido mi com-
pañera fiel desde aquella noche en que me escapé de Las Vegas 
con las manos vendadas y cosidas por la mujer de Jerome. Des-
de aquella noche en que dejé de ser Dutch el pianista para con-
vertirme en The Flying Dutchman, el Holandés Errante. Nor-
malmente, llevo la soledad bastante bien. Pero en algunas oca-
siones...

La comida me espera cuando vuelvo a la mesa: una ración 
de tortilla de patatas acompañada por unas rebanadas de pan 
con tomate. Aunque aún no sé que eso se llama así. Al principio 
lo miro todo con la pizca de desconfianza que inevitablemente 
inspiran los alimentos desconocidos, pero huele bien, así que me 
meto un pedazo de tortilla en la boca para probarla y quedo com-
placido. La tortilla de patatas es un ingenioso manjar de pobre: 
patatas cortadas en pequeños dados y ligeramente fritas en acei-
te de oliva, acompañadas de un poco de cebolla, todo ello revuel-
to con huevo batido y pasado por la sartén hasta que toma la 
forma de una torta redonda y amarilla, a veces completamente 
cuajada y a veces con el huevo aún cremoso en el interior, como 
la que tengo ahora delante. Es un plato simple, pero sabroso. Co-
mo el pan con tomate: son unas grandes rebanadas un poco tos-
tadas y untadas con medio tomate maduro, al que se le añade sal 
y aceite de oliva. Aquí a todo se le añade aceite de oliva, es el 
condimento omnipresente. 

El vino tinto que me han servido es más bien áspero, pero 
puede pasar. La mujer se me acerca para preguntarme: «¿Todo 
bien?». «Sí, todo bien», respondo. La mujer se marcha satisfecha 
a la cocina. El resto de los parroquianos parece haber perdido el 
interés por mí, ya no me miran ni me prestan atención, por lo 
que puedo relajarme y disfrutar en silencio de mi modesta cola-
ción mientras contemplo la lluvia que empieza a caer de nuevo, 
salpicando melancólicamente la luna de cristal decorada con di-
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bujos de pulpos y paellas, a través de la cual se ve la plaza de 
piedras medievales a la que dan la iglesia, este restaurante y mi 
pequeña pensión. La misma adonde poco después de comer me 
retiraré para despojarme de nuevo de la gabardina, el sombrero, 
la corbata y los zapatos, para tumbarme en la cama a fumar un 
marlboro mirando al techo, y así habrá transcurrido mi primer 
día en Barcelona.
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