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A Emilia Garzo,

mi madre
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No lleves al infierno los retratos del cielo.

SILVINA OCAMPO
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n mi madre habia una herida que nunca se curaba, fue

asi desde que tengo recuerdos de ella. Era atin muy pe-

quefio cuando la oia llorar por las noches. Lloraba por-
que su relacién con mi padre era un desastre, lloraba por mi her-
mano, porque su vida apenas era un palido reflejo de lo que
habia esperado. Yo iba a su cuarto a consolarla y tenia miedo a
encontrarme con algo oscuro y desconocido.

Unos meses antes de su muerte estuvimos paseando por los
jardines de la universidad. Yo habia terminado el bachillerato y
cursaba el primer curso de medicina. Era un domingo de otofio.
El sol desprendia llamas de las hojas y los platanos extendian
sobre nuestras cabezas sus gruesas ramas llenas de nudos. Nos
sentamos en un banco.

—Te has hecho mayor sin que me diera cuenta —me dijo,
con una sonrisa triste.

Mi padre y ella apenas se hablaban y yo, que era su tnico
apoyo, habia empezado a volar por mi cuenta. Ya no era el nifio
que habia ayudado a crecer, que la necesitaba hasta para ir a la
cama y desabrocharse los cordones de las botas.
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