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A Emilia Garzo,

mi madre
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No lleves al infierno los retratos del cielo.

SILVINA OCAMPO
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I

E
n mi madre había una herida que nunca se curaba, fue

así desde que tengo recuerdos de ella. Era aún muy pe-

queño cuando la oía llorar por las noches. Lloraba por-

que su relación con mi padre era un desastre, lloraba por mi her-

mano, porque su vida apenas era un pálido reflejo de lo que

había esperado. Yo iba a su cuarto a consolarla y tenía miedo a

encontrarme con algo oscuro y desconocido.

Unos meses antes de su muerte estuvimos paseando por los

jardines de la universidad. Yo había terminado el bachillerato y

cursaba el primer curso de medicina. Era un domingo de otoño.

El sol desprendía llamas de las hojas y los plátanos extendían

sobre nuestras cabezas sus gruesas ramas llenas de nudos. Nos

sentamos en un banco.

—Te has hecho mayor sin que me diera cuenta —me dijo,

con una sonrisa triste.

Mi padre y ella apenas se hablaban y yo, que era su único

apoyo, había empezado a volar por mi cuenta. Ya no era el niño

que había ayudado a crecer, que la necesitaba hasta para ir a la

cama y desabrocharse los cordones de las botas.
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