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TE MERECES LO MEJOR DE LA VIDA
El mejor trabajo, el mejor entorno,

el mejor sueldo, los mejores contactos.

Leido en un anuncio del New York Times



as vemos todos los dias a las nueve menos cuarto de la mafia-

na saliendo a toda prisa de las fauces del metro, inundando la

estacion de Grand Central, cruzando las avenidas Lexington,
Park, Madison y la Quinta, cientos y cientos de mujeres jovenes.
Unas parecen nerviosas, otras enfadadas, y algunas es como si toda-
via no se hubieran levantado de la cama. Algunas estan de pie desde
las seis y media, las que tienen que venir en transporte ptblico des-
de Brooklyn, Yonkers, Staten Island y Connecticut. Llevan el perio-
dico de la mafiana y unos bolsos llenos hasta los topes. Algunas llevan
abrigos de pafio rosa o verde manzana, zapatos de salon con correa
en el tobillo de hace cinco afos, y el pelo recogido en ondas con hor-
quillas debajo de un panuelo anudado en la barbilla. Otras llevan
vestidos negros muy elegantes (puede que sean de la temporada an-
terior, pero ¢qué mds da?, solo lo saben ellas) y guantes de cabritilla,
y llevan el almuerzo en bolsas de los almacenes Bonwit Teller con ra-
milletes de violetas. Ninguna tiene demasiado dinero.

A las ocho cuarenta y cinco de la mafiana del miércoles 2 de ene-
ro de 1952, una chica de veinte anos llamada Caroline Bender salié
de la estacion de Grand Central y encamind sus pasos en direccion
oeste, hacia Radio City. Era mas que guapa, con el pelo oscuro, los
ojos claros y un semblante que reflejaba una mezcla de dulzura e in-

teligencia considerables. Vestia un traje de tweed gris que habia si-
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do su atuendo habitual cuando queria ir arreglada en la universi-
dad, y llevaba un maletin pequefio que contenia una cartera con cin-
co délares en su interior, un fajo de billetes de tren, algunos articulos
de maquillaje y tres revistas: The Cross, My Secret Life y America’s
Woman.

Era una de esas mananas frias y neblinosas de mediados de in-
vierno en Nueva York, de las que hacen que la gente piense en enfer-
medades respiratorias. Caroline caminaba a toda prisa entre la mu-
chedumbre, sin apenas fijarse en nadie, nerviosa, un poco asustada y
casi euférica. Era su primer dia en el primer trabajo que tenia en su
vida, y no se consideraba una mujer con una carrera profesional, des-
de luego. El ano anterior, al pensar en ese dia humedo de enero, ha-
bia creido que para entonces estaria casada. Puesto que estaba pro-
metida, parecia lo mas ldgico. Sin embargo, ya no tenia novio ni
nadie que le interesase, y el nuevo trabajo le procuraba algo mas que
ventajas econdmicas: era una necesidad emocional. No estaba segura
de que trabajar de secretaria en una seccion de mecanografia pudiese
ser apasionante, pero no iba a tener mds remedio que hacer que lo
fuese. Porque de lo contrario tendria tiempo para pensar, y entonces
recordaria demasiadas cosas...

Fabian Publications ocupaba cinco plantas con aire acondiciona-
do en uno de los modernos edificios de Radio City. En aquella prime-
ra semana del nuevo afo, la empresa acababa de finalizar el periodo
de contratacion anual; tres secretarias habian abandonado la seccién de
mecanografia, una para casarse y las otras dos por un trabajo mejor.
Habian contratado a tres secretarias nuevas que debian incorporarse
el miércoles 2 de enero. Una de ellas era Caroline Bender.

Faltaban cinco minutos para las nueve cuando Caroline llegé a la
planta donde estaba ubicada la seccion de mecanografia, y se sor-
prendid al encontrarse con la gran sala a oscuras y todas las maquinas

de escribir atn tapadas con sus fundas. Habia temido llegar tarde y
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ahora resultaba que era la primera. Encontr6 el interruptor que en-
cendia las luces del techo y empez6 a pasearse arriba y abajo espe-
rando a que apareciese alguien. Habia un enorme espacio central
con hileras de mesas para las secretarias y, alrededor, las puertas ce-
rradas de los despachos de los editores. Algunas de estas lucian to-
davia campanillas de Navidad y lazos rojos pegados con cinta adhe-
siva, que tenian un aire desmadejado vy triste ahora que las fiestas
habian terminado.

Curiosed en el interior de algunos despachos y vio que su tamafio
parecia aumentar en proporcion a la importancia de su ocupante,
desde pequenos cubiculos con el suelo embaldosado y dos mesas
hasta despachos mas amplios con una sola mesa, y por tltimo, dos
despachos de enormes dimensiones con moqueta, sillones de piel y
paredes revestidas de madera. Por los libros y las revistas desperdiga-
dos en ambos despachos, dedujo que uno debia de pertenecer al edi-
tor de Derby Books y el otro al editor de la revista The Cross. En ese
momento oyd voces en la sala principal, y también risas y saludos.
Sintiéndose muy cohibida de pronto, sali6é despacio del despacho del
editor.

Eran las nueve en punto y la sala se inund6 rapidamente de chi-
cas, ninguna de las cuales se percaté de su presencia. La operadora
del teletipo se estaba quitando las horquillas de los rizos del pelo, y
una mecandgrafa iba de mesa en mesa recogiendo vasos de cristal
vacios y anotando quién queria café. Se retiraban las fundas de las
maquinas de escribir, se colgaban los abrigos, se desplegaban los pe-
riédicos sobre las mesas para su lectura, y cada nueva llegada era re-
cibida con un coro de grititos entusiastas. Era como si hubiesen es-
tado separadas cuatro semanas, en lugar de cuatro dias. Caroline
no sabia qué mesa era la suya y le daba apuro sentarse en la de otra,
asi que permaneci6 de pie, observando, y por primera vez esa ma-

flana se sintié como si fuera una intrusa en un club privado.
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Un hombre hizo su entrada en ese momento, con paso rapido y
una expresion risuefia y un tanto cohibida, como si acabase de inte-
rrumpir una reunién de amigas. Al verlo algunas chicas se endereza-
ron en su asiento y trataron de adoptar un aire mas profesional. El
hombre debia de rondar la cincuentena y era de estatura media pero
flaco, de manera que parecia mas menudo, con la cara palida y dema-
crada que parecia ain mas ajada por los indicios de que en otro tiem-
po habia sido muy atractiva. Se detuvo junto a la fuente de agua y es-
tuvo bebiendo largo rato, luego se irgui6é y entré en uno de los
despachos de los editores. Llevaba un abrigo de pelo de camello con
una enorme quemadura de cigarrillo en la solapa.

—¢Quién es ese? —preguntd Caroline a la chica que tenia mas
cerca.

—El sefior Rice, el editor de The Cross. T eres nueva, ¢verdad?
—senalo la chica—. Me llamo Mary Agnes.

—Hola, yo soy Caroline.

—Espero que te guste trabajar aqui —dijo Mary Agnes. Era una
joven delgada, del montdn, con el pelo castafio oscuro y ondulado;
vestia una falda de lana negra y una blusa blanca transparente de nai-
lon. Estaba plana como una tabla de planchar.

—Eso espero yo también —repuso Caroline.

—Bueno, puedes quedarte con una de esas dos mesas de ahi si
quieres guardar algo. Esta semana trabajaras para la senorita Farrow
porque su secretaria la ha dejado. Normalmente llega sobre las diez.
Te ensefara las oficinas y te presentara al personal. ¢ Te apetece tomar
un café?

—Si, me encantaria —contesté Caroline. Metié su maletin y los
guantes en el cajon de una de las mesas vacias y colgo la chaqueta en
el respaldo de lassilla.

Mary Agnes hizo sefias a la chica que se ocupaba de tomar nota

de los cafés.
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—Brenda, te presento a Caroline.

—Encantada —djijo Brenda. Era regordeta, rubia y bastante gua-
pa, pero cuando sonrefa su mala dentadura conferia a su rostro un as-
pecto lobuno—. ¢Como quieres el café? Te aconsejo que te lo tomes
en vaso de cristal, en lugar de uno desechable.

—Gracias —dijo Caroline.

Brenda regresd a su mesa contoneando las caderas.

—Ten cuidado con ella —le advirti6 Mary Agnes con tono de
complicidad cuando vio que la otra no podia oirlas—. Hace pagar el
café y el vaso de cristal, y luego devuelve el vaso y se queda con el di-
nero del depésito. No se lo consientas.

—De acuerdo —dijo Caroline.

— ¢ Tienes la llave del aseo de sefioras?

—No.

—Usa la mia hasta que te den la tuya. Solo tienes que pedirmela.
¢Te has fijado en sus dientes?

—cLos dientes de quién?

—Los de Brenda. Estd a punto de casarse y se esta quitando to-
dos los dientes picados para que su marido tenga que pagarle los nue-
vos. ¢Habias oido cosa semejante alguna vez? —Mary Agnes se eché
a reir y empezé a introducir hojas de papel carbon y papel de carta en
el rodillo de su maquina de escribir.

—Y cémo es el senor... Rice? Se llama asi, ¢no? —pregunté Ca-
roline. Le gustaban los abrigos de pelo de camello en los hombres, le
recordaban a los personajes de Un gran reportaye.

Una expresion de genuina compasion se apoderd del rostro de
Mary Agnes.

—Es muy triste —dijo—. Me dan mucha pena las personas como
él. Ojala alguien pudiese ayudarlo.

—Por qué? ¢Qué le pasa?

—Espera aleer esa revista que publica. Es para ponerse enferma.



16

—¢Quieres decir que escribe esas cosas porque las cree de ver-
dad?

—Peor... —contesté Mary Agnes—. Las escribe porque no cree
en nada. Sus articulos parecen muy piadosos, pero son pura pala-
breria. Me dan pena los pobres infelices que se los creen, pero atin
me da mas pena el sefior Rice. Muchas veces pienso que debe de
sentirse muy solo. —Esboz6 una sonrisa de tristeza—. Pero no me
tires de la lengua, no me hagas hablar de la falta de fe del senor Rice.
Es un tema que me angustia mucho y tengo que pasar a maquina
esas cartas.

—A lo mejor podriamos almorzar juntas —propuso Caroline.

—Huy, eso estaria muy bien... pero no puedo. Siempre almuerzo
con mi novio. Bueno, algunos dias él viene aqui con su almuerzo y se
lo come conmigo y otros dias yo voy al centro con mis sandwiches y
me los como con él. Trabaja unas manzanas m4s abajo, en una fabri-
ca de muebles. Estamos ahorrando. Nos casaremos en junio del afio
que viene.

—Falta todavia mucho —sefald Caroline.

—Si, yalo sé —repuso Mary Agnes—. Pero podria faltar an mu-
cho mis.

—Te deseo mucha suerte, de verdad —dijo Caroline. Se fue a su
mesa y se sentd. Habia aceptado aquel trabajo para ahuyentar cual-
quier pensamiento relacionado con el matrimonio, y resultaba que
las dos primeras chicas que conocia estaban prometidas. Muy bien,
vaciaria los cajones de su mesa, luego llegaria la sefiorita Comosella-
me y seguramente le encargaria mas trabajo del que seria capaz de
asumir, nerviosa como estaba en su primer dia, y su cabeza no tarda-
ria en estar tan llena de los problemas de la oficina que no le quedaria
espacio para recordar lo que no debfia.

Tenia una lista mental de las cosas que habia de mantener alejadas

de su pensamiento, pero resultaba muy dificil, porque se trataba de
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cosas cotidianas para el resto del mundo y surgian en las conversacio-
nes cada dos por tres. Los chicos que se llamaban Eddie. Paris. Casi
cualquier cancién de Noel Coward. Tres o cuatro restaurantes. El
chianti. Cualquier libro o relato de F. Scott Fitzgerald. W. B. Yeats.
Barcos de vapor con rumbo a Europa. Barcos de vapor procedentes
de Europa.

Lo cierto era que en el fondo no queria olvidar nada de aquello,
porque en su momento habia sido sinénimo de felicidad. Solo queria
que algtn dia fuera capaz de recordarlo sin que le produjese dolor.
Ahf estaba la clave, en conservar todos los buenos recuerdos del pa-
sado y deshacerse de los dolorosos.

Cursaba tercero en Radcliffe cuando conocié a Eddie Harris. El
estudiaba su Gltimo curso en Harvard. Era un chico encantador, di-
vertido y muy atractivo, tocaba jazz en el piano, lefa libros de los que
nadie habia oido hablar y tenfa un sentido del humor capaz de hacer
que Caroline se desternillara de risa durante horas. También le daban
ataques de melancolia a veces, y entonces se paseaba arriba y abajo
por su cuarto con un suéter de cuello de cisne y pantalones caqui,
con los pies descalzos, ponia canciones de Noel Coward en el toca-
discos y durante varios dias no dirigia la palabra a nadie mas que a
ella. Sacaba las mejores notas en la facultad con el minimo esfuerzo, o
al menos eso parecia, y su familia tenia dinero. Caroline no podia
creer que aquello le estuviese pasando a ella, una chiquilla de diecio-
cho afios que nunca habia conocido a ningtin chico que le hiciese ni
pizca de gracia, y ahora resultaba que Eddie Harris estaba enamora-
do deellay ella lo adoraba.

Estaba casi segura de que queria a Eddie mas que él a ella, pero él
era un hombre al fin y al cabo, y ya se sabe que los hombres tienen
otras preocupaciones.

Tenian previsto casarse en otoflo, después de que él se graduase

en Harvard. Mientras tanto, ella se matricularia en las clases de vera-
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no para obtener un diploma universitario. Era algo en lo que sus pa-
dres habian insistido mucho; entonces solo tenia diecinueve anos, y
le habian dicho que se arrepentiria algin dia si, después de haber lle-
gado tan lejos en sus estudios, los dejaba a medias. Las muchachas de
diecinueve anos no debian tener prisa en contraer matrimonio, le di-
jeron, aunque lo cierto era que estaban tan contentos como ella con
su compromiso con Eddie. Este la animé a seguir estudiando y, por
supuesto, ella habria hecho cualquier cosa que él le pidiera, a pesar
de que en realidad no entendia de qué le iban a servir unos cuantos
meses mas de clases, cuando el simple hecho de estar cerca de Eddie
la hacia mucho mas consciente de todo cuanto lefa, escuchaba y veia,
hasta el punto de que se sentia una persona diferente. Se suponia que
la universidad debia ensenar a pensar por uno mismo, ¢no? Bueno,
pues Eddie la hacia pensar por si misma, y lo que en realidad queria
de la vida era ser una buena esposa, una mujer interesante para su
marido, y no memorizar otro centenar de frases de Shakespeare.

El caso es que Caroline fue a las clases de verano y los padres de
Eddie lo enviaron de viaje a Europa como regalo de graduacion. A
ella le pareci6 que habria sido un detalle mucho mas bonito que hu-
biesen esperado a que ella y Eddie fueran alli en su luna de miel, pe-
ro eso le hizo sentirse tan egoista que ni siquiera se le ocurrié men-
ciondrselo a él. En Harvard y Radcliffe, los viajes al extranjero habian
experimentado un auge extraordinario: todos querian correr mundo.
En aquellos primeros afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial,
viajar era una experiencia nueva para su generacion, y Caroline ya es-
taba hasta la coronilla de oir en todos los cocteles a los que iba la mis-
ma conversacion, que consistia basicamente en mencionar el nombre
de una ciudad tras otra. Ella mantenia la boca cerrada y todos le de-
cian: «Pero... habras estado en Europa, ¢no?». Le hacian mucha gra-
cia los universitarios que iban a Paris para luego sentarse en una cafe-

terfa buscando chicas americanas a las que habian conocido en su pats,
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pero sabia que Eddie sabria sacarle mucho més partido a su viaje al
Viejo Continente.

Cuando fue a despedirle al barco, lo obsequié con una botella de
champan y una sonrisa valiente, a pesar de que mientras se besaban
lo Gnico que queria era gritar: «jLIévame contigo, no te vayas solo!».
El le dijo que solo iban a ser seis semanas, que el tiempo pasaria vo-
lando y que pensaria en ella a todas horas. «Echame de menos un po-
quito», le dijo, sonriendo, cuando ambos sabian perfectamente que
lo que queria decir era que lo echase mucho de menos, y que iba a ser
asi tanto si él se lo pedia como si no. Una vez en cubierta, Eddie se
encontrd con los padres de una chica a la que habia conocido anos
atras, cuando estudiaba secundaria, Helen Lowe, y se pegé como una
lapa al padre de la joven. «¢Lo ves? —le decia su sonrisa a Caroline
con aire reconfortante, mientras el barco se alejaba del muelle—.
Aqui estoy, con este agradable hombre de mediana edad. ¢Ves como
soy perfectamente capaz de no meterme en lios?»

Helen también estaba a bordo, en su camarote, con cuatro de sus
compaferas de clase de la prestigiosa Sarah Lawrence, emborra-
chiandose con ellas. Era una chica alta y esbelta, con mucho pecho y
ese pelo rubio ceniza que parece casi gris y que no se puso de moda
hasta varios anos después. Tenia un caniche blanco y habia estudiado
francés antes de emprender la travesia.

Cuando al fin hubieron pasado las seis semanas, Caroline recibi6
una carta el mismo dia en que el barco de Eddie atracé en Nueva
York sin él a bordo.

«No sé como decirte esto —empezaba la carta—. Es la cuarta vez
que intento escribirte para decirtelo; los otros tres intentos han aca-
bado hechos trizas en la papelera.» Parecia sentir mucha lastima de si
mismo por tener que darle la noticia. Seguramente pensaba: «jQué
horror! jQué horror...! Resulta muchisimo mas facil declararse que

romper, sobre todo si ain aprecias a la persona...». Parecia sentirlo
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adin mas por él y por su desagradable trance que por ella, que solo te-
nia que leer con serenidad lo que €l habia escrito y ver su futuro y su
felicidad hechos anicos.

Eddie siempre habia detestado las situaciones desagradables. Tal
vez pensaba que el matrimonio con Helen Lowe lo resolveria todo,
porque era una mujer sofisticada, desenvuelta, inteligente y guapa, y
su padre era propietario de varios pozos de petréleo. No se podian
poner muchas objeciones a los pozos de petréleo. O quiza le habia
pasado lo que a los otros universitarios que viajaban a Paris y, sintién-
dose solos, se sentaban en las cafeterias (en su caso, en la cubierta del
barco) en busca de rostros conocidos. Tal vez Caroline lo habia so-
brestimado. Asi que Helen y sus padres lo acompanaron en el viaje
de vuelta a América, y al cabo de un mes tuvo lugar una boda por todo
lo alto en Dallas.

Después de acabar las clases de verano, a Caroline no le quedaba
ninguin semestre de universidad que la ayudara a mantenerse ocupa-
da, de modo que se matricul6 en un curso de taquigrafia comercial y,
tan pronto como lo hubo terminado, acepté el primer empleo que le
ofrecieron. La verdad es que no le importaba demasiado de qué tra-
bajo se tratase, siempre y cuando fuese de nueve a cinco, lo que signi-
ficaban ocho horas menos para pensar en si misma. Se alegré mucho,
no obstante, de que resultara ser un empleo en una editorial. Se com-
pro tres de las revistas del grupo Fabian, las ley6 de cabo a rabo la vis-
pera de su primer dia de trabajo y no supo decidir quiénes le parecian
mas raros, si los que leian semejante porqueria o los que la publica-
ban. Sin embargo, lo m4s extrafo era que Gltimamente, siempre que
lefa una historia con un final feliz, se echaba a llorar.

—¢ T eres la nueva secretaria? Soy Amanda Farrow.

Caroline se levanté de un salto, espantando sus reflexiones. L.a mu-
jer plantada ante su mesa debia de tener cerca de cuarenta afos, era al-

tay delgada, con el pelo cobrizo y brillante recogido en un mofo. Ves-
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tia con elegancia, a la tltima moda. Hasta llevaba un sombrerito (bue-
no, més bien dos plumas tupidas) con un velo negro mintsculo.

—Me llamo Caroline Bender.

—Ven a mi despacho dentro de un momento. El nimero nueve.

Vio a Amanda Farrow desaparecer en el despacho y luego encon-
tr6 un bloc de notas y unos lapices en el cajon de su nueva mesa. Por
las pesquisas que habia hecho a primera hora de la manana, Caroline
sabia que el de Amanda Farrow era uno de los despachos para ejecu-
tivos, un rango por debajo de los despachos con moqueta. Vio cémo
se encendian las luces del niimero nueve y esperé un momento; a
continuacion abri6 la puerta y entrd.

Amanda Farrow estaba sentada detras de su enorme escritorio.
Todavia llevaba el sombrero y estaba enfrascada en la tarea de pintar-
se las ufias. Habia un archivador de grandes dimensiones en una pa-
red y dos sillones frente a la mesa.

—Para empezar, puedes pedirme un café, solo y con aziicar —di-
jo Amanda Farrow—. Todo lo que hay que clasificar y archivar esta
en esta bandeja de aqui. Mi secretaria se marché la semana pasada y
esto esta hecho un desastre. El correo llega cuatro veces al dia, debe-
ras abrirlo, y todo lo que requiera una respuesta personal va en esta
bandeja de aqui. Puedes contestar tG misma algunas cartas, si son de
algtin chiflado, por ejemplo, pero enséfiame todo lo que escribas an-
tes de enviarlo. ¢Tienes tarjeta de la seguridad social?

—Todavia no.

—Bueno, pues tendrés que hacértela durante la hora del almuer-
zo. El sefor Fabian es muy estricto y no quiere que nadie trabaje sin
su tarjeta de la seguridad social. Témate una hora para almorzar, y
te quiero de vuelta a tiempo para responder a mis llamadas. Ah, y si te
sobra tiempo, comprame una caja de polvos sueltos en Saks.

A Caroline aquella mujer empezaba a caerle mal, hablaba tan ra-

pido que era muy dificil seguirla. Se senté en uno de los sillones que
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habia junto a la mesa de Amanda Farrow y levant6 el auricular del te-
léfono para marcar el nimero de la cafeteria.

—iAqui no! —exclam¢ la mujer, enfadada, tapando el bote de
laca de unas—. Usa tu teléfono. Tienes que contestar mis llamadas en
tumesa y decir: «Despacho de la sefiorita Farrow». Cuando me hayas
pedido el café, vuelve aqui para que te dicte unas cartas.

Caroline se encaminé apresuradamente a su mesa, llamo a la ca-
feteria, regres6 al despacho para que su jefa le dictara unas cartas, de-
jo de archivar documentos para escribir al dictado otra carta y, cuan-
do la pasaba a maquina, tuvo que abandonar de nuevo la tarea para
seguir clasificando documentos. Amanda Farrow parecia tener cual-
quier cosa menos una mente ordenada: en cuanto pensaba en algo
que queria que se hiciese de inmediato, se le ocurria otra cosa que le
corria ain mas prisa. Cuando sonaba el teléfono, Caroline tenia que
salir a la carrera del despacho, si estaba archivando documentos, y
contestar la llamada desde su mesa. De vez en cuando la sefiorita Fa-
rrow salia de su despacho, se acercaba a Caroline y se inclinaba sobre
su hombro para ver qué hacia. La primera vez, Caroline se puso tan
nerviosa que cometi6 dos errores.

—Crefa que eras una buena mecandgrafa —dijo la sefnorita Far-
row.

A las doce en punto, cuando llevaba dos horas en el despacho, la
sefiorita Farrow salié a almorzar.

—¢Qué te parece tu nueva jefa? —pregunté Mary Agnes a Caro-
line.

—Espero que sea mi jefa solo de forma provisional —sefial6 Ca-
roline con preocupacion.

—Ha tenido doce secretarias en tres anos —explico Mary Agnes.
Saco del cajon de su mesa un sandwich envuelto en papel marrén y se
puso un suéter blanco de fibra sintética con cuentas de vidrio reca-

madas—. Vamos, bajaré contigo en el ascensor.
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—¢Sabes donde puedo conseguir una tarjeta de la seguridad so-
cial?

—Hay un sitio a un par de manzanas de aqui. Serd mejor que co-
mas antes, porque tardards horas en conseguir que te la den.

—Vaya, pues solo tengo una hora para almorzar. .. —dijo Caroline.

—Ella no vuelve hasta las tres y media. No se enterara. Procura
estar aqui a las tres.

—¢Y cémo se las apafia para sacar adelante el trabajo? —inqui-
ri6 Caroline—. ¢O es una pregunta ingenua?

—Los ejecutivos no trabajan —contestd6 Mary Agnes—. Cuanto
mas arriba se estd en el escalafon, menos hay que trabajar. Hasta que
llegas a ser el de arriba de todo, y entonces debes tomar decisiones, y
eso es dificil. Son los que estan justo debajo del de arriba los que me-
jor se lo montan.

Cuando Mary Agnes eché a andar en direccién al metro, Caroli-
ne bajé por la Quinta Avenida mirando a su alrededor. Todo el mun-
do parecia tener mucha prisa por llegar a algiin sitio, encontrarse con
alguien o hacer algo: chicas que intentaban hacer compras a toda ve-
locidad en los grandes almacenes aprovechando la hora del almuerzo;
mensajeros que debian entregar un sobre o un paquete a su destina-
tario antes de que este saliese a comer; ejecutivos que se precipitaban
hacia los bares para tomarse el primer martini... En la escalinata de
la catedral de Saint Patrick habia algunos turistas que se enfocaban
unos a otros con sus camaras con fundas de piel, sonriendo ante la ar-
quitectura histérica. Una bandada de palomas levant6 el vuelo desde
el peldafo superior con un chasquido seco y repentino, como virutas
de madera blanca lanzadas al aire frio. Habia salido el sol y todo res-
plandecia.

De pronto, una sensacioén de entusiasmo invadié a Caroline. Era
su primer dia en un trabajo nuevo, iba a ganar cincuenta délares a la

semana. Le parecia una auténtica fortuna. Atn vivia con sus padres,
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en Port Blair, Nueva York, y no tenia apenas gastos, salvo los de la ro-
pa, el almuerzo y el tren. Tal vez para el verano conseguiria un
aumento y entonces podria alquilar un apartamento en Nueva York
con otra chica. «Debe de haber un centenar de chicas trabajando en
Fabian —pens6— y seguro que encontraré a alguna que me caiga
bien y quiera compartir piso conmigo.» Sigui6 avanzando a empujo-
nes entre la muchedumbre, parpadeando a causa del inesperado sol
de invierno, y se dio cuenta de que estaba sonriendo porque un re-
partidor con chaqueta de cuero le sonri6 a su vez y le solté: «Hola,
guapa».

«Se cree un frescales —pensé Caroline—, pero si me volviera y
le dijera: “Hola, guapeton”, seguro que se desmayaria del susto.»
Se eché a reir. Estaba acostumbrada a la informalidad cordial de una
pequena ciudad universitaria, donde en el cuarto de hora que tar-
daba en ir de los dormitorios a las clases acababa con agujetas en la
cara de tanto sonreir a todos los conocidos. Y, por supuesto, en
Port Blair todo el mundo se conocia, si no en persona, al menos de
oidas.

Encontré el edificio gris de aspecto lagubre que albergaba las de-
pendencias de la seguridad social y subié en el ascensor. Cayé en la
cuenta de que se le habia olvidado detenerse a almorzar, pero estaba
demasiado inquieta para comer nada. La pequefa sala estaba abarro-
tada de gente, sentada con gesto aburrido en hileras de sillas de ma-
dera. Ocup6 su lugar en la cola y mir6 alrededor.

iQué aspecto tan triste tenia todo el mundo! Era como si hiciesen
cola para contar sus penas al director de un consultorio sentimental.
Tal vez estuviesen asi por las largas horas de espera, y es que el abu-
rrimiento suele sacar lo peor de la cara de la gente. Caroline examind
la ropa que llevaban. La mayoria tenia los pufios raidos y los tacones
muy gastados. Sinti6 cierto complejo de culpa con su cuello de piel

de mapache y sus impolutos guantes de cabritilla. ¢(Dénde estaban
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las personas felices y acomodadas? ¢Es que no trabajaban? ¢O es que
quienes estaban en aquella sala eran los que llevaban mucho tiempo
sin trabajar? Tal vez habia ido a parar a la oficina de la seguridad so-
cial para los fracasados, y habia otra unas manzanas mas arriba o mas
abajo para los bendecidos por el éxito profesional.

«Yo nunca tendré ese aspecto —se dijo con determinacion—.
Pase lo que pase, nunca me dejaré de esa manera. Mientras tenga que
seguir trabajando, sacaré algo de provecho de ello. Toda esta gente
parece tener. .. un simple trabajo, sin mas. No da la impresion de que
su trabajo les guste especialmente, sino solo que no pueden hacer
otra cosa. Yo no quiero parecerme a ellos, quiero que mi trabajo sea
una de las fuentes de felicidad en mi vida.»

—Siguiente —dijo el hombre con cara de aburrido que habia de-
tras de la ventanilla. La cola avanzé un sitio.

«Es como el juego de las sillas —pensé Caroline—, solo que na-
die se divierte y todos quieren salir de aqui pitando para que no los
echen del trabajo.» Consulté su reloj y empez6 a hojear un folleto
que una mujer se habia dejado en la silla.

«Proteja su futuro», rezaba el folleto. Sesenta y cinco afios para
las mujeres. Le parecia que le faltaba muchisimo para alcanzar esa
edad. Ni siquiera se podia imaginar cémo seria su vida a los veinti-
cinco. El ano anterior, incluso seis meses atras, creia haberlo sabido
con toda certeza, pero ahora el futuro era un misterio. Se pregunto si
alguna vez volveria a depararle lo mismo que habia estado a punto de
depararle entonces.

Regreso a su mesa a las dos en punto con su almuerzo en una bol-
sa de papel, la tarjeta de la seguridad social en la cartera y los polvos
sueltos de la senorita Farrow, envueltos en papel de regalo, en una ca-
ja de rayas doradas y blancas. Mary Agnes estaba sentada a su mesa y
parecia contenta. Brenda charlaba animadamente por teléfono, utili-

zando el de la oficina para ahorrar en su factura de teléfono. Sobre



26

la mesa contigua a la de Caroline, que habia estado desocupada por la
mafiana, habia un bolso de paja con flores cosidas y un par de guan-
tes blancos de algodén con un agujero en un dedo.

—Hola —dijo Mary Agnes—. ¢Has podido hacerlo todo?

—Si—contest6 Caroline—. ¢Ha vuelto ya la sefiorita Farrow?

—¢Estds de broma?

Caroline se sentd a su mesa y empezé a comerse el sandwich. El
vaso desechable de café goteaba por la parte inferior y estaba dejan-
do un cerco en su cartapacio nuevo. Al ver la mancha le pareci6 que
llevaba mucho tiempo trabajando en aquella mesa.

—Por fin hallegado la tercera chica —informé Mary Agnes sena-
lando hacia la otra mesa—. Le ha dicho al senor Rice que esta ma-
flana se encontraba mal y él se lo ha tomado muy bien, pero luego ella
me ha contado que en realidad... jse le habia olvidado poner el des-
pertador! jHabrase visto cosa mas despistada! Yo no pude pegar ojo
en toda la noche la vispera de mi primer dia de trabajo.

—Ah, ¢asi que también es su primer trabajo?

—Si, solo lleva unas semanas en Nueva York. Es de Springs, Co-
lorado. Acaba de salir de la escuela universitaria.

«Mary Agnes, la Louella Parsons de la planta treinta y cinco»,
pensé Caroline.

—Se llama April Morrison —sigui6 diciendo Mary Agnes—. Un
nombre muy bonito, ¢no te parece? April. Es esa, la del pelo largo.

Senal6 con la cabeza hacia una joven que cruzaba la estancia
desde los despachos de un lado hacia el otro, con un bloc de notas
en la mano, una de las chicas més raras que Caroline habia visto en
su vida. El rostro de April Morrison era de una belleza casi espec-
tacular, y no llevaba maquillaje salvo un poco de pintalabios rosa
palido. El pelo, que era de un color dorado rojizo, le caia en casca-
da por la espalda hasta la mitad de los omoplatos; una melena en-

marafada que le hacia parecer una campesina. Llevaba un traje
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azul celeste de tela gabardina brillante de tan gastada. Tenia los ojos
azules y grandes, la nariz delicadamente esculpida y llena de pecas,
y a Caroline no le habria extrafado que en cualquier momento se
encasquetase en la cabeza una de esas capotas que usaban las pio-
neras.

—Tiene mucha suerte de que no le hayan dado tu trabajo —le su-
surré Mary Agnes cuando April entré en un despacho y cerrd la
puerta—. La sefiorita Farrow se la comeria viva.

—Vaya, muchas gracias —repuso Caroline—. ¢Quieres decir
que yo si tengo pinta de saber manejar a la sefiorita Farrow?

—Si alguien puede, esa eres ti, desde luego. Ahora bien, si te
pregunta si quieres un ascenso y dejar la seccién de mecanografia pa-
ra convertirte en su secretaria personal, di no, no y no.

«¢Qué haria yo sin alguien para advertirme y darme consejos en
mi primer dia de trabajo?», se pregunt6 Caroline, agradecida.

—¢Has sido su secretaria alguna vez?

—Bueno, he trabajado para ella unas cuantas veces dentro de la
seccion, eso es todo. Pero todo el mundo sabe lo terrible que es.

—¢Y cOmo eran sus anteriores secretarias?

—Sofisticadas —respondié Mary Agnes—. Un poco como tu.
Con carrera universitaria; guapas, por lo general. Siempre contrata a
secretarias con el potencial suficiente para llegar a convertirse en pro-
fesionales de éxito, y luego acaba odiando a esas infelices por haber
tenido las agallas de intentarlo.

—Asi que trabajar para la sefiorita Farrow debe de ser como esas
pruebas que hay que pasar para ingresar en una hermandad femeni-
na de la universidad, ¢no?

—Si, es una buena comparacion —sefnalé Mary Agnes.

—¢Y no hay nadie mas que necesite una secretaria personal en
estos momentos?

—Qué va. A todas las demids chicas les gusta su trabajo. Veras,
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ser secretaria personal estd muy bien, porque de ahi puedes pasar a
hacer trabajo editorial. Vamos, si te interesa, claro. En mi caso, ni se
me pasaria por la cabeza hacer de lectora, ni aunque me pagasen se-
tenta y cinco dolares a la semana de entrada. Me gusta leer revistas,
pero no sabria ni por donde empezar si tuviera que hacerles una cri-
tica.

«Pues yo si sabria —se dijo Caroline—. Empezaria con My Secret
Life y les diria que “Mis dos dias en un desvan con un maniaco se-
xual” es la peor bazofia que he leido en mi vida. Y seguro que vende-
rian m4s ejemplares si a la gente no le diera verglienza tener en su sa-
16n esas portadas que publican.»

—Cuidado —la avisé Mary Agnes, que se inclind sobre sus pape-
les con expresion diligente. La sefiorita Farrow, con color en las me-
jillas y la respiracion acompasada, caminaba con aire sofiador hacia
su despacho. Caroline cogid la caja de polvos sueltos y fue tras ella.

—Aqui tiene sus polvos, senorita Farrow. Los he cargado a su
cuenta.

—¢Qué pasa? ¢Es que no llevabas dinero? —FEra evidente que la
euforia que la hora del almuerzo desataba en la sefiorita Farrow no se
extendia al trato que dispensaba al personal de la oficina.

—Pues la verdad es que no.

La senorita Farrow arqued las cejas.

—Qué curioso. Por tu aspecto pensé que eras otra de esas chicas
graduadas en Vassar que quieren ser editoras solo porque se han es-
pecializado en lengua en la carrera.

—Estudié en Radcliffe. Y si, me especialicé en lengua. —Caroli-
ne sonrio.

—Supongo que crees que es facil ser editora.

—Ni siquiera estoy segura de que sea facil ser secretaria.

La sefiorita Farrow la miré con suspicacia tratando de determi-

nar si pretendia ser sarcéstica o lo decia en serio. Caroline intentd
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mantener una expresion neutra, divertida y un tanto humilde, y pro-
curé no parecer intimidada.

—No es facil ser mi secretaria —dijo la sefiorita Farrow al fin.

—Intentaré hacerlo lo mejor que pueda hasta que tenga una se-
cretaria.

—¢Cudnto ganas ahora?

—Cincuenta dolares a la semana.

—O sea, que no tienes experiencia.

—Acabo de terminar un curso de seis semanas de secretariado y
comercio, asi que mi taquigrafia es mejor que la de cualquier chica
que lleve un tiempo sin trabajar.

—Las secretarias personales empiezan con un sueldo de sesenta 'y
cinco a la semana, ¢sabes? ¢Eres ambiciosa?

«Qué cara de antipatica y desconfiada tiene esta mujer —pensé
Caroline, sorprendida—. ¢Qué narices cree que voy a hacerle?»

—Bueno, sesenta y cinco suena mucho mejor que cincuenta
—respondio con delicadeza.

La expresion de desconfianza se dulcifico a medias.

—Todavia no he buscado una sustituta permanente para la chica
que trabajaba para mi. Tal vez no tenga que hacerlo. Ya veremos si
mejoras escribiendo a maquina.

«Lo haré mejor en cuanto dejes de vigilarme mirando por encima
de mi hombro», pensé Caroline.

—Tengo unas cartas preparadas en mi mesa para que me las fir-
me. ¢Eso es todo por ahora, sefiorita Farrow?

—Si —contest6 la mujer con una media sonrisa—. Eso es todo
por ahora.

El resto de la tarde paso tan deprisa como habia pasado la mana-
na, mientras la sefiorita Farrow lanzaba sus 6rdenes inconexas y Ca-
roline trataba de cumplirlas como mejor podia. Se sentia como la chi-

ca que sabe que va a invitarla al baile el capitan del equipo de fatbol,
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que, ademds, resulta ser un mujeriego con la peor reputacion de toda
la clase, y tiene que decidir qué quiere en realidad. Caroline no sabia
lo que queria. Un trabajo agradable, si, pero estancarse como Mary
Agnes, no. Algo a medio camino entre lo uno y lo otro seria lo ideal,
pero empezaba a darse cuenta de que el mundo laboral era méas com-
plicado de lo que habia imaginado. En ese momento el trabajo de ofi-
cina le parecia de lo mds apasionante y agotador, pero sabia que eso
solo se debia a la novedad y que al cabo de unas semanas le resultaria
aburridisimo. Su cerebro necesitaba una tarea mas creativa. Pero lo
mas importante era que, si se quedaba estancada en un trabajo que la
aburria soberanamente, se pasaria las horas pensando en Eddie y en
lo que pudo haber sido y no fue, y precisamente para escapar de eso
habia entrado a trabajar alli.

A las cinco menos cuarto la sefiorita Farrow sali6 de su despacho
poniéndose los guantes.

—Hay un informe de lectura encima de mi mesa —dijo—. Pasa-
lo a maquina, a doble espacio. Eso es todo por hoy, a menos que ten-
gas algo pendiente. Buenas tardes.

—Buenas tardes, sefiorita Farrow.

—iSi, hombre...! ¢Y qué mds? —mascull6 Mary Agnes, con jus-
tificada indignacion—. Es la tinica editora que no escribe a maquina
sus informes de lectura. Seguro que le da miedo estropearse las unas.

Caroline se eché a reir y entr6 en el despacho de la seforita Fa-
rrow. Ya habia oscurecido al otro lado del enorme ventanal que ocu-
paba la totalidad de la cuarta pared, y entre las tablillas de la persiana
vio las luces de la ciudad. Subi6 la persiana y permaneci6 alli un mo-
mento. Cada recuadro de luz era un despacho, y en cada despacho de
la ciudad banada en la luz crepuscular habia mujeres muy parecidas
aella, felices o desgraciadas, ambiciosas o aburridas, que tapaban sus
maquinas de escribir con la funda a toda prisa para acudir al encuen-

tro de las personas que amaban, o que tal vez retrasaban el momento
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de la marcha porque ir a casa equivalia a la soledad de una larga no-
che oscura. De pronto un dolor le atenaz6 la garganta de tal modo
que sinti6 que le costaba tragar saliva. Se dirigi6 a la mesa de la sefio-
rita Farrow y cogi6 el manuscrito.

Era un legajo voluminoso, un conjunto de hojas sueltas sujetas
con una goma eldstica gruesa. Hojeo las primeras paginas con curio-
sidad y vio la primera, que llevaba el siguiente encabezamiento:
«Derby Books. Hoja de comentarios».

Ley6 lo que habia escrito la sefiorita Farrow, con letra grande y
pomposa. Ponia el libro por las nubes: «Un estilo agil y espléndido. La
trama trepidante me tuvo en vilo hasta el final». Mecanografio la rese-
fla en una hoja de comentarios nueva y la adjunté al manuscrito. Las
campanas de la catedral de Saint Patrick daban las cinco en punto.

Mary Agnes abri6 la puerta del despacho y se asom. Ya se habia
puesto el suéter y el abrigo y llevaba el bolso en la mano.

—Hasta manana, Caroline.

—Hasta manana.

—No te quedes aqui toda la noche, ja, ja... —Mary Agnes se des-
pidié con la mano y se volvié para marcharse.

—Mary Agnes...

—cQué?

—Crees que puedo llevarme este manuscrito a casa para leér-
melo? Quiero decir, ¢sabes si hay alguna norma al respecto?

—¢Quieres leértelo? ¢En tu tiempo libre?

—Creo que seria una experiencia fascinante leer un libro bueno
antes de que se publique...

Mary Agnes se encogi6é de hombros.

—Ta misma. Haz lo que quieras. Hay unos sobres rojos muy
grandes en aquel fichero de ahi.

—Gracias.

—Adi6s.
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La puerta se cerrd y Caroline encontré un sobre en el que metié
el manuscrito con cuidado. Acto seguido, recogi6 sus cosas y dirigio
sus pasos hacia el ascensor. A las cinco y cinco la zona reservada a las
mecandgrafas estaba desierta, se habia despejado con tanta rapidez
como si hubiera sonado una alarma antiaérea. Le lleg6 el sonido de
una miquina de escribir desde un despacho solitario al fondo del pa-
sillo. Habia sido una jornada muy larga y empezaba a darse cuenta de
lo cansada que estaba. Recordd, mientras bajaba en el ascensor, que
la sefiorita Farrow no la habia acompanado en la ronda en que Mary
Agnes le habia prometido. Daba igual. Al fin y al cabo, ya habia teni-
do presentacion de sobra para ser el primer dia. Y se moria de ganas
de leer la novela que habia encontrado. Estrecho el manuscrito entre
sus brazos mientras apretaba el paso para no perder el tren de las cin-

co y veintinueve.






