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TE MERECES LO MEJOR DE LA VIDA

El mejor trabajo, el mejor entorno,

el mejor sueldo, los mejores contactos.

Leído en un anuncio del New York Times
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L
as vemos todos los días a las nueve menos cuarto de la maña-

na saliendo a toda prisa de las fauces del metro, inundando la

estación de Grand Central, cruzando las avenidas Lexington,

Park, Madison y la Quinta, cientos y cientos de mujeres jóvenes.

Unas parecen nerviosas, otras enfadadas, y algunas es como si toda-

vía no se hubieran levantado de la cama. Algunas están de pie desde

las seis y media, las que tienen que venir en transporte público des-

de Brooklyn, Yonkers, Staten Island y Connecticut. Llevan el perió-

dico de la mañana y unos bolsos llenos hasta los topes. Algunas llevan

abrigos de paño rosa o verde manzana, zapatos de salón con correa

en el tobillo de hace cinco años, y el pelo recogido en ondas con hor-

quillas debajo de un pañuelo anudado en la barbilla. Otras llevan

vestidos negros muy elegantes (puede que sean de la temporada an-

terior, pero ¿qué más da?, solo lo saben ellas) y guantes de cabritilla,

y llevan el almuerzo en bolsas de los almacenes Bonwit Teller con ra-

milletes de violetas. Ninguna tiene demasiado dinero.

A las ocho cuarenta y cinco de la mañana del miércoles 2 de ene-

ro de 1952, una chica de veinte años llamada Caroline Bender salió

de la estación de Grand Central y encaminó sus pasos en dirección

oeste, hacia Radio City. Era más que guapa, con el pelo oscuro, los

ojos claros y un semblante que reflejaba una mezcla de dulzura e in-

teligencia considerables. Vestía un traje de tweed gris que había si-
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do su atuendo habitual cuando quería ir arreglada en la universi-

dad, y llevaba un maletín pequeño que contenía una cartera con cin-

co dólares en su interior, un fajo de billetes de tren, algunos artículos

de maquillaje y tres revistas: The Cross, My Secret Life y America’s

Woman.

Era una de esas mañanas frías y neblinosas de mediados de in-

vierno en Nueva York, de las que hacen que la gente piense en enfer-

medades respiratorias. Caroline caminaba a toda prisa entre la mu-

chedumbre, sin apenas fijarse en nadie, nerviosa, un poco asustada y

casi eufórica. Era su primer día en el primer trabajo que tenía en su

vida, y no se consideraba una mujer con una carrera profesional, des-

de luego. El año anterior, al pensar en ese día húmedo de enero, ha-

bía creído que para entonces estaría casada. Puesto que estaba pro-

metida, parecía lo más lógico. Sin embargo, ya no tenía novio ni

nadie que le interesase, y el nuevo trabajo le procuraba algo más que

ventajas económicas: era una necesidad emocional. No estaba segura

de que trabajar de secretaria en una sección de mecanografía pudiese

ser apasionante, pero no iba a tener más remedio que hacer que lo

fuese. Porque de lo contrario tendría tiempo para pensar, y entonces

recordaría demasiadas cosas…

Fabian Publications ocupaba cinco plantas con aire acondiciona-

do en uno de los modernos edificios de Radio City. En aquella prime-

ra semana del nuevo año, la empresa acababa de finalizar el período

de contratación anual; tres secretarias habían abandonado la sección de

mecanografía, una para casarse y las otras dos por un trabajo mejor.

Habían contratado a tres secretarias nuevas que debían incorporarse

el miércoles 2 de enero. Una de ellas era Caroline Bender.

Faltaban cinco minutos para las nueve cuando Caroline llegó a la

planta donde estaba ubicada la sección de mecanografía, y se sor-

prendió al encontrarse con la gran sala a oscuras y todas las máquinas

de escribir aún tapadas con sus fundas. Había temido llegar tarde y
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ahora resultaba que era la primera. Encontró el interruptor que en-

cendía las luces del techo y empezó a pasearse arriba y abajo espe-

rando a que apareciese alguien. Había un enorme espacio central

con hileras de mesas para las secretarias y, alrededor, las puertas ce-

rradas de los despachos de los editores. Algunas de estas lucían to-

davía campanillas de Navidad y lazos rojos pegados con cinta adhe-

siva, que tenían un aire desmadejado y triste ahora que las fiestas

habían terminado.

Curioseó en el interior de algunos despachos y vio que su tamaño

parecía aumentar en proporción a la importancia de su ocupante,

desde pequeños cubículos con el suelo embaldosado y dos mesas

hasta despachos más amplios con una sola mesa, y por último, dos

despachos de enormes dimensiones con moqueta, sillones de piel y

paredes revestidas de madera. Por los libros y las revistas desperdiga-

dos en ambos despachos, dedujo que uno debía de pertenecer al edi-

tor de Derby Books y el otro al editor de la revista The Cross. En ese

momento oyó voces en la sala principal, y también risas y saludos.

Sintiéndose muy cohibida de pronto, salió despacio del despacho del

editor.

Eran las nueve en punto y la sala se inundó rápidamente de chi-

cas, ninguna de las cuales se percató de su presencia. La operadora

del teletipo se estaba quitando las horquillas de los rizos del pelo, y

una mecanógrafa iba de mesa en mesa recogiendo vasos de cristal

vacíos y anotando quién quería café. Se retiraban las fundas de las

máquinas de escribir, se colgaban los abrigos, se desplegaban los pe-

riódicos sobre las mesas para su lectura, y cada nueva llegada era re-

cibida con un coro de grititos entusiastas. Era como si hubiesen es-

tado separadas cuatro semanas, en lugar de cuatro días. Caroline

no sabía qué mesa era la suya y le daba apuro sentarse en la de otra,

así que permaneció de pie, observando, y por primera vez esa ma-

ñana se sintió como si fuera una intrusa en un club privado.
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Un hombre hizo su entrada en ese momento, con paso rápido y

una expresión risueña y un tanto cohibida, como si acabase de inte-

rrumpir una reunión de amigas. Al verlo algunas chicas se endereza-

ron en su asiento y trataron de adoptar un aire más profesional. El

hombre debía de rondar la cincuentena y era de estatura media pero

flaco, de manera que parecía más menudo, con la cara pálida y dema-

crada que parecía aún más ajada por los indicios de que en otro tiem-

po había sido muy atractiva. Se detuvo junto a la fuente de agua y es-

tuvo bebiendo largo rato, luego se irguió y entró en uno de los

despachos de los editores. Llevaba un abrigo de pelo de camello con

una enorme quemadura de cigarrillo en la solapa.

—¿Quién es ese? —preguntó Caroline a la chica que tenía más

cerca.

—El señor Rice, el editor de The Cross. Tú eres nueva, ¿verdad?

—señaló la chica—. Me llamo Mary Agnes.

—Hola, yo soy Caroline.

—Espero que te guste trabajar aquí —dijo Mary Agnes. Era una

joven delgada, del montón, con el pelo castaño oscuro y ondulado;

vestía una falda de lana negra y una blusa blanca transparente de nai-

lon. Estaba plana como una tabla de planchar.

—Eso espero yo también —repuso Caroline.

—Bueno, puedes quedarte con una de esas dos mesas de ahí si

quieres guardar algo. Esta semana trabajarás para la señorita Farrow

porque su secretaria la ha dejado. Normalmente llega sobre las diez.

Te enseñará las oficinas y te presentará al personal. ¿Te apetece tomar

un café?

—Sí, me encantaría —contestó Caroline. Metió su maletín y los

guantes en el cajón de una de las mesas vacías y colgó la chaqueta en

el respaldo de la silla.

Mary Agnes hizo señas a la chica que se ocupaba de tomar nota

de los cafés.
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—Brenda, te presento a Caroline.

—Encantada —dijo Brenda. Era regordeta, rubia y bastante gua-

pa, pero cuando sonreía su mala dentadura confería a su rostro un as-

pecto lobuno—. ¿Cómo quieres el café? Te aconsejo que te lo tomes

en vaso de cristal, en lugar de uno desechable.

—Gracias —dijo Caroline.

Brenda regresó a su mesa contoneando las caderas.

—Ten cuidado con ella —le advirtió Mary Agnes con tono de

complicidad cuando vio que la otra no podía oírlas—. Hace pagar el

café y el vaso de cristal, y luego devuelve el vaso y se queda con el di-

nero del depósito. No se lo consientas.

—De acuerdo —dijo Caroline.

—¿Tienes la llave del aseo de señoras?

—No.

—Usa la mía hasta que te den la tuya. Solo tienes que pedírmela.

¿Te has fijado en sus dientes?

—¿Los dientes de quién?

—Los de Brenda. Está a punto de casarse y se está quitando to-

dos los dientes picados para que su marido tenga que pagarle los nue-

vos. ¿Habías oído cosa semejante alguna vez? —Mary Agnes se echó

a reír y empezó a introducir hojas de papel carbón y papel de carta en

el rodillo de su máquina de escribir.

—¿Y cómo es el señor… Rice? Se llama así, ¿no? —preguntó Ca-

roline. Le gustaban los abrigos de pelo de camello en los hombres, le

recordaban a los personajes de Un gran reportaje.

Una expresión de genuina compasión se apoderó del rostro de

Mary Agnes.

—Es muy triste —dijo—. Me dan mucha pena las personas como

él. Ojalá alguien pudiese ayudarlo.

—¿Por qué? ¿Qué le pasa?

—Espera a leer esa revista que publica. Es para ponerse enferma.
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—¿Quieres decir que escribe esas cosas porque las cree de ver-

dad?

—Peor… —contestó Mary Agnes—. Las escribe porque no cree

en nada. Sus artículos parecen muy piadosos, pero son pura pala-

brería. Me dan pena los pobres infelices que se los creen, pero aún

me da más pena el señor Rice. Muchas veces pienso que debe de

sentirse muy solo. —Esbozó una sonrisa de tristeza—. Pero no me

tires de la lengua, no me hagas hablar de la falta de fe del señor Rice.

Es un tema que me angustia mucho y tengo que pasar a máquina

esas cartas.

—A lo mejor podríamos almorzar juntas —propuso Caroline.

—Huy, eso estaría muy bien… pero no puedo. Siempre almuerzo

con mi novio. Bueno, algunos días él viene aquí con su almuerzo y se

lo come conmigo y otros días yo voy al centro con mis sándwiches y

me los como con él. Trabaja unas manzanas más abajo, en una fábri-

ca de muebles. Estamos ahorrando. Nos casaremos en junio del año

que viene.

—Falta todavía mucho —señaló Caroline.

—Sí, ya lo sé —repuso Mary Agnes—. Pero podría faltar aún mu-

cho más.

—Te deseo mucha suerte, de verdad —dijo Caroline. Se fue a su

mesa y se sentó. Había aceptado aquel trabajo para ahuyentar cual-

quier pensamiento relacionado con el matrimonio, y resultaba que

las dos primeras chicas que conocía estaban prometidas. Muy bien,

vaciaría los cajones de su mesa, luego llegaría la señorita Comosella-

me y seguramente le encargaría más trabajo del que sería capaz de

asumir, nerviosa como estaba en su primer día, y su cabeza no tarda-

ría en estar tan llena de los problemas de la oficina que no le quedaría

espacio para recordar lo que no debía.

Tenía una lista mental de las cosas que había de mantener alejadas

de su pensamiento, pero resultaba muy difícil, porque se trataba de
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cosas cotidianas para el resto del mundo y surgían en las conversacio-

nes cada dos por tres. Los chicos que se llamaban Eddie. París. Casi

cualquier canción de Noel Coward. Tres o cuatro restaurantes. El

chianti. Cualquier libro o relato de F. Scott Fitzgerald. W. B. Yeats.

Barcos de vapor con rumbo a Europa. Barcos de vapor procedentes

de Europa.

Lo cierto era que en el fondo no quería olvidar nada de aquello,

porque en su momento había sido sinónimo de felicidad. Solo quería

que algún día fuera capaz de recordarlo sin que le produjese dolor.

Ahí estaba la clave, en conservar todos los buenos recuerdos del pa-

sado y deshacerse de los dolorosos.

Cursaba tercero en Radcliffe cuando conoció a Eddie Harris. Él

estudiaba su último curso en Harvard. Era un chico encantador, di-

vertido y muy atractivo, tocaba jazz en el piano, leía libros de los que

nadie había oído hablar y tenía un sentido del humor capaz de hacer

que Caroline se desternillara de risa durante horas. También le daban

ataques de melancolía a veces, y entonces se paseaba arriba y abajo

por su cuarto con un suéter de cuello de cisne y pantalones caqui,

con los pies descalzos, ponía canciones de Noel Coward en el toca-

discos y durante varios días no dirigía la palabra a nadie más que a

ella. Sacaba las mejores notas en la facultad con el mínimo esfuerzo, o

al menos eso parecía, y su familia tenía dinero. Caroline no podía

creer que aquello le estuviese pasando a ella, una chiquilla de diecio-

cho años que nunca había conocido a ningún chico que le hiciese ni

pizca de gracia, y ahora resultaba que Eddie Harris estaba enamora-

do de ella y ella lo adoraba.

Estaba casi segura de que quería a Eddie más que él a ella, pero él

era un hombre al fin y al cabo, y ya se sabe que los hombres tienen

otras preocupaciones.

Tenían previsto casarse en otoño, después de que él se graduase

en Harvard. Mientras tanto, ella se matricularía en las clases de vera-
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no para obtener un diploma universitario. Era algo en lo que sus pa-

dres habían insistido mucho; entonces solo tenía diecinueve años, y

le habían dicho que se arrepentiría algún día si, después de haber lle-

gado tan lejos en sus estudios, los dejaba a medias. Las muchachas de

diecinueve años no debían tener prisa en contraer matrimonio, le di-

jeron, aunque lo cierto era que estaban tan contentos como ella con

su compromiso con Eddie. Este la animó a seguir estudiando y, por

supuesto, ella habría hecho cualquier cosa que él le pidiera, a pesar

de que en realidad no entendía de qué le iban a servir unos cuantos

meses más de clases, cuando el simple hecho de estar cerca de Eddie

la hacía mucho más consciente de todo cuanto leía, escuchaba y veía,

hasta el punto de que se sentía una persona diferente. Se suponía que

la universidad debía enseñar a pensar por uno mismo, ¿no? Bueno,

pues Eddie la hacía pensar por sí misma, y lo que en realidad quería

de la vida era ser una buena esposa, una mujer interesante para su

marido, y no memorizar otro centenar de frases de Shakespeare.

El caso es que Caroline fue a las clases de verano y los padres de

Eddie lo enviaron de viaje a Europa como regalo de graduación. A

ella le pareció que habría sido un detalle mucho más bonito que hu-

biesen esperado a que ella y Eddie fueran allí en su luna de miel, pe-

ro eso le hizo sentirse tan egoísta que ni siquiera se le ocurrió men-

cionárselo a él. En Harvard y Radcliffe, los viajes al extranjero habían

experimentado un auge extraordinario: todos querían correr mundo.

En aquellos primeros años posteriores a la Segunda Guerra Mundial,

viajar era una experiencia nueva para su generación, y Caroline ya es-

taba hasta la coronilla de oír en todos los cócteles a los que iba la mis-

ma conversación, que consistía básicamente en mencionar el nombre

de una ciudad tras otra. Ella mantenía la boca cerrada y todos le de-

cían: «Pero… habrás estado en Europa, ¿no?». Le hacían mucha gra-

cia los universitarios que iban a París para luego sentarse en una cafe-

tería buscando chicas americanas a las que habían conocido en su país,
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pero sabía que Eddie sabría sacarle mucho más partido a su viaje al

Viejo Continente.

Cuando fue a despedirle al barco, lo obsequió con una botella de

champán y una sonrisa valiente, a pesar de que mientras se besaban

lo único que quería era gritar: «¡Llévame contigo, no te vayas solo!».

Él le dijo que solo iban a ser seis semanas, que el tiempo pasaría vo-

lando y que pensaría en ella a todas horas. «Échame de menos un po-

quito», le dijo, sonriendo, cuando ambos sabían perfectamente que

lo que quería decir era que lo echase mucho de menos, y que iba a ser

así tanto si él se lo pedía como si no. Una vez en cubierta, Eddie se

encontró con los padres de una chica a la que había conocido años

atrás, cuando estudiaba secundaria, Helen Lowe, y se pegó como una

lapa al padre de la joven. «¿Lo ves? —le decía su sonrisa a Caroline

con aire reconfortante, mientras el barco se alejaba del muelle—.

Aquí estoy, con este agradable hombre de mediana edad. ¿Ves como

soy perfectamente capaz de no meterme en líos?»

Helen también estaba a bordo, en su camarote, con cuatro de sus

compañeras de clase de la prestigiosa Sarah Lawrence, emborra-

chándose con ellas. Era una chica alta y esbelta, con mucho pecho y

ese pelo rubio ceniza que parece casi gris y que no se puso de moda

hasta varios años después. Tenía un caniche blanco y había estudiado

francés antes de emprender la travesía.

Cuando al fin hubieron pasado las seis semanas, Caroline recibió

una carta el mismo día en que el barco de Eddie atracó en Nueva

York sin él a bordo.

«No sé cómo decirte esto —empezaba la carta—. Es la cuarta vez

que intento escribirte para decírtelo; los otros tres intentos han aca-

bado hechos trizas en la papelera.» Parecía sentir mucha lástima de sí

mismo por tener que darle la noticia. Seguramente pensaba: «¡Qué

horror! ¡Qué horror…! Resulta muchísimo más fácil declararse que

romper, sobre todo si aún aprecias a la persona…». Parecía sentirlo
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aún más por él y por su desagradable trance que por ella, que solo te-

nía que leer con serenidad lo que él había escrito y ver su futuro y su

felicidad hechos añicos.

Eddie siempre había detestado las situaciones desagradables. Tal

vez pensaba que el matrimonio con Helen Lowe lo resolvería todo,

porque era una mujer sofisticada, desenvuelta, inteligente y guapa, y

su padre era propietario de varios pozos de petróleo. No se podían

poner muchas objeciones a los pozos de petróleo. O quizá le había

pasado lo que a los otros universitarios que viajaban a París y, sintién-

dose solos, se sentaban en las cafeterías (en su caso, en la cubierta del

barco) en busca de rostros conocidos. Tal vez Caroline lo había so-

brestimado. Así que Helen y sus padres lo acompañaron en el viaje

de vuelta a América, y al cabo de un mes tuvo lugar una boda por todo

lo alto en Dallas.

Después de acabar las clases de verano, a Caroline no le quedaba

ningún semestre de universidad que la ayudara a mantenerse ocupa-

da, de modo que se matriculó en un curso de taquigrafía comercial y,

tan pronto como lo hubo terminado, aceptó el primer empleo que le

ofrecieron. La verdad es que no le importaba demasiado de qué tra-

bajo se tratase, siempre y cuando fuese de nueve a cinco, lo que signi-

ficaban ocho horas menos para pensar en sí misma. Se alegró mucho,

no obstante, de que resultara ser un empleo en una editorial. Se com-

pró tres de las revistas del grupo Fabian, las leyó de cabo a rabo la vís-

pera de su primer día de trabajo y no supo decidir quiénes le parecían

más raros, si los que leían semejante porquería o los que la publica-

ban. Sin embargo, lo más extraño era que últimamente, siempre que

leía una historia con un final feliz, se echaba a llorar.

—¿Tú eres la nueva secretaria? Soy Amanda Farrow.

Caroline se levantó de un salto, espantando sus reflexiones. La mu-

jer plantada ante su mesa debía de tener cerca de cuarenta años, era al-

ta y delgada, con el pelo cobrizo y brillante recogido en un moño. Ves-
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tía con elegancia, a la última moda. Hasta llevaba un sombrerito (bue-

no, más bien dos plumas tupidas) con un velo negro minúsculo.

—Me llamo Caroline Bender.

—Ven a mi despacho dentro de un momento. El número nueve.

Vio a Amanda Farrow desaparecer en el despacho y luego encon-

tró un bloc de notas y unos lápices en el cajón de su nueva mesa. Por

las pesquisas que había hecho a primera hora de la mañana, Caroline

sabía que el de Amanda Farrow era uno de los despachos para ejecu-

tivos, un rango por debajo de los despachos con moqueta. Vio cómo

se encendían las luces del número nueve y esperó un momento; a

continuación abrió la puerta y entró.

Amanda Farrow estaba sentada detrás de su enorme escritorio.

Todavía llevaba el sombrero y estaba enfrascada en la tarea de pintar-

se las uñas. Había un archivador de grandes dimensiones en una pa-

red y dos sillones frente a la mesa.

—Para empezar, puedes pedirme un café, solo y con azúcar —di-

jo Amanda Farrow—. Todo lo que hay que clasificar y archivar está

en esta bandeja de aquí. Mi secretaria se marchó la semana pasada y

esto está hecho un desastre. El correo llega cuatro veces al día, debe-

rás abrirlo, y todo lo que requiera una respuesta personal va en esta

bandeja de aquí. Puedes contestar tú misma algunas cartas, si son de

algún chiflado, por ejemplo, pero enséñame todo lo que escribas an-

tes de enviarlo. ¿Tienes tarjeta de la seguridad social?

—Todavía no.

—Bueno, pues tendrás que hacértela durante la hora del almuer-

zo. El señor Fabian es muy estricto y no quiere que nadie trabaje sin

su tarjeta de la seguridad social. Tómate una hora para almorzar, y

te quiero de vuelta a tiempo para responder a mis llamadas. Ah, y si te

sobra tiempo, cómprame una caja de polvos sueltos en Saks.

A Caroline aquella mujer empezaba a caerle mal, hablaba tan rá-

pido que era muy difícil seguirla. Se sentó en uno de los sillones que
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había junto a la mesa de Amanda Farrow y levantó el auricular del te-

léfono para marcar el número de la cafetería.

—¡Aquí no! —exclamó la mujer, enfadada, tapando el bote de

laca de uñas—. Usa tu teléfono. Tienes que contestar mis llamadas en

tu mesa y decir: «Despacho de la señorita Farrow». Cuando me hayas

pedido el café, vuelve aquí para que te dicte unas cartas.

Caroline se encaminó apresuradamente a su mesa, llamó a la ca-

fetería, regresó al despacho para que su jefa le dictara unas cartas, de-

jó de archivar documentos para escribir al dictado otra carta y, cuan-

do la pasaba a máquina, tuvo que abandonar de nuevo la tarea para

seguir clasificando documentos. Amanda Farrow parecía tener cual-

quier cosa menos una mente ordenada: en cuanto pensaba en algo

que quería que se hiciese de inmediato, se le ocurría otra cosa que le

corría aún más prisa. Cuando sonaba el teléfono, Caroline tenía que

salir a la carrera del despacho, si estaba archivando documentos, y

contestar la llamada desde su mesa. De vez en cuando la señorita Fa-

rrow salía de su despacho, se acercaba a Caroline y se inclinaba sobre

su hombro para ver qué hacía. La primera vez, Caroline se puso tan

nerviosa que cometió dos errores.

—Creía que eras una buena mecanógrafa —dijo la señorita Far-

row.

A las doce en punto, cuando llevaba dos horas en el despacho, la

señorita Farrow salió a almorzar.

—¿Qué te parece tu nueva jefa? —preguntó Mary Agnes a Caro-

line.

—Espero que sea mi jefa solo de forma provisional —señaló Ca-

roline con preocupación.

—Ha tenido doce secretarias en tres años —explicó Mary Agnes.

Sacó del cajón de su mesa un sándwich envuelto en papel marrón y se

puso un suéter blanco de fibra sintética con cuentas de vidrio reca-

madas—. Vamos, bajaré contigo en el ascensor.
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—¿Sabes dónde puedo conseguir una tarjeta de la seguridad so-

cial?

—Hay un sitio a un par de manzanas de aquí. Será mejor que co-

mas antes, porque tardarás horas en conseguir que te la den.

—Vaya, pues solo tengo una hora para almorzar… —dijo Caroline.

—Ella no vuelve hasta las tres y media. No se enterará. Procura

estar aquí a las tres.

—¿Y cómo se las apaña para sacar adelante el trabajo? —inqui-

rió Caroline—. ¿O es una pregunta ingenua?

—Los ejecutivos no trabajan —contestó Mary Agnes—. Cuanto

más arriba se está en el escalafón, menos hay que trabajar. Hasta que

llegas a ser el de arriba de todo, y entonces debes tomar decisiones, y

eso es difícil. Son los que están justo debajo del de arriba los que me-

jor se lo montan.

Cuando Mary Agnes echó a andar en dirección al metro, Caroli-

ne bajó por la Quinta Avenida mirando a su alrededor. Todo el mun-

do parecía tener mucha prisa por llegar a algún sitio, encontrarse con

alguien o hacer algo: chicas que intentaban hacer compras a toda ve-

locidad en los grandes almacenes aprovechando la hora del almuerzo;

mensajeros que debían entregar un sobre o un paquete a su destina-

tario antes de que este saliese a comer; ejecutivos que se precipitaban

hacia los bares para tomarse el primer martini… En la escalinata de

la catedral de Saint Patrick había algunos turistas que se enfocaban

unos a otros con sus cámaras con fundas de piel, sonriendo ante la ar-

quitectura histórica. Una bandada de palomas levantó el vuelo desde

el peldaño superior con un chasquido seco y repentino, como virutas

de madera blanca lanzadas al aire frío. Había salido el sol y todo res-

plandecía.

De pronto, una sensación de entusiasmo invadió a Caroline. Era

su primer día en un trabajo nuevo, iba a ganar cincuenta dólares a la

semana. Le parecía una auténtica fortuna. Aún vivía con sus padres,
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en Port Blair, Nueva York, y no tenía apenas gastos, salvo los de la ro-

pa, el almuerzo y el tren. Tal vez para el verano conseguiría un

aumento y entonces podría alquilar un apartamento en Nueva York

con otra chica. «Debe de haber un centenar de chicas trabajando en

Fabian —pensó— y seguro que encontraré a alguna que me caiga

bien y quiera compartir piso conmigo.» Siguió avanzando a empujo-

nes entre la muchedumbre, parpadeando a causa del inesperado sol

de invierno, y se dio cuenta de que estaba sonriendo porque un re-

partidor con chaqueta de cuero le sonrió a su vez y le soltó: «Hola,

guapa».

«Se cree un frescales —pensó Caroline—, pero si me volviera y

le dijera: “Hola, guapetón”, seguro que se desmayaría del susto.»

Se echó a reír. Estaba acostumbrada a la informalidad cordial de una

pequeña ciudad universitaria, donde en el cuarto de hora que tar-

daba en ir de los dormitorios a las clases acababa con agujetas en la

cara de tanto sonreír a todos los conocidos. Y, por supuesto, en

Port Blair todo el mundo se conocía, si no en persona, al menos de

oídas.

Encontró el edificio gris de aspecto lúgubre que albergaba las de-

pendencias de la seguridad social y subió en el ascensor. Cayó en la

cuenta de que se le había olvidado detenerse a almorzar, pero estaba

demasiado inquieta para comer nada. La pequeña sala estaba abarro-

tada de gente, sentada con gesto aburrido en hileras de sillas de ma-

dera. Ocupó su lugar en la cola y miró alrededor.

¡Qué aspecto tan triste tenía todo el mundo! Era como si hiciesen

cola para contar sus penas al director de un consultorio sentimental.

Tal vez estuviesen así por las largas horas de espera, y es que el abu-

rrimiento suele sacar lo peor de la cara de la gente. Caroline examinó

la ropa que llevaban. La mayoría tenía los puños raídos y los tacones

muy gastados. Sintió cierto complejo de culpa con su cuello de piel

de mapache y sus impolutos guantes de cabritilla. ¿Dónde estaban
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las personas felices y acomodadas? ¿Es que no trabajaban? ¿O es que

quienes estaban en aquella sala eran los que llevaban mucho tiempo

sin trabajar? Tal vez había ido a parar a la oficina de la seguridad so-

cial para los fracasados, y había otra unas manzanas más arriba o más

abajo para los bendecidos por el éxito profesional.

«Yo nunca tendré ese aspecto —se dijo con determinación—.

Pase lo que pase, nunca me dejaré de esa manera. Mientras tenga que

seguir trabajando, sacaré algo de provecho de ello. Toda esta gente

parece tener… un simple trabajo, sin más. No da la impresión de que

su trabajo les guste especialmente, sino solo que no pueden hacer

otra cosa. Yo no quiero parecerme a ellos, quiero que mi trabajo sea

una de las fuentes de felicidad en mi vida.»

—Siguiente —dijo el hombre con cara de aburrido que había de-

trás de la ventanilla. La cola avanzó un sitio.

«Es como el juego de las sillas —pensó Caroline—, solo que na-

die se divierte y todos quieren salir de aquí pitando para que no los

echen del trabajo.» Consultó su reloj y empezó a hojear un folleto

que una mujer se había dejado en la silla.

«Proteja su futuro», rezaba el folleto. Sesenta y cinco años para

las mujeres. Le parecía que le faltaba muchísimo para alcanzar esa

edad. Ni siquiera se podía imaginar cómo sería su vida a los veinti-

cinco. El año anterior, incluso seis meses atrás, creía haberlo sabido

con toda certeza, pero ahora el futuro era un misterio. Se preguntó si

alguna vez volvería a depararle lo mismo que había estado a punto de

depararle entonces.

Regresó a su mesa a las dos en punto con su almuerzo en una bol-

sa de papel, la tarjeta de la seguridad social en la cartera y los polvos

sueltos de la señorita Farrow, envueltos en papel de regalo, en una ca-

ja de rayas doradas y blancas. Mary Agnes estaba sentada a su mesa y

parecía contenta. Brenda charlaba animadamente por teléfono, utili-

zando el de la oficina para ahorrar en su factura de teléfono. Sobre
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la mesa contigua a la de Caroline, que había estado desocupada por la

mañana, había un bolso de paja con flores cosidas y un par de guan-

tes blancos de algodón con un agujero en un dedo.

—Hola —dijo Mary Agnes—. ¿Has podido hacerlo todo?

—Sí —contestó Caroline—. ¿Ha vuelto ya la señorita Farrow?

—¿Estás de broma?

Caroline se sentó a su mesa y empezó a comerse el sándwich. El

vaso desechable de café goteaba por la parte inferior y estaba dejan-

do un cerco en su cartapacio nuevo. Al ver la mancha le pareció que

llevaba mucho tiempo trabajando en aquella mesa.

—Por fin ha llegado la tercera chica —informó Mary Agnes seña-

lando hacia la otra mesa—. Le ha dicho al señor Rice que esta ma-

ñana se encontraba mal y él se lo ha tomado muy bien, pero luego ella

me ha contado que en realidad… ¡se le había olvidado poner el des-

pertador! ¡Habrase visto cosa más despistada! Yo no pude pegar ojo

en toda la noche la víspera de mi primer día de trabajo.

—Ah, ¿así que también es su primer trabajo?

—Sí, solo lleva unas semanas en Nueva York. Es de Springs, Co-

lorado. Acaba de salir de la escuela universitaria.

«Mary Agnes, la Louella Parsons de la planta treinta y cinco»,

pensó Caroline.

—Se llama April Morrison —siguió diciendo Mary Agnes—. Un

nombre muy bonito, ¿no te parece? April. Es esa, la del pelo largo.

Señaló con la cabeza hacia una joven que cruzaba la estancia

desde los despachos de un lado hacia el otro, con un bloc de notas

en la mano, una de las chicas más raras que Caroline había visto en

su vida. El rostro de April Morrison era de una belleza casi espec-

tacular, y no llevaba maquillaje salvo un poco de pintalabios rosa

pálido. El pelo, que era de un color dorado rojizo, le caía en casca-

da por la espalda hasta la mitad de los omoplatos; una melena en-

marañada que le hacía parecer una campesina. Llevaba un traje
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azul celeste de tela gabardina brillante de tan gastada. Tenía los ojos

azules y grandes, la nariz delicadamente esculpida y llena de pecas,

y a Caroline no le habría extrañado que en cualquier momento se

encasquetase en la cabeza una de esas capotas que usaban las pio-

neras.

—Tiene mucha suerte de que no le hayan dado tu trabajo —le su-

surró Mary Agnes cuando April entró en un despacho y cerró la

puerta—. La señorita Farrow se la comería viva.

—Vaya, muchas gracias —repuso Caroline—. ¿Quieres decir

que yo sí tengo pinta de saber manejar a la señorita Farrow?

—Si alguien puede, esa eres tú, desde luego. Ahora bien, si te

pregunta si quieres un ascenso y dejar la sección de mecanografía pa-

ra convertirte en su secretaria personal, di no, no y no.

«¿Qué haría yo sin alguien para advertirme y darme consejos en

mi primer día de trabajo?», se preguntó Caroline, agradecida.

—¿Has sido su secretaria alguna vez?

—Bueno, he trabajado para ella unas cuantas veces dentro de la

sección, eso es todo. Pero todo el mundo sabe lo terrible que es.

—¿Y cómo eran sus anteriores secretarias?

—Sofisticadas —respondió Mary Agnes—. Un poco como tú.

Con carrera universitaria; guapas, por lo general. Siempre contrata a

secretarias con el potencial suficiente para llegar a convertirse en pro-

fesionales de éxito, y luego acaba odiando a esas infelices por haber

tenido las agallas de intentarlo.

—Así que trabajar para la señorita Farrow debe de ser como esas

pruebas que hay que pasar para ingresar en una hermandad femeni-

na de la universidad, ¿no?

—Sí, es una buena comparación —señaló Mary Agnes.

—¿Y no hay nadie más que necesite una secretaria personal en

estos momentos?

—Qué va. A todas las demás chicas les gusta su trabajo. Verás,
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ser secretaria personal está muy bien, porque de ahí puedes pasar a

hacer trabajo editorial. Vamos, si te interesa, claro. En mi caso, ni se

me pasaría por la cabeza hacer de lectora, ni aunque me pagasen se-

tenta y cinco dólares a la semana de entrada. Me gusta leer revistas,

pero no sabría ni por dónde empezar si tuviera que hacerles una crí-

tica.

«Pues yo sí sabría —se dijo Caroline—. Empezaría con My Secret

Life y les diría que “Mis dos días en un desván con un maníaco se-

xual” es la peor bazofia que he leído en mi vida. Y seguro que vende-

rían más ejemplares si a la gente no le diera vergüenza tener en su sa-

lón esas portadas que publican.»

—Cuidado —la avisó Mary Agnes, que se inclinó sobre sus pape-

les con expresión diligente. La señorita Farrow, con color en las me-

jillas y la respiración acompasada, caminaba con aire soñador hacia

su despacho. Caroline cogió la caja de polvos sueltos y fue tras ella.

—Aquí tiene sus polvos, señorita Farrow. Los he cargado a su

cuenta.

—¿Qué pasa? ¿Es que no llevabas dinero? —Era evidente que la

euforia que la hora del almuerzo desataba en la señorita Farrow no se

extendía al trato que dispensaba al personal de la oficina.

—Pues la verdad es que no.

La señorita Farrow arqueó las cejas.

—Qué curioso. Por tu aspecto pensé que eras otra de esas chicas

graduadas en Vassar que quieren ser editoras solo porque se han es-

pecializado en lengua en la carrera.

—Estudié en Radcliffe. Y sí, me especialicé en lengua. —Caroli-

ne sonrió.

—Supongo que crees que es fácil ser editora.

—Ni siquiera estoy segura de que sea fácil ser secretaria.

La señorita Farrow la miró con suspicacia tratando de determi-

nar si pretendía ser sarcástica o lo decía en serio. Caroline intentó
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mantener una expresión neutra, divertida y un tanto humilde, y pro-

curó no parecer intimidada.

—No es fácil ser mi secretaria —dijo la señorita Farrow al fin.

—Intentaré hacerlo lo mejor que pueda hasta que tenga una se-

cretaria.

—¿Cuánto ganas ahora?

—Cincuenta dólares a la semana.

—O sea, que no tienes experiencia.

—Acabo de terminar un curso de seis semanas de secretariado y

comercio, así que mi taquigrafía es mejor que la de cualquier chica

que lleve un tiempo sin trabajar.

—Las secretarias personales empiezan con un sueldo de sesenta y

cinco a la semana, ¿sabes? ¿Eres ambiciosa?

«Qué cara de antipática y desconfiada tiene esta mujer —pensó

Caroline, sorprendida—. ¿Qué narices cree que voy a hacerle?»

—Bueno, sesenta y cinco suena mucho mejor que cincuenta

—respondió con delicadeza.

La expresión de desconfianza se dulcificó a medias.

—Todavía no he buscado una sustituta permanente para la chica

que trabajaba para mí. Tal vez no tenga que hacerlo. Ya veremos si

mejoras escribiendo a máquina.

«Lo haré mejor en cuanto dejes de vigilarme mirando por encima

de mi hombro», pensó Caroline.

—Tengo unas cartas preparadas en mi mesa para que me las fir-

me. ¿Eso es todo por ahora, señorita Farrow?

—Sí —contestó la mujer con una media sonrisa—. Eso es todo

por ahora.

El resto de la tarde pasó tan deprisa como había pasado la maña-

na, mientras la señorita Farrow lanzaba sus órdenes inconexas y Ca-

roline trataba de cumplirlas como mejor podía. Se sentía como la chi-

ca que sabe que va a invitarla al baile el capitán del equipo de fútbol,
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que, además, resulta ser un mujeriego con la peor reputación de toda

la clase, y tiene que decidir qué quiere en realidad. Caroline no sabía

lo que quería. Un trabajo agradable, sí, pero estancarse como Mary

Agnes, no. Algo a medio camino entre lo uno y lo otro sería lo ideal,

pero empezaba a darse cuenta de que el mundo laboral era más com-

plicado de lo que había imaginado. En ese momento el trabajo de ofi-

cina le parecía de lo más apasionante y agotador, pero sabía que eso

solo se debía a la novedad y que al cabo de unas semanas le resultaría

aburridísimo. Su cerebro necesitaba una tarea más creativa. Pero lo

más importante era que, si se quedaba estancada en un trabajo que la

aburría soberanamente, se pasaría las horas pensando en Eddie y en

lo que pudo haber sido y no fue, y precisamente para escapar de eso

había entrado a trabajar allí.

A las cinco menos cuarto la señorita Farrow salió de su despacho

poniéndose los guantes.

—Hay un informe de lectura encima de mi mesa —dijo—. Pása-

lo a máquina, a doble espacio. Eso es todo por hoy, a menos que ten-

gas algo pendiente. Buenas tardes.

—Buenas tardes, señorita Farrow.

—¡Sí, hombre…! ¿Y qué más? —masculló Mary Agnes, con jus-

tificada indignación—. Es la única editora que no escribe a máquina

sus informes de lectura. Seguro que le da miedo estropearse las uñas.

Caroline se echó a reír y entró en el despacho de la señorita Fa-

rrow. Ya había oscurecido al otro lado del enorme ventanal que ocu-

paba la totalidad de la cuarta pared, y entre las tablillas de la persiana

vio las luces de la ciudad. Subió la persiana y permaneció allí un mo-

mento. Cada recuadro de luz era un despacho, y en cada despacho de

la ciudad bañada en la luz crepuscular había mujeres muy parecidas

a ella, felices o desgraciadas, ambiciosas o aburridas, que tapaban sus

máquinas de escribir con la funda a toda prisa para acudir al encuen-

tro de las personas que amaban, o que tal vez retrasaban el momento
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de la marcha porque ir a casa equivalía a la soledad de una larga no-

che oscura. De pronto un dolor le atenazó la garganta de tal modo

que sintió que le costaba tragar saliva. Se dirigió a la mesa de la seño-

rita Farrow y cogió el manuscrito.

Era un legajo voluminoso, un conjunto de hojas sueltas sujetas

con una goma elástica gruesa. Hojeó las primeras páginas con curio-

sidad y vio la primera, que llevaba el siguiente encabezamiento:

«Derby Books. Hoja de comentarios».

Leyó lo que había escrito la señorita Farrow, con letra grande y

pomposa. Ponía el libro por las nubes: «Un estilo ágil y espléndido. La

trama trepidante me tuvo en vilo hasta el final». Mecanografió la rese-

ña en una hoja de comentarios nueva y la adjuntó al manuscrito. Las

campanas de la catedral de Saint Patrick daban las cinco en punto.

Mary Agnes abrió la puerta del despacho y se asomó. Ya se había

puesto el suéter y el abrigo y llevaba el bolso en la mano.

—Hasta mañana, Caroline.

—Hasta mañana.

—No te quedes aquí toda la noche, ja, ja… —Mary Agnes se des-

pidió con la mano y se volvió para marcharse.

—Mary Agnes…

—¿Qué?

—¿Crees que puedo llevarme este manuscrito a casa para leér-

melo? Quiero decir, ¿sabes si hay alguna norma al respecto?

—¿Quieres leértelo? ¿En tu tiempo libre?

—Creo que sería una experiencia fascinante leer un libro bueno

antes de que se publique…

Mary Agnes se encogió de hombros.

—Tú misma. Haz lo que quieras. Hay unos sobres rojos muy

grandes en aquel fichero de ahí.

—Gracias.

—Adiós.
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La puerta se cerró y Caroline encontró un sobre en el que metió

el manuscrito con cuidado. Acto seguido, recogió sus cosas y dirigió

sus pasos hacia el ascensor. A las cinco y cinco la zona reservada a las

mecanógrafas estaba desierta, se había despejado con tanta rapidez

como si hubiera sonado una alarma antiaérea. Le llegó el sonido de

una máquina de escribir desde un despacho solitario al fondo del pa-

sillo. Había sido una jornada muy larga y empezaba a darse cuenta de

lo cansada que estaba. Recordó, mientras bajaba en el ascensor, que

la señorita Farrow no la había acompañado en la ronda en que Mary

Agnes le había prometido. Daba igual. Al fin y al cabo, ya había teni-

do presentación de sobra para ser el primer día. Y se moría de ganas

de leer la novela que había encontrado. Estrechó el manuscrito entre

sus brazos mientras apretaba el paso para no perder el tren de las cin-

co y veintinueve.
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