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Juviles, las Alpujarras, reino de Granada
Domingo, 12 de diciembre de 1568

l tañido de la campana que llamaba a la misa mayor de las
diez de la mañana quebró la gélida atmósfera que envolvía a
aquel pequeño pueblo, situado en una de las muchas estriba-

ciones de Sierra Nevada; sus ecos metálicos se perdían barranco
abajo, como si quisieran estrellarse contra las faldas de la Contravie-
sa, la cadena montañosa que, por el sur, encierra el fértil valle reco-
rrido por los ríos Guadalfeo, Adra y Andarax, todos ellos regados
por infinidad de afluentes que descienden de las cumbres nevadas.
Más allá de la Contraviesa, las tierras de las Alpujarras se extienden
hasta el mar Mediterráneo. Bajo el tímido sol del invierno, cerca de
doscientos hombres, mujeres y niños  —la mayoría arrastrando los
pies, casi todos en silencio— se dirigieron hacia la iglesia y se con-
gregaron a sus puertas.

El templo, de piedra ocre y carente de adorno exterior alguno,
constaba de un único y sencillo cuerpo rectangular, en uno de
cuyos costados se alzaba la recia torre que alojaba la campana. Junto
al edificio se abría una plaza sobre las intrincadas cañadas que des-
cendían hacia el valle desde Sierra Nevada. Desde la plaza, en di-
rección a la sierra, nacían estrechas callejuelas bordeadas por una
multitud de casas encaladas con pizarra pulverizada: viviendas de
uno o dos pisos, de puertas y ventanas muy pequeñas, terrados pla-
nos y chimeneas redondas coronadas por caparazones en forma de
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seta. Dispuestos sobre los terrados, pimientos, higos y uvas se seca-
ban al sol. Las calles escalaban sinuosamente las laderas de la mon-
taña, de forma que los terrados de las de abajo alcanzaban los ci-
mientos de las superiores, como si se montasen unas sobre otras.

En la plaza, frente a las puertas de la iglesia, un grupo formado
por algunos niños y varios cristianos viejos de la veintena que vi-
vía en el pueblo observaba a una anciana subida en lo alto de una
escalera que estaba apoyada en la fachada principal del templo. La
mujer tiritaba y castañeteaba con los escasos dientes que le queda-
ban. Los moriscos accedieron a la iglesia sin desviar la mirada ha-
cia su hermana en la fe, que llevaba allí encaramada desde el ama-
necer, aferrada al último travesaño, soportando sin abrigo el frío del
invierno. La campana repicaba, y uno de los niños señaló a la mujer,
que temblaba al son de los badajazos, intentando mantener el equi-
librio. Unas risas rompieron el silencio.

—¡Bruja! —se oyó entre las carcajadas.
Un par de pedradas dieron en el cuerpo de la anciana al tiempo

que los pies de la escalera se llenaban de escupitajos.
Cesó el repique de la campana; los cristianos que todavía quedaban

fuera se apresuraron a entrar en la iglesia. En su interior, a un par de
pasos del altar y de cara a los fieles, un hombretón moreno y curtido
por el sol permanecía de rodillas sin capa ni abrigo, con una soga al
cuello y los brazos en cruz: sostenía un cirio encendido en cada mano.

Días atrás aquel mismo hombre había entregado a la anciana de
la escalera la camisa de su mujer enferma para que la lavase en una
fuente de cuyas aguas se decía que tenían poderes curativos. En
aquella fuentecilla natural, oculta entre las rocas y la tupida vege-
tación de la fragosa sierra, jamás se lavaba la ropa. Don Martín, el
cura del pueblo, sorprendió a la mujer mientras lavaba esa única
camisa y no dudó de que se trataba de algún sortilegio. El castigo
no tardó en llegar: la anciana debía pasar la mañana del domingo
subida en la escalera, expuesta al escarnio público. El ingenuo
morisco que había solicitado el encantamiento fue condenado a
hacer penitencia mientras escuchaba misa de rodillas, y de esa guisa
podían contemplarlo entonces los allí presentes.

Nada más acceder al templo los hombres se separaron de sus
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mujeres, y éstas, con sus hijas, ocuparon las filas delanteras. El peni-
tente arrodillado tenía la mirada perdida. Todas lo conocían: era un
buen hombre; cuidaba de sus tierras y del par de vacas que poseía.
¡Sólo pretendía ayudar a su mujer enferma! Poco a poco los hombres
se situaron, ordenadamente, detrás de las mujeres. En el momento en
que todos hubieron ocupado sus puestos accedieron al altar el cura,
don Martín, el beneficiado, don Salvador y Andrés, el sacristán. Don
Martín, orondo, de tez blanquecina y mejillas sonrosadas, ataviado
con una casulla de seda bordada en oro, se acomodó en un sitial fren-
te a los fieles. En pie, a cada lado, se apostaron el beneficiado y el
sacristán. Alguien cerró las puertas de la iglesia; cesó la corriente y las
llamas de las lámparas dejaron de titilar. El colorido artesonado mu-
déjar del techo de la iglesia brilló entonces, compitiendo con los
sobrios y trágicos retablos del altar y los laterales.

El sacristán, un joven alto, vestido de negro, enjuto y de tez
morena, como la gran mayoría de los fieles, abrió un libro y ca-
rraspeó.

—Francisco Alguacil —leyó.
—Presente.
Tras comprobar de dónde provenía la respuesta, el sacristán

anotó algo en el libro.
—José Almer.
—Presente.
Otra anotación. «Milagros García, María Ambroz…» Las llama-

das eran contestadas con un «presente» que, a medida que Andrés
pasaba lista, sonaba cada vez más parecido a un gruñido. El sacris-
tán continuó comprobando rostros y tomando nota.

—Marcos Núñez.
—Presente.
—Faltaste a la misa del domingo pasado —afirmó el sacristán.
—Estuve… —El hombre intentó explicarse, pero no le salían

las palabras. Terminó la frase en árabe mientras esgrimía un docu-
mento.

—Acércate —le ordenó Andrés.
Marcos Núñez se deslizó entre los presentes hasta llegar al pie

del altar.
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—Estuve en Ugíjar —logró excusarse esta vez, mientras entre-
gaba el documento al sacristán.

Andrés lo ojeó y se lo pasó al cura, quien lo leyó detenidamen-
te hasta comprobar la firma y asentir con una mueca: el abad ma-
yor de la colegiata de Ugíjar certificaba que el 5 de diciembre del
año de 1568 el cristiano nuevo llamado Marcos Núñez, vecino de
Juviles, había asistido a la misa mayor oficiada en esa población.

El sacristán esbozó una sonrisa casi imperceptible y escribió algo
en el libro antes de seguir con la interminable lista de cristianos nue-
vos —los musulmanes obligados por el rey a bautizarse y abrazar el
cristianismo—, cuya asistencia a los santos oficios debía comprobar
cada domingo y días de precepto. Algunos de los interpelados no
contestaron y su ausencia fue cuidadosamente registrada. Dos muje-
res, al contrario que Marcos Núñez con su certificado de Ugíjar, no
pudieron justificar por qué no habían acudido a la misa celebrada el
domingo anterior. Ambas intentaron excusarse atropelladamente.
Andrés las dejó explayarse y desvió la mirada hacia el cura. La prime-
ra cejó en su intento tan pronto como don Martín la instó a que
callara con un autoritario gesto de la mano; la segunda, sin embargo,
continuó argumentando que ese domingo había estado enferma.

—¡Preguntad a mi esposo! —chilló mientras buscaba a su ma-
rido con mirada nerviosa en las filas posteriores—. Él os…

—¡Silencio, aduladora del diablo!
El grito de don Martín enmudeció a la morisca, que optó por

agachar la cabeza. El sacristán anotó su nombre: ambas mujeres
pagarían una multa de medio real.

Tras un largo rato de recuento don Martín dio inicio a la misa,
no sin antes indicar al sacristán que obligase al penitente a elevar
más las manos que sostenían los cirios.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…
La ceremonia continuó, aunque fueron pocos los que entendie-

ron las lecturas sagradas o pudieron seguir el ritmo frenético y los
constantes gritos con que el sacerdote les reprendió durante la
homilía.

—¿Acaso creéis que el agua de una fuente os sanará de alguna
enfermedad? —Don Martín señaló al hombre arrodillado; su dedo
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índice temblaba y sus facciones aparecían crispadas—. Es vuestra
penitencia. ¡Sólo Cristo puede libraros de las miserias y privacio-
nes con que castiga vuestra vida disoluta, vuestras blasfemias y vues-
tra sacrílega actitud!

Pero la mayoría de ellos no hablaba castellano; algunos se enten-
dían con los españoles en aljamiado, un dialecto mezcla del árabe
y el romance. Sin embargo, todos tenían la obligación de saber el
Padrenuestro, el Avemaría, el Credo, la Salve y los Mandamientos
en castellano. Los niños moriscos, gracias a las lecciones que reci-
bían del sacristán; los hombres y las mujeres, por las sesiones de
doctrina que se les impartían los viernes y sábados, y a las que de-
bían asistir so pena de ser multados y no poder contraer matrimo-
nio. Sólo cuando demostraban conocer de memoria las oraciones
se les eximía de acudir a clase.

Durante la misa algunos rezaban. Los niños, atentos al sacristán,
lo hacían en voz alta, casi a gritos, tal y como les habían alecciona-
do sus padres, porque así ellos podían burlar la presencia del bene-
ficiado, con sus idas y venidas, para clamar a escondidas: Allahu
Akbar. Muchos lo susurraban con los ojos cerrados, suspirando.

—¡Oh, Clemente! Libérame de mis tachas, mis vicios… —se
oía entre las filas de hombres en cuanto don Salvador se alejaba un
poco. Lo cierto era que no se apartaba demasiado, como si temiera
que le retaran invocando al Dios de los musulmanes en el templo
cristiano, durante la misa mayor.

—¡Oh, Soberano! Guíame con tu poder… —clamó un joven
morisco varias filas más allá, entre el bullicio del Padrenuestro gri-
tado por los niños.

Don Salvador se volvió arrebatado.
—¡Oh, Dador de paz! Ponme en tu gloria… —aprovechó para

implorar otro desde el lado opuesto.
El beneficiado enrojeció de cólera.
—¡Oh, Misericordioso! —insistió un tercero.
Y de repente, finalizada la oración cristiana, volvió a imponerse

la áspera voz del sacerdote.
—Su nombre sea loado —se pudo oír aquel día desde una de

las últimas filas.
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La mayoría de los moriscos permaneció inmóvil, rígida y firme;
algunos sostenían la mirada de don Salvador, los más la escondían;
¿quién había osado loar el nombre de Alá? El beneficiado se abrió
paso a empujones entre las filas, pero no pudo señalar al sacrílego.

A mitad de la misa, con don Martín sentado y vigilante, el sa-
cristán y el beneficiado, uno con el libro y el otro con un cesto,
esperaban para recibir los óbolos de los feligreses: monedas de blan-
ca, pan, huevos, lino… Únicamente los pobres estaban exentos de
efectuar donativos; en el caso de los más pudientes, no hacerlo
durante tres domingos implicaba recibir la correspondiente multa.
Andrés anotaba detalladamente quiénes y qué donaban.

Cuando sonó «la de morir», como llamaban a la campanilla que
anunciaba la consagración, los moriscos se arrodillaron de mala
gana entre las muestras de piedad de los cristianos viejos. La de
morir tintineó en el momento en que el sacerdote, de espaldas a la
feligresía, elevaba la hostia; volvió a oírse cuando, también de espal-
das, alzó el cáliz. El sacerdote se disponía a decir las palabras sacra-
mentales cuando, de repente, enojado por los murmullos que agi-
taban la iglesia, se giró hacia los fieles con semblante furioso.

—¡Perros! —gritó. La imprecación salpicó de saliva el sagrado
vaso—. ¿Qué son esos murmullos? ¡Callaos, herejes! ¡Arrodillaos
como se debe para recibir a Cristo, el único Dios! ¡Tú! —Su índice
señaló a un viejo de la tercera fila—. ¡Yérguete! No estás idolatran-
do a tu falso dios. ¡Mirad! ¡Alzad la vista cuando se os ofrece el
Santísimo Sacramento!

Su mirada fulminó a dos moriscos más antes de continuar.
Luego, hombres y mujeres acudieron en silencio a comer «la tor-
ta». Muchos de ellos tratarían de mantener la pasta de trigo ensa-
livada en su boca hasta poder escupirla en sus casas; todos los mo-
riscos, sin excepción, harían gárgaras para liberarse de sus restos.

La gente abandonó la iglesia tras ser bendecida con la paz; unos,
los cristianos, la recibieron con devoción; otros, la gran mayoría, se
burlaron santiguándose al revés, afirmando en silencio la unicidad
de Dios y mofándose de la Trinidad, que debían invocar al hacer la
señal de la cruz. Los moriscos se apresuraron a volver a sus casas
para escupir la torta. Los pocos cristianos del pueblo se arremoli-
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naron a las puertas de la iglesia para charlar, ajenos a los insultos que
sus hijos gritaban contra la anciana, que por fin había caído de la
escalera y estaba en el suelo, encogida y entumecida, con los labios
azulados, respirando con dificultad. En el interior del templo, el
cura y sus adjuntos prolongaron el castigo del penitente, y no ce-
saron de recriminarle sus culpas mientras recogían los objetos de
culto y los llevaban del altar a la sacristía.
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