Juviles, las Alpujarras, reino de Granada
Domingo, 12 de diciembre de 1568

| tafiido de la campana que llamaba a la misa mayor de las

diez de la mafana quebrd la gélida atmosfera que envolvia a

aquel pequeno pueblo, situado en una de las muchas estriba-
ciones de Sierra Nevada; sus ecos metalicos se perdian barranco
abajo, como si quisieran estrellarse contra las faldas de la Contravie-
sa, la cadena montanosa que, por el sur, encierra el fértil valle reco-
rrido por los rios Guadalfeo, Adra y Andarax, todos ellos regados
por infinidad de afluentes que descienden de las cumbres nevadas.
Mas alla de la Contraviesa, las tierras de las Alpujarras se extienden
hasta el mar Mediterraneo. Bajo el timido sol del invierno, cerca de
doscientos hombres, mujeres y nifios —la mayoria arrastrando los
pies, casi todos en silencio— se dirigieron hacia la iglesia y se con-
gregaron a sus puertas.

El templo, de piedra ocre y carente de adorno exterior alguno,
constaba de un tnico y sencillo cuerpo rectangular, en uno de
cuyos costados se alzaba la recia torre que alojaba la campana. Junto
al edificio se abria una plaza sobre las intrincadas cafadas que des-
cendian hacia el valle desde Sierra Nevada. Desde la plaza, en di-
reccion a la sierra, nacian estrechas callejuelas bordeadas por una
multitud de casas encaladas con pizarra pulverizada: viviendas de
uno o dos pisos, de puertas y ventanas muy pequenas, terrados pla-
nos y chimeneas redondas coronadas por caparazones en forma de
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seta. Dispuestos sobre los terrados, pimientos, higos y uvas se seca-
ban al sol. Las calles escalaban sinuosamente las laderas de la mon-
tana, de forma que los terrados de las de abajo alcanzaban los ci-
mientos de las superiores, como si se montasen unas sobre otras.

En la plaza, frente a las puertas de la iglesia, un grupo formado
por algunos nifos y varios cristianos viejos de la veintena que vi-
via en el pueblo observaba a una anciana subida en lo alto de una
escalera que estaba apoyada en la fachada principal del templo. La
mujer tiritaba y castafieteaba con los escasos dientes que le queda-
ban. Los moriscos accedieron a la iglesia sin desviar la mirada ha-
cia su hermana en la fe, que llevaba alli encaramada desde el ama-
necer, aferrada al ltimo travesafo, soportando sin abrigo el frio del
invierno. La campana repicaba, y uno de los nifios sefial6 a la mujer,
que temblaba al son de los badajazos, intentando mantener el equi-
librio. Unas risas rompieron el silencio.

—iBruja! —se oy06 entre las carcajadas.

Un par de pedradas dieron en el cuerpo de la anciana al tiempo
que los pies de la escalera se llenaban de escupitajos.

Ceso el repique de la campana; los cristianos que todavia quedaban
fuera se apresuraron a entrar en la iglesia. En su interior, a un par de
pasos del altar y de cara a los fieles, un hombreton moreno y curtido
por el sol permanecia de rodillas sin capa ni abrigo, con una soga al
cuello y los brazos en cruz: sostenia un cirio encendido en cada mano.

Dias atras aquel mismo hombre habia entregado a la anciana de
la escalera la camisa de su mujer enferma para que la lavase en una
fuente de cuyas aguas se decia que tenian poderes curativos. En
aquella fuentecilla natural, oculta entre las rocas y la tupida vege-
tacion de la fragosa sierra, jamas se lavaba la ropa. Don Martin, el
cura del pueblo, sorprendi6 a la mujer mientras lavaba esa tnica
camisa y no dudé de que se trataba de algin sortilegio. El castigo
no tardé en llegar: la anciana debia pasar la mafiana del domingo
subida en la escalera, expuesta al escarnio publico. El ingenuo
morisco que habia solicitado el encantamiento fue condenado a
hacer penitencia mientras escuchaba misa de rodillas, y de esa guisa
podian contemplarlo entonces los alli presentes.

Nada mas acceder al templo los hombres se separaron de sus
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mujeres, y éstas, con sus hijas, ocuparon las filas delanteras. El peni-
tente arrodillado tenia la mirada perdida. Todas lo conocian: era un
buen hombre; cuidaba de sus tierras y del par de vacas que poseia.
iSolo pretendia ayudar a su mujer enferma! Poco a poco los hombres
se situaron, ordenadamente, detras de las mujeres. En el momento en
que todos hubieron ocupado sus puestos accedieron al altar el cura,
don Martin, el beneficiado, don Salvador y Andrés, el sacristin. Don
Martin, orondo, de tez blanquecina y mejillas sonrosadas, ataviado
con una casulla de seda bordada en oro, se acomodd en un sitial fren-
te a los fieles. En pie, a cada lado, se apostaron el beneficiado y el
sacristan. Alguien cerré las puertas de la iglesia; cesé la corriente vy las
llamas de las lamparas dejaron de titilar. El colorido artesonado mu-
déjar del techo de la iglesia brill6 entonces, compitiendo con los
sobrios y tragicos retablos del altar y los laterales.

El sacristan, un joven alto, vestido de negro, enjuto y de tez
morena, como la gran mayoria de los fieles, abrié un libro y ca-
rraspeo.

—Francisco Alguacil —leyo.

—Presente.

Tras comprobar de donde provenia la respuesta, el sacristin
anoto6 algo en el libro.

—TJosé Almer.

—Presente.

Otra anotacidn. «Milagros Garcia, Maria Ambroz...» Las llama-
das eran contestadas con un «presente» que, a medida que Andrés
pasaba lista, sonaba cada vez mas parecido a un grunido. El sacris-
tan continué comprobando rostros y tomando nota.

—Marcos Nuez.

—Presente.

—Faltaste a la misa del domingo pasado —afirmo el sacristan.

—Estuve... —EI hombre intent6 explicarse, pero no le salian
las palabras. Terminé la frase en arabe mientras esgrimia un docu-
mento.

—Acércate —le ordend Andrés.

Marcos Nunez se deslizo entre los presentes hasta llegar al pie
del altar.
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—Estuve en Ugijar —logrd excusarse esta vez, mientras entre-
gaba el documento al sacristan.

Andrés 1o 0jed y se lo pasé al cura, quien lo ley6 detenidamen-
te hasta comprobar la firma y asentir con una mueca: el abad ma-
yor de la colegiata de Ugijar certificaba que el 5 de diciembre del
ano de 1568 el cristiano nuevo llamado Marcos Nunez, vecino de
Juviles, habia asistido a la misa mayor oficiada en esa poblacion.

El sacristan esbozé una sonrisa casi imperceptible y escribid algo
en el libro antes de seguir con la interminable lista de cristianos nue-
vos —los musulmanes obligados por el rey a bautizarse y abrazar el
cristianismo—, cuya asistencia a los santos oficios debia comprobar
cada domingo y dias de precepto. Algunos de los interpelados no
contestaron y su ausencia fue cuidadosamente registrada. Dos muje-
res, al contrario que Marcos Nuiiez con su certificado de Ugijar, no
pudieron justificar por qué no habian acudido a la misa celebrada el
domingo anterior. Ambas intentaron excusarse atropelladamente.
Andrés las dejo explayarse y desvio la mirada hacia el cura. La prime-
ra cejo en su intento tan pronto como don Martin la instd a que
callara con un autoritario gesto de la mano;la segunda, sin embargo,
continu6 argumentando que ese domingo habia estado enferma.

—iPreguntad a mi esposo! —chill6 mientras buscaba a su ma-
rido con mirada nerviosa en las filas posteriores—. El os...

—iSilencio, aduladora del diablo!

El grito de don Martin enmudeci6 a la morisca, que optd por
agachar la cabeza. El sacristan anot6 su nombre: ambas mujeres
pagarian una multa de medio real.

Tras un largo rato de recuento don Martin dio inicio a la misa,
no sin antes indicar al sacristan que obligase al penitente a elevar
mas las manos que sostenian los cirios.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo...

La ceremonia continud, aunque fueron pocos los que entendie-
ron las lecturas sagradas o pudieron seguir el ritmo frenético y los
constantes gritos con que el sacerdote les reprendié durante la
homilia.

—Acaso creéis que el agua de una fuente os sanara de alguna
enfermedad? —Don Martin senal6 al hombre arrodillado; su dedo
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indice temblaba y sus facciones aparecian crispadas—. Es vuestra
penitencia. {Sélo Cristo puede libraros de las miserias y privacio-
nes con que castiga vuestra vida disoluta, vuestras blasfemias y vues-
tra sacrilega actitud!

Pero la mayoria de ellos no hablaba castellano; algunos se enten-
dian con los espanoles en aljamiado, un dialecto mezcla del arabe
y el romance. Sin embargo, todos tenian la obligacion de saber el
Padrenuestro, el Avemaria, el Credo, la Salve y los Mandamientos
en castellano. Los niflos moriscos, gracias a las lecciones que reci-
bian del sacristan; los hombres y las mujeres, por las sesiones de
doctrina que se les impartian los viernes y sabados, y a las que de-
bian asistir so pena de ser multados y no poder contraer matrimo-
nio. Sélo cuando demostraban conocer de memoria las oraciones
se les eximia de acudir a clase.

Durante la misa algunos rezaban. Los nifos, atentos al sacristan,
lo hacian en voz alta, casi a gritos, tal y como les habian alecciona-
do sus padres, porque asi ellos podian burlar la presencia del bene-
ficiado, con sus idas y venidas, para clamar a escondidas: Allahu
Akbar. Muchos lo susurraban con los ojos cerrados, suspirando.

—iOh, Clemente! Libérame de mis tachas, mis vicios... —se
ola entre las filas de hombres en cuanto don Salvador se alejaba un
poco. Lo cierto era que no se apartaba demasiado, como si temiera
que le retaran invocando al Dios de los musulmanes en el templo
cristiano, durante la misa mayor.

—Oh, Soberano! Guiame con tu poder... —clamé un joven
morisco varias filas mas alla, entre el bullicio del Padrenuestro gri-
tado por los ninos.

Don Salvador se volvi6 arrebatado.

—Oh, Dador de paz! Ponme en tu gloria... —aproveché para
implorar otro desde el lado opuesto.

El beneficiado enrojeci6 de colera.

—Oh, Misericordioso! —insistié un tercero.

Y de repente, finalizada la oracién cristiana, volvié a imponerse
la aspera voz del sacerdote.

—Su nombre sea loado —se pudo oir aquel dia desde una de
las Gltimas filas.
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La mayoria de los moriscos permaneci6é inmévil, rigida y firme;
algunos sostenian la mirada de don Salvador, los mis la escondian;
¢quién habia osado loar el nombre de Ala? El beneficiado se abrio
paso a empujones entre las filas, pero no pudo senalar al sacrilego.

A mitad de la misa, con don Martin sentado y vigilante, el sa-
cristan y el beneficiado, uno con el libro y el otro con un cesto,
esperaban para recibir los dbolos de los feligreses: monedas de blan-
ca, pan, huevos, lino... Unicamente los pobres estaban exentos de
efectuar donativos; en el caso de los mas pudientes, no hacerlo
durante tres domingos implicaba recibir la correspondiente multa.
Andrés anotaba detalladamente quiénes y qué donaban.

Cuando son6 «la de morir, como llamaban a la campanilla que
anunciaba la consagracion, los moriscos se arrodillaron de mala
gana entre las muestras de piedad de los cristianos viejos. La de
morir tintined en el momento en que el sacerdote, de espaldas a la
feligresia, elevaba la hostia; volvid a oirse cuando, también de espal-
das, alz6 el caliz. El sacerdote se disponia a decir las palabras sacra-
mentales cuando, de repente, enojado por los murmullos que agi-
taban la iglesia, se gir6 hacia los fieles con semblante furioso.

—iPerros! —grit6. La imprecacion salpico de saliva el sagrado
vaso—. ;Qué son esos murmullos? jCallaos, herejes! jArrodillaos
como se debe para recibir a Cristo, el tinico Dios! jTa! —Su indice
senal6 a un viejo de la tercera fila—. Yérguete! No estas idolatran-
do a tu falso dios. jMirad! jAlzad la vista cuando se os ofrece el
Santisimo Sacramento!

Su mirada fulminé a dos moriscos mas antes de continuar.
Luego, hombres y mujeres acudieron en silencio a comer «la tor-
tar. Muchos de ellos tratarian de mantener la pasta de trigo ensa-
livada en su boca hasta poder escupirla en sus casas; todos los mo-
riscos, sin excepcion, harian gargaras para liberarse de sus restos.

La gente abandono la iglesia tras ser bendecida con la paz; unos,
los cristianos, la recibieron con devocidn; otros, la gran mayoria, se
burlaron santiguandose al revés, afirmando en silencio la unicidad
de Dios y mofandose de la Trinidad, que debian invocar al hacer la
sefial de la cruz. Los moriscos se apresuraron a volver a sus casas
para escupir la torta. Los pocos cristianos del pueblo se arremoli-
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naron a las puertas de la iglesia para charlar, ajenos a los insultos que
sus hijos gritaban contra la anciana, que por fin habia caido de la
escalera y estaba en el suelo, encogida y entumecida, con los labios
azulados, respirando con dificultad. En el interior del templo, el
cura y sus adjuntos prolongaron el castigo del penitente, y no ce-
saron de recriminarle sus culpas mientras recogian los objetos de
culto y los llevaban del altar a la sacristia.
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