
1

11 de febrero de 1348.
Convento-fortaleza de Bolzano, en el norte de Italia

La falta de aire en el cubículo donde la gran vela de cera está aca-
bando de consumirse debilita la llama. No tardará en apagarse, y
despide un nauseabundo olor de sebo y cuerda caliente.

Agotada tras haber grabado un mensaje en la pared con ayuda
de un clavo, la anciana religiosa emparedada lo relee una última
vez, rozando con la yema de los dedos las marcas allí donde sus
ojos cansados ya no consiguen distinguirlas. Luego, cuando está
segura de que esas líneas han quedado profundamente grabadas,
comprueba con mano trémula la solidez de la pared que la man-
tiene prisionera. Un muro de ladrillos cuyo grosor la aísla del
mundo y la asfixia lentamente.

Lo exiguo de la tumba le impide ponerse en cuclillas o per-
manecer erguida, y ya hace horas que la anciana retuerce la espal-
da en ese cubículo. El suplicio del emparedamiento. Recuerda ha-
ber leído numerosos manuscritos que referían los sufrimientos de
esos condenados a los que los tribunales de la Santa Inquisición
encerraban tras un muro de piedra después de haberles arrancado
las confesiones deseadas. Practicantes de abortos, brujas y almas
muertas a las que las pinzas y los tizones hacían confesar los mil
nombres del Diablo.

Recuerda sobre todo un pergamino que relataba la toma en el
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siglo anterior del monasterio de Servio por las tropas del papa
Inocencio IV. Aquel día, novecientos caballeros rodearon esas mu-
rallas tras las que se decía que, poseídos por las fuerzas del Mal, los
monjes hacían decir misas negras en el transcurso de las cuales
destripaban a mujeres preñadas para devorar a sus criaturas. Detrás
de ese ejército, cuya vanguardia destrozaba el rastrillo con el arie-
te, carros y carruajes transportaban a los tres jueces de la Inquisi-
ción y a sus notarios, los verdugos y sus instrumentos de muerte.
Una vez derribada la puerta, encontraron a los monjes arrodilla-
dos en la capilla. Tras examinar esa asamblea silenciosa y pestilen-
te, los soldados del Papa degollaron a los más débiles, a los sordos,
a los mudos, a los deformes y a los idiotas; luego llevaron a los
demás a los sótanos de la fortaleza, donde los torturaron noche y
día durante una semana. Una semana de alaridos y de lágrimas,
acompañados por la ronda incesante de los cubos de agua putre-
facta que sirvientes aterrados arrojaban sobre las baldosas para
diluir los charcos de sangre. Finalmente, cuando la luna se ocultó
tras esas inconfensables atrocidades, los que habían resistido a los
desmembramientos y a las estacas, los que habían gritado mientras
los verdugos les perforaban el ombligo y les desenrollaban las tripas,
los que no habían expirado mientras el hierro de los inquisidores
hacía chisporrotear su carne, fueron emparedados, agonizantes, en
las profundidades del monasterio. Cuatrocientos esqueletos que
arañaron el granito hasta desangrarse.

Ahora le tocaba a ella. Con la diferencia de que la vieja reli-
giosa no había sufrido los tormentos de la tortura. Para escapar
del asesino demoníaco que se había introducido en su convento,
ella misma, la madre Yseult de Trento, superiora de las agustinas de
Bolzano, se había emparedado con sus propias manos. Mortero y
ladrillos para tapar la brecha de la pared en la que había encontra-
do refugio, unas velas, sus escasos efectos personales y, enrollado
en un trozo de hule, el terrible secreto que se llevaba con ella. No
para que se perdiera, sino para que no cayera en manos de la Bes-
tia que la perseguía en aquellos lugares santos: un criminal sin ros-
tro que, noche tras noche, había ido matando a las trece religiosas
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de su congregación…, un monje… o algo innombrable que se
había metido bajo el santo sayal. Trece noches. Trece asesinatos ri-
tuales. Trece religiosas crucificadas. Desde aquel crepúsculo, cuan-
do tomó posesión del convento de Bolzano, la Bestia se alimenta-
ba de la carne y del alma de las siervas del Señor.

La madre Yseult está a punto de adormecerse cuando oye el
ruido de unos pasos en la escalera que conduce a los sótanos.
Contiene la respiración y aguza el oído. Una voz lejana retumba
en las tinieblas, una vocecita infantil, llorosa, que la llama desde lo
alto de la escalera. Los dientes de la anciana religiosa empiezan a
castañetear en la humedad del cubículo. Esa voz es la de sor Bra-
ganza, su novicia más joven. Suplica a la madre Yseult que le diga
dónde está escondida y le implora que la deje reunirse con ella
para escapar del asesino que se acerca. La voz, entrecortada por los
sollozos, repite que no quiere morir. Sor Braganza, a quien la ma-
dre Yseult ha enterrado esa misma mañana en la Tierra blanda del
cementerio; un miserable saco de lona con lo que quedaba de su
cadáver destrozado por la Bestia.

Entonces, mientras gruesas lágrimas de terror y de pena se
deslizan por sus mejillas, la anciana religiosa se tapa los oídos para
no seguir oyendo el llanto de Braganza. Luego cierra los ojos y
suplica a Dios que la lleve con Él.

2

Todo había empezado unas semanas atrás, cuando corrió el rumor
de que en Venecia crecían las aguas y de que miles de ratas se ex-
tendían por los canales de la ciudad lacustre. Se decía que los roe -
dores, enloquecidos por un mal misterioso, atacaban a hombres y
a perros. Un ejército de uñas y de dientes que, desde la Giudecca
hasta la isla de San Michele, desbordaba las lagunas y se adentraba
en las callejas.
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Los primeros casos de peste detectados en los barrios pobres
habían llevado al viejo dux de Venecia a ordenar que cerraran los
puentes y desfondaran las embarcaciones que los comunicaban
con el continente. Luego apostó su guardia a las puertas de la ciu-
dad y envió jinetes para alertar a los señores de los alrededores del
peligro que se estaba incubando en las lagunas. Desgraciadamen-
te, trece días después de la crecida de las aguas, las primeras llamas
se elevaron en el cielo de Venecia y se vieron góndolas cargadas de
cadáveres que surcaban los canales para recoger a los niños muer-
tos que jóvenes madres deshechas en lágrimas habían arrojado por
las ventanas.

Al final de esa siniestra semana, los poderosos de Venecia lan-
zaron a su gente contra los guardias del dux, que continuaban vi-
gilando los puentes. Esa misma noche, un viento maligno que so-
plaba desde el mar ocultó al olfato de los perros a los fugitivos
que escapaban a campo traviesa. Los señores de Mestre y de Pa-
dua mandaron entonces a cientos de arqueros y alabarderos para
contener el flujo de moribundos que se extendía por el conti-
nente. Pero ni la lluvia de flechas ni el chasquido de las picas al
penetrar en los cuerpos impidieron que la plaga se propagara por
toda la región como el fuego por la maleza.

Entonces empezaron a incendiar los pueblos y a arrojar a los
agonizantes a las hogueras. Pusieron en cuarentena ciudades ente-
ras para intentar frenar la epidemia. Echaron puñados de sal gor-
da sobre los campos y llenaron los pozos de cascotes. También ro-
ciaron los graneros con agua bendita y clavaron miles de lechuzas
vivas en las puertas de las casas. Incluso quemaron a algunas bru-
jas, a individuos con labio leporino y a niños deformes. Y a algu-
nos jorobados. Pese a todo, la peste negra empezó a transmitirse a
los animales y muy pronto se vieron jaurías de perros y bandadas
de cuervos que atacaban a las columnas de fugitivos que ocupa-
ban los caminos.

Transmitido seguramente por las palomas venecianas que ha-
bían abandonado la ciudad fantasma, el mal se propagó a conti-
nuación entre los demás pájaros de la Península. Los cadáveres pe-
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trificados de palomas torcaces, tordos, zumayas y gorriones rebo-
taban sobre el suelo y los tejados de las casas. Después, miles de
zorros, de hurones, de ratones de campo y de musarañas escapa-
ron de los bosques y se sumaron a los regimientos de ratas que
atacaban las ciudades. En el espacio de un mes, un silencio de
muerte se abatió sobre el norte de Italia; solo quedaba ya el mal,
que se extendía más deprisa aún que el rumor que lo precedía
y que poco a poco se iba apagando. Muy pronto no hubo un solo
murmullo, un solo eco, una sola paloma mensajera ni jinete algu-
no para advertir que se acercaba la plaga. Así, en ese invierno fu-
nesto que se anunciaba ya como el más frío del siglo, no se en-
cendió ninguna hoguera para rechazar al ejército de ratas que
subía hacia el norte, ningún batallón de campesinos se congregó
en las inmediaciones de las ciudades para empuñar la hoz y la an-
torcha, y ninguna mano útil fue movilizada a tiempo para trasla-
dar los sacos de grano a los graneros fortificados de los castillos.

Avanzando a la velocidad del viento y sin encontrar resisten-
cia, la peste cruzó los Alpes y se unió a los demás focos que aso-
laban la región de Provenza. Se contaba que en Toulouse y en
Carcasona muchedumbres furiosas linchaban a los flemosos y a
los acatarrados. En Arles enterraban a los enfermos en enormes
fosas, en los hospicios de Marsella los quemaban vivos con aceite
y pez, y en Grasse y en Gardanne incendiaban los campos de la-
vanda para limpiar el cielo de sus humores malignos.

En Orange, y más tarde a las puertas de Lyon, los ejércitos del
rey dispararon los cañones contra la marea de ratas que se acerca-
ba; era tan furiosa y hambrienta que se la oía morder las piedras y
arañar los troncos de los árboles.

Aniquilada la caballería en Mâcon, el mal subió a continua-
ción hacia París y Alemania, donde diezmó ciudades enteras. Muy
pronto hubo tantos cadáveres y lágrimas a una y otra orilla del
Rin que parecía que la plaga había llegado al cielo y que el pro-
pio Dios iba a morir a causa de la peste.
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Mientras se ahoga en su cubículo, la madre Yseult recuerda a
aquel jinete de mal agüero que surgió de la bruma once días
después de que los regimientos romanos hubieran incendiado
Venecia. El hombre tocó el cuerno al acercarse al convento y la
madre Yseult subió a la muralla para escuchar lo que tenía que
decir.

El jinete ocultaba el rostro bajo un capuchón mugriento. Una
tos gargajosa cargaba sus bronquios y le hacía lanzar perdigones de
sangre contra la tela gris. Tuvo que gritar con las manos a los la-
dos de la boca para cubrir el estruendo del viento:

—¡Ah de las murallas! El obispo me ha encargado que alerte
a los monasterios y a los conventos de la negra desgracia que se
acerca. La peste ha llegado a Bérgamo y a Milán. El mal se extien-
de también hacia el sur, y en Rávena, Pisa y Florencia se han en-
cendido las hogueras de alarma.

—¿Tenéis noticias de Parma?
—Desgraciadamente, no, madre. Pero he visto mares de antor-

chas en camino para incendiar la cercana Cremona y procesiones
que se aproximaban a los muros de Bolonia. Después he rodeado
Padua, donde el fuego purificador ya iluminaba la noche, así
como Verona, donde unos supervivientes me han dicho que los
desdichados que no han podido escapar se ven reducidos a dispu-
tar a los perros los cadáveres amontonados en las calles. Hace días
que solo paso junto a osarios y fosas llenas que los sepultureros ni
siquiera tienen fuerzas para tapar.

—¿Y Aviñón? ¿En qué situación se encuentra Aviñón y el pa-
lacio de Su Santidad?

—Aviñón ya no responde. Al igual que Arles y Nîmes. Lo úni-
co que sé es que en todas partes incendian los pueblos, sacrifican
los rebaños y se dicen misas para dispersar las nubes de moscas
que infestan el cielo. En todas partes se queman especias y plantas
para detener los miasmas que se desplazan con el viento. La gen-
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te muere y miles de cadáveres fulminados por el mal y las armas
de los soldados se amontonan en los caminos.

Se produjo un silencio, tras el cual las religiosas suplicaron a la
madre Yseult que dejara entrar al desdichado. Después de haber-
las hecho callar con un gesto, la madre superiora se asomó de
nuevo por encima de la muralla.

—¿Qué obispo habéis dicho que os envía?
—Su excelencia monseñor Benvenuto Torricelli, obispo de

Módena, de Ferrara y de Padua.
Un estremecimiento recorrió a Yseult; su voz vibró en el aire

glacial:
—Lamentándolo mucho, señor, debo informaros de que

monseñor Torricelli murió el verano pasado a consecuencia de un
accidente con su carruaje. Debo pediros, pues, que prosigáis vues-
tro camino. Antes de hacerlo, ¿necesitáis que os eche víveres y un-
güentos para friccionaros el pecho?

Unos gritos de estupor se elevaron de las murallas cuando, tras qui-
tarse el capuchón, el jinete mostró su rostro abotargado por la peste.

—¡Dios ha muerto en Bérgamo, madre! ¿Ungüentos para es-
tas llagas? ¿Oraciones? ¡Mejor abre tus puertas, vieja marrana, para
que expanda mi pus en el vientre de tus novicias!

Se produjo otro silencio, apenas turbado por el silbido del
viento. Luego, el jinete volvió grupas y, espoleando a su caballo
hasta hacerlo sangrar, desapareció, como engullido por el bosque.

Desde entonces, la madre Yseult y sus religiosas no volvieron a
ver un alma desde las murallas. Hasta el día mil veces maldito en que
un carro de provisiones se presentó ante la puerta del convento.

4

Gaspar era quien conducía el carro, tirado por cuatro miserables
mulos cuyo pelaje empapado de sudor humeaba en el aire glacial.
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El valiente campesino se había enfrentado cien veces a la muerte
para llevar a las religiosas los últimos víveres del otoño: manzanas
y uva de la Toscana, higos del Piamonte, vasijas de aceite de oliva
y un montón de sacos de densa harina de los molinos de Umbría,
con la que las religiosas de Bolzano harían ese pan negro y gra-
nuloso que llenaba el estómago. Orgulloso como un pavo real,
Gaspar exhibió también dos botellas de un aguardiente de cirue-
la destilado por él mismo, un licor del diablo que enrojecía las
mejillas y hacía blasfemar. La madre Yseult lo reprendió simple-
mente para guardar las formas, demasiado feliz ante la idea de
usarlo para darse unas friegas en las articulaciones. Al inclinarse
para coger un saco de habas vio una delgada figura acurrucada en
el fondo del carro: era una vieja religiosa de una orden descono-
cida a la que Gaspar había encontrado agonizando a unas leguas
del convento.

Sus pies y sus manos estaban envueltos en trapos, y su rostro
iba cubierto con una redecilla. Llevaba un hábito blanco rasgado
por las zarzas y manchado del barro de los caminos, así como una
capa de terciopelo rojo con un escudo bordado.

Inclinada sobre ella en la parte trasera del carro, la madre
Yseult limpió el polvo que cubría la insignia. El pavor paralizó
sus dedos: ¡cuatro brazos bordados en oro y azafrán sobre fondo
azul! ¡La cruz de las recoletas del Cervino! Unas religiosas que
vivían retiradas y en silencio en medio de los montes que do-
minaban la población de Zermatt, en una fortaleza tan aislada
que había que utilizar cestos y cuerdas para aprovisionarlas. Las
guardianas del mundo.

Nadie había visto jamás sus rostros ni oído el sonido de sus
voces, de modo que se decía de ellas que eran más feas y malas
que el Diablo, que bebían sangre humana y que se alimentaban de
repugnantes bazofias que les proporcionaban el don de los orácu-
los y el de la doble visión. Según otros rumores, eran brujas, prac-
ticaban abortos y las habían condenado a cadena perpetua entre
aquellos muros por haber cometido el más horrible crimen: la an-
tropofagia. También se decía que estaban muertas desde hacía si-
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glos y que, transformadas en vampiros cuando había luna llena,
planeaban por encima de los Alpes para devorar a los viajeros ex-
traviados. Leyendas que los montañeses reservaban para contar
durante las veladas haciendo el signo de los cuernos para ahuyen-
tar el mal de ojo. Desde el valle de Aosta hasta los Dolomitas, la
simple evocación de su nombre bastaba para que se cerraran las
puertas a cal y canto y se oyeran los ladridos de los perros.

Nadie sabía cómo renovaba esa orden misteriosa a sus siervas.
Todo lo que los habitantes de Zermatt habían llegado a observar
era que, cuando una de ellas moría, las recluidas soltaban una ban-
dada de palomas mensajeras que tomaban la dirección de Roma
tras haber dado algunas vueltas en círculo sobre las altas torres del
convento. Unas semanas más tarde, una carreta-celda escoltada
por doce caballeros del Vaticano aparecía a lo lejos en el camino
de montaña que llevaba a Zermatt. La carreta estaba provista de
esquilas, para alertar de su llegada; cada vez que oían ese sonido
agudo, los habitantes de los alrededores cerraban las contraventa-
nas y apagaban las velas. Luego, apretados los unos contra los otros
en la fría penumbra, esperaban a que el pesado vehículo se hubie-
ra adentrado en los caminos de mulas que conducían al pie del
Cervino.

Una vez allí, los caballeros del Vaticano tocaban la trompa. En
respuesta a esa señal, una cuerda bajaba acompañada de un chi-
rriar de poleas. En el extremo, había un talabarte de cuero que los
caballeros ceñían en torno al cuerpo de la nueva recoleta antes de
tirar cuatro veces de la cuerda para indicar que estaban a punto.
Suspendido en el otro extremo de la cuerda, el ataúd que conte-
nía a la difunta descendía lentamente mientras la nueva recoleta
ascendía por la pared, de modo que la monja viva que subía al
convento se cruzaba a medio camino con la muerta que bajaba.

Después de haber cargado a la difunta en la carreta para ente-
rrarla en secreto, los caballeros tomaban de nuevo el camino de
Zermatt; los habitantes sabían, mientras oían alejarse ese ejército
de fantasmas, que no existía ningún otro medio de salir del con-
vento. Y que las desdichadas que entraban nunca saldrían de allí.
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Levantando el velo por encima de la boca de la recoleta, pero no
más arriba para no profanar su rostro, la madre Yseult colocó un
espejo sobre aquellos labios contraídos por el dolor. Una aureola
de vaho se formó en la superficie, lo que indicaba que la religiosa
todavía respiraba. Desgraciadamente, por los ronquidos agónicos
que apenas levantaban su pecho y las arrugas que surcaban su
cuello, Yseult supo que la recoleta estaba demasiado delgada y era
demasiado vieja para esperar que pudiera sobrevivir y que, po-
niendo un fin de mal agüero a siglos de una tradición inmutable,
la infeliz moriría fuera de los muros de su congregación.

Pendiente de su último suspiro, la madre superiora rebuscó en
su memoria para hallar las demás cosas que sabía de esa orden
misteriosa.

Una noche que los caballeros del Vaticano llevaban a una nueva
recoleta al Cervino, unos adolescentes y unos descreídos de Zer-
matt siguieron a hurtadillas al convoy para ver el ataúd que habían
ido a buscar. Ninguno regresó de aquella expedición nocturna,
salvo un joven cabrero un poco simple que vivía en las estriba-
ciones y al que encontraron por la mañana balbuciendo aterrori-
zado y medio enloquecido.

Aseguraba que, de lejos y a la luz de las antorchas, vio que el
ataúd surgía de la bruma agitándose en el extremo de la cuerda,
como si la religiosa que se hallaba dentro todavía no estuviera
muerta. Después vio cómo se elevaba por los aires la nueva reco-
leta, izada hacia la cima por las hermanas invisibles. A cincuenta
metros del suelo, el cáñamo se rompió y el ataúd se soltó; la tapa,
al chocar contra el suelo, se resquebrajó. Los caballeros trataron de
coger a la otra recoleta, pero en vano; la desdichada cayó sin pro-
ferir un grito y se estrelló contra las rocas. En el mismo momen-
to, un aullido de animal se elevó del ataúd desvencijado y el ca-
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brero vio unas manos viejas, arañadas y sanguinolentas que salían
de la caja para ensanchar la grieta. Horrorizado, afirmó que uno
de los caballeros desenvainó la espada y que, aplastando aquellos
dedos bajo su bota, hundió la mitad de la hoja en la oscuridad del
ataúd. El grito cesó. Luego, mientras los demás clavaban la tapa a
toda prisa y cargaban en la carreta el ataúd con el cadáver de la
nueva recoleta, el caballero limpió la hoja con el reverso de su
capa. El resto de lo que aquel pobre loco creyó ver se perdía en
una verborrea balbuciente de la que no hubo forma de sacar nada
en limpio, salvo que el hombre que había rematado a la recoleta se
había quitado el casco y que su rostro no tenía nada de humano.

No hizo falta más para que empezase a correr el rumor de
que un oscuro pacto unía a las recoletas del Cervino con las fuer-
zas del Mal y que por lo tanto era Satán en persona quien iba a
buscar lo que se le debía. Aunque la verdad era muy distinta, los
poderosos de Roma dejaron que esos rumores se extendieran
porque el pánico que inspiraban era más eficaz para guardar el se-
creto de las recoletas que cualquier fortaleza.

Por desgracia para esos mismos poderosos, algunas madres su-
perioras entre las que se encontraba Yseult sabían que Nuestra Se-
ñora del Cervino albergaba en realidad la mayor biblioteca prohi-
bida de la cristiandad: sótanos fortificados y salas ocultas que
contenían miles de obras satánicas y, sobre todo, las claves de tales
misterios y tan odiosas mentiras que habrían puesto a la Iglesia en
peligro si alguien las hubiera revelado. Evangelios heréticos en-
contrados por la Inquisición en las ciudadelas cátaras y valdenses,
libros de apóstatas robados por los cruzados en las fortalezas de
Oriente, pergaminos demoníacos y biblias malditas que esas viejas
religiosas, henchidas de renuncia, conservaban entre sus muros para
preservar a la humanidad de su detestable contenido. Por todo ello,
esa orden silenciosa vivía retirada del mundo. Por ello también, un
decreto castigaba con una muerte lenta a quien quitara el velo a
una recluida. Por ello, finalmente, la madre Yseult fulminó a Gas-
par con la mirada al descubrir a la moribunda en el carro. Faltaba
averiguar por qué aquella desdichada había huido tan lejos de su
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misteriosa congregación. Y cómo habían podido sus pobres pier-
nas llevarla hasta allí. Con la cabeza gacha, Gaspar se sonó con los
dedos antes de mascullar que con matarla y arrojarla a los lobos es-
taba todo solucionado. La madre Yseult fingió no haberlo oído.
Entre otras cosas, porque estaba cayendo la noche y porque ya era
demasiado tarde para poner en cuarentena a la moribunda.

Examinando las ingles y las axilas de su hermana, Yseult cons-
tató que la recoleta no presentaba ningún síntoma de la peste. Or-
denó a sus monjas que la llevaran a una celda. Mientras las reli-
giosas levantaban aquel viejo cuerpo que no pesaba casi nada, una
bolsa de lona y un hatillo de cuero asomaron de los bolsillos se-
cretos del hábito y cayeron al suelo.

6

El círculo de monjas se cerró alrededor de este descubrimiento; la
madre Yseult se arrodilló para desanudar el cordón con el que es-
taba atado el hatillo. Este contenía un cráneo humano que pare-
cía haber sido partido a pedradas por la región posterior y las sie-
nes. La madre Yseult levantó la calavera hacia la luz.

Era un cráneo muy viejo cuya superficie había empezado a
reducirse a polvo. Yseult observó también que lo ceñía una coro-
na de espinos y que un pincho había atravesado el arco superciliar
del torturado. La madre superiora pasó los dedos sobre las ramas
secas. Poncirus. Según las Escrituras, los romanos habían utilizado
uno de estos arbustos espinosos para trenzar la corona con la que
habían ceñido la cabeza de Jesucristo después de haberlo flagela-
do. La santa corona, una espina de la cual había traspasado su arco
superciliar. La madre Yseult notó que una punzada de miedo le
atravesaba el vientre: el cráneo que tenía entre sus manos mostra-
ba todos los detalles de la Pasión que Jesucristo había sufrido an-
tes de morir en la cruz. Los mismos tormentos que citaban los
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Evangelios. Con la diferencia de que esa calavera estaba partida
por varios lugares, mientras que las Escrituras afirmaban que nin-
guna piedra había herido el rostro de Cristo.

La madre Yseult se disponía a dejarla cuando notó un extraño
hormigueo en la superficie de los dedos. Entre la bruma que en-
turbiaba su vista, vio a lo lejos la séptima colina que dominaba Je-
rusalén, donde Jesucristo había sido crucificado trece siglos atrás.
El lugar llamado «del cráneo», que en los Evangelios se citaba
como el Gólgota o Calvario.

En su visión, que se hacía poco a poco más precisa, una mu-
chedumbre rodeaba la cima de la colina, donde los legionarios ro-
manos habían clavado tres cruces: la mayor en el centro y las otras
dos ligeramente más atrás. Los dos ladrones y Jesucristo: los pri-
meros inmóviles bajo el sol, el tercero profiriendo gritos salvajes
ante la mirada aterrada de la multitud.

Frunciendo los ojos para distinguir mejor la escena, Yseult se
dio cuenta de que los ladrones estaban muertos desde hacía tiem-
po y de que el Jesucristo que se retorcía sobre la cruz se parecía
tanto al de los Evangelios que podía llevar a engaño. Salvo por el
hecho de que este Jesucristo estaba lleno de odio y de ira.

Mientras sus novicias se inclinaban para ayudarla a levantarse,
Yseult contempló el crepúsculo rojo sangre que iluminaba ahora
su visión. Eso tampoco encajaba: según las Escrituras, Jesucristo
había entregado su alma a la decimoquinta hora del día, mientras
que en su visión esa cosa que se retorcía en la cruz todavía no es-
taba muerta. Arrodillada sobre el polvo, Yseult comenzó a tiritar
de la cabeza a los pies. Había una explicación para eso, una expli-
cación tan evidente que estuvo a punto de hacer perder la razón
a la madre superiora: esa cosa que tiraba de los clavos insultando a la
muchedumbre y al cielo, esa bestia llena de odio y de dolor que
los romanos estaban golpeando con palos para partirle los miem-
bros, esa abominación no era el hijo de Dios, sino el de Satanás.

Con manos temblorosas, Yseult guardó el cráneo en el hatillo.
Luego, secándose las lágrimas con la manga del hábito, recogió del
suelo la bolsa de lona.
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Mientras se ahoga en la humedad de su cubículo, Yseult recuerda
la horrible sensación de codicia y de odio que la invadió al levan-
tar la bolsa. Sin duda, las pociones avinagradas que tomaba para
aplacar el dolor de sus huesos le provocaban esa acidez. Después
fue el miedo lo que la empujó a hacer una mueca mientras abría
la bolsa. Una ráfaga de viento helado levantó sus cabellos bajo la
toca. La bolsa contenía un libro muy viejo, grueso y pesado como
un misal. Un manuscrito provisto de un cierre de acero. Ninguna
inscripción en el lomo o en la cubierta, ningún sello estampado
en la piel. Un libro similar a muchos otros. Sin embargo, por el
extraño calor que parecía emanar de esa encuadernación, la ma-
dre superiora presintió inmediatamente que una gran desgracia
acababa de abatirse sobre el convento.

7

Gaspar ya se había marchado y la madre Yseult acababa de cerrar
las puertas cuando unos gritos de terror sonaron bruscamente en
el ala norte, adonde las religiosas habían trasladado a la moribun-
da. Subió tan deprisa como pudo los peldaños de la gran escalera,
pero en vista de que los gritos se hacían cada vez más fuertes con-
forme se acercaba, echó a correr por los pasillos hasta la celda que
tenía la puerta entornada. Sintiendo que el aire frío le abrasaba la
garganta, se quedó paralizada en el umbral.

La anciana recoleta estaba desnuda sobre el camastro; la mara-
ña de su entrepierna contrastaba con la macilenta carne de su
vientre. Pero no era su palidez lo que asustaba a las monjas. Ni
tampoco la mugre que recubría sus piernas o la espantosa delga-
dez de su cuerpo. No, lo que hacía gritar a las religiosas y revol-
vió el estómago de la madre Yseult en el instante en que entró en
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la celda fueron los estigmas del suplicio que la moribunda había
sufrido antes de conseguir huir del lugar donde, sin ninguna duda,
sus torturadores la tenían prisionera. Eso y sus ojos desorbitados,
que escrutaban el techo a través del velo, como una estatua con-
templa el vacío que la rodea.

La madre Yseult se inclinó sobre el cuerpo descarnado. A juz-
gar por las estrías que atravesaban el torso y el vientre de la desdi-
chada, sus verdugos la habían azotado sin piedad con tiras de cue-
ro mojadas en vinagre. Decenas de golpes sobre la piel tensada por
el suplicio del desmembramiento, de suerte que cada azote la ha-
bía desgarrado hasta el hueso. Después le habían roto los dedos y
arrancado las uñas con pinzas. A continuación le habían hundido
clavos en los huesos de las piernas y de los brazos. Clavos viejos
cuyas cabezas oxidadas brillaban en medio de la carne.

Yseult cerró los ojos. No eran los tormentos de la Inquisi-
ción lo que la anciana religiosa había sufrido; en todo caso, no los
que se aplican para hacer confesar a las brujas. A juzgar por el cal-
vario que la recoleta había soportado, ese desenfreno criminal
solo podía ser obra de unas almas monstruosas que se habían en-
sañado con su víctima, tanto para arrancarle sus secretos como
para destrozarla.

Cuando la moribunda profirió un débil gemido, la madre Yseult
se agachó para acercarse a sus labios y recoger sus últimas palabras.
La religiosa se expresaba en una antigua habla alpina, una oscura
mezcla de latín, alemán e italiano que Yseult ya había oído en su in-
fancia. Un dialecto olvidado en el que se intercalaban chasquidos
de lengua y movimientos de ojos. El código de las recoletas.

La infeliz murmuraba que el reinado de Satanás estaba cerca y
que las tinieblas se estaban extendiendo sobre el mundo. Afirma-
ba que la peste era obra suya y que había despertado esa plaga
para acercarse sin ser visto. Aunque todos los monjes y todas las
religiosas de la cristiandad se prosternaran inmediatamente para
suplicar a Dios que acudiera en su ayuda, ninguna plegaria podría
ya detener a los jinetes del Mal, que habían escapado de los in-
fiernos.
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Se produjo un largo silencio mientras la anciana recluida re-
cobraba el aliento. Luego prosiguió su relato a la madre Yseult.

Contó que, una noche de luna llena, la población de Zermatt
fue atacada por unos jinetes errantes vestidos con sayales y cogu-
llas que mataron a los habitantes e incendiaron las casas: los La-
drones de Almas. Por lo que decía, la furia de esos demonios era
tan grande que el viento llevó hasta las recoletas los alaridos de sus
víctimas. Ellas decidieron entonces soltar las palomas mensajeras
para alertar a Roma del peligro que las amenazaba, pero las aves
estaban muertas en la jaula, envenenadas por el aire que habían
respirado.

Gracias al resplandor de las llamas, las recoletas vieron cómo
los Ladrones de Almas escalaban las paredes cortadas a pico del
convento, como si sus manos y sus pies pudieran agarrarse a ellas.
Las religiosas se refugiaron en la biblioteca para destruir los ma-
nuscritos prohibidos, pero los asaltantes derribaron las puertas y
las desdichadas cayeron en sus manos antes de haber podido re-
ducir a cenizas su tesoro.

Con el pecho agitado por los sollozos, la moribunda murmu-
ró que las más jóvenes fueron profanadas con hierros candentes y
que las demás murieron soportando atroces sufrimientos. Con el
cuerpo y el alma destrozados tras una noche de tortura, ella con-
siguió huir por un pasadizo secreto. Logró llevarse la calavera de
Dios, así como un manuscrito muy antiguo encuadernado en piel
negra. Insistió en que no había que abrirlo, que un encantamien-
to lo protegía y que mataba a todos los que intentaban forzar la
cerradura.

Según ella, aquellas páginas habían sido escritas con sangre
humana en una lengua compuesta de maleficios que no era pru-
dente pronunciar al anochecer. El manuscrito había sido redacta-
do por la propia mano de Satán; era su evangelio y contaba lo que
sucedió el día que el hijo de Dios murió en la cruz. El día que Je-
sucristo perdió la fe y, maldiciendo a su Padre, se transformó en
otra cosa: una bestia vociferante que los romanos se vieron obli-
gados a rematar a bastonazos para hacerla callar.
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Inclinada sobre la recoleta, Yseult sintió el peso del cráneo en
el gran bolsillo de su hábito. Esa reliquia era lo que la anciana lla-
maba «la calavera de Dios». Decía que la noche en que la cosa
murió en la cruz, unos discípulos que habían presenciado la ne-
gación por parte de Cristo desclavaron su cadáver para llevárselo.
Se refugiaron en unas cuevas al norte de Galilea, donde enterra-
ron la cosa. Todo eso era lo que el evangelio de Satán contaba: la
negación de todo. La gran mentira.

Yseult cerró los ojos. Si esa historia era cierta, significaba que
Jesucristo no había resucitado de entre los muertos y que no ha-
bía otra vida después de esta. Ningún más allá, ninguna eternidad.
Significaba también que la Iglesia había mentido y que todo era
falso. O que los apóstoles se habían equivocado. O que sabían…

—Dios mío, es imposible…
La madre Yseult susurró estas palabras mientras apretaba los pu-

ños y notaba que los ojos se le llenaban de lágrimas. Por un mo-
mento tuvo ganas de estrangular a esa vieja loca que había llevado
la desgracia a su convento. Lo más sencillo habría sido que murie-
ra. Habría bastado enterrar su cadáver en el bosque, junto con la
calavera y el evangelio. Una tumba profunda en medio de los hele-
chos, sin lápida ni cruz. Pero el problema era ese maldito cráneo
que pesaba en su hábito como una prueba. Yseult abrió los ojos
cuando la recoleta empezó a mascullar de nuevo en la oscuridad.

Hacía una luna que los Ladrones de Almas la perseguían y que
el cabecilla olfateaba su pista entre los estragos de la peste. Se lla-
maba Caleb y el evangelio de Satán no debía caer en sus manos
bajo ningún concepto. Si semejante desgracia ocurriera, mil años
de tinieblas se abatirían sobre el mundo. Océanos de lágrimas. La
recoleta repitió esas palabras como una letanía, cada vez más débil
a medida que se iba quedando sin respiración. Luego, su voz ron-
ca se apagó y sus ojos se volvieron vidriosos.

Aterrorizada por lo que acababa de escuchar, la madre Yseult
se disponía a extender una sábana sobre aquel cuerpo martirizado
cuando las manos de la muerta se cerraron alrededor de su cuello.
La presión inhumana que estrujó su garganta impidió en unos se-
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gundos el paso de la sangre a su cerebro. Intentó aflojar esa tena-
za. Incluso golpeó a la recoleta para que la soltara. Otra voz sur-
gió entonces de los labios inmóviles de la muerta. No; varias vo-
ces: unas graves y otras agudas, unas fuertes y otras más lejanas. Un
concierto de alaridos y de blasfemias que estalló en los oídos de la
madre Yseult. Varias lenguas también: latín, griego y copto egip-
cio, dialectos de los bárbaros del norte y palabras desconocidas se
agolpaban en ese diluvio de gritos. Cólera y miedo, la lengua de
los Ladrones de Almas. Los caballeros de las Profundidades. Un
velo negro enturbió los ojos de Yseult. Estaba a punto de desva-
necerse cuando recordó que llevaba un arma bajo el hábito, una
daga con empuñadura de cuero y hoja ancha para defender a sus
hermanas de los merodeadores de la peste. Entonces, medio
muerta, Yseult empuñó el cuchillo a la luz de los cirios y lo clavó
con todas sus fuerzas en la garganta de la recoleta.

Mientras se seca las lágrimas con las manos en el cubículo don-
de se está asfixiando, la madre Yseult recuerda la repugnante sen-
sación de aquella hoja atravesando el cuello de la muerta. Re-
cuerda la débil resistencia de la piel y los cartílagos, los ojos
desorbitados de la vieja loca y sus gritos, que se ahogaron en un
gorgoteo. Recuerda también que los dedos que la estrangulaban
siguieron agarrados a su cuello y que fue preciso que una monja
cortara los tendones de las muñecas para que la presión cediera
por fin. Luego, el cuerpo de la vieja religiosa se irguió de nuevo
antes de volver a caer, inerte. Pero lo más impresionante fue el
frío glacial que invadió la celda y las huellas de pasos que apare-
cieron en el suelo en el instante en que la muerta se desplomaba
sobre el jergón. Unas huellas de botas que se alejaban hacia la os-
curidad del pasillo.

Agarrándose entre sí por el hábito, las agustinas oyeron que el
eco de esos pasos se atenuaba poco a poco. La madre Yseult les
mandó que se arrodillaran inmediatamente y rezaran sus oracio-
nes. Pero ya era demasiado tarde para invocar a Dios. Y así fue

30

EL EVANGELIO DEL MAL (4g)1:EL LIBRO DEL MAL (1G)4  12/3/08  01:31  PÆgina 30



como ese invierno del año de desgracia 1348, las buenas religio-
sas del convento fortificado de Bolzano liberaron a la Bestia.

8

Las misteriosas huellas de botas no tardaron en secarse, pero deja-
ron en el suelo una fina película de barro. Ver que se pulverizaban
así por efecto de las corrientes de aire habría podido resultar casi
tranquilizador si ese polvo marrón no constituyera a la vez la
prueba de su realidad y su imposible existencia. Mientras trazaba
en su centro un surco con el dedo, la madre Yseult no tuvo más
remedio que rendirse a la evidencia: ni ella ni sus religiosas se las
habían inventado. Lo que significaba que ninguna puerta de roble,
por pesada que fuera, ninguna plegaria, ninguna fuerza del mun-
do podría impedir a su invisible autor ir y venir por los pasillos del
convento. Además, había empezado a nevar copiosamente en los
Dolomitas, por lo que se habían convertido en catorce religiosas
prisioneras del invierno en un convento perdido en medio de las
montañas. Un convento del que la Bestia había hecho su morada,
expulsando a Dios de aquellos muros y a la esperanza del corazón
de sus siervas.

La madre Yseult dejó a sus religiosas preparando a la difunta y
se fue a su celda para examinar el manuscrito. Ahí debía de estar
la clave de las advertencias de la vieja loca, así como las oscuras ra-
zones que habían conducido a la matanza de las recoletas del Cer-
vino. A no ser que ese evangelio fuera en sí mismo la causa de
aquellos trágicos sucesos y que los Ladrones de Almas hubieran
cometido aquel horrible crimen con el único objetivo de recu-
perarlo y de destruir el resto de manuscritos de la biblioteca
prohibida.

Tras cerrar la puerta con pestillo, la madre Yseult guardó el
cráneo coronado de espinos en un cofre y dejó el libro sobre un
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escritorio de madera de boj. Con los ojos cerrados, empezó a re-
correr la superficie con la yema de los dedos. Su noviciado en
Roma había despertado en ella el gusto por el arte de la pelleje-
ría, de modo que había aprendido a identificar un manuscrito to-
cando la cubierta: la piel de los toros bravos que los monjes curti-
dores de Castilla desollaban con sus manos; las pieles de cabritilla
que los encuadernadores de los Pirineos superponían en delgadas
y olorosas láminas para dar volumen a sus obras; las de cabrito, do-
radas y ásperas, que los hermanos del otro lado de los Alpes te ñían
con pigmentos antes de estirarlas sobre tablas de maderas precio-
sas para suavizar los colores; la corteza de tocino hervida de los
monasterios del Loira y los hilos de oro con que los pellejeros
alemanes cosían en caliente la carne de sus obras. Cada una de
esas congregaciones de desolladores había recibido autorización
para ejercer una sola de estas técnicas, a fin de proteger a la Iglesia
del odioso tráfico de escritos sagrados y garantizar la conservación
de las obras en los monasterios donde habían visto la luz. Había
una ley que castigaba con la ceguera mediante hierro candente,
seguida de una muerte lenta, a todo aquel que fuera sorprendido
transportando un libro bajo sus vestiduras. Este manuscrito había
sido encuadernado con una piel tan rara que Yseult no recordaba
haber tocado jamás ninguna parecida.

Pero más asombroso aún era que la encuadernación parecía
no respetar ninguna de las técnicas impuestas por la Iglesia. O más
bien las reunía todas, como un compendio de los conocimientos
de los mejores encuadernadores de la cristiandad. Lo que llevaba
a pensar que ese libro debía de haber sido elaborado, y más tarde
perfeccionado, en diversas épocas y por una sucesión de manos
extremadamente cuidadosas. Para ello había sido necesario que
circulara clandestinamente entre monasterios y conventos, de la
misma forma que se transmite una herencia. O una maldición. O
como si el libro eligiera él mismo el lugar al que iba a parar.

«Yseult, hija mía, deliras.»
Y sin embargo, palpando aquella obra antiquísima, la madre

superiora sintió de nuevo el extraño calor que emanaba de ella.
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Como si su mano, al tocar el cuero, acariciara al mismo tiempo al
animal que habían desollado para vestir la encuadernación: los la-
tidos lejanos de su corazón, sus venas y arterias, sus músculos y su
lana reluciente de grasa.

Yseult se inclinó para aspirar el olor que despedía el manuscri-
to. Un olor de establo, de queso enmohecido y de excrementos de
caballo. Al fondo, el olfato de la religiosa percibió un toque de paja
mojada, así como un lejano hedor de sudor, mugre y orina mez-
clados. También de semen. Un semen tibio, espeso y bestial. Yseult
se estremeció mientras sus dedos identificaban por fin lo que esta-
ban tocando: un macho cabrío negro. Un macho cabrío de piel
suave y cálida como la de un hombre. Con la particularidad de que
a ningún desollador digno de tal nombre se le habría ocurrido se-
mejante envoltorio para recubrir un manuscrito.

Poco a poco, la mano rasposa de Yseult ralentizó su caricia
para hacerla más ligera y femenina, casi diabólica, como la de una
joven rozando el pubis de su amante. A medida que su caricia ad-
quiría precisión, la madre superiora sentía que el calor del manus-
crito invadía su vientre y endurecía sus pezones. Yseult, que, vieja
y seca, solo había conocido los placeres de la carne que la mano
concede a regañadientes, sucumbió a esa agitación que embotaba
poco a poco su cuerpo. Y, mientras su alma se entregaba, la madre
superiora tuvo otra visión.

9

Primero, olores. Incienso y madera muerta. Un aire cargado de hu-
mus y de podredumbre. Un bosque. La caricia de un lecho de
hierba bajo su cuerpo. Yseult abre los ojos. Está desnuda, tendida
en medio de un claro iluminado por la luna. Un gruñido sordo.
Un soplo de fosas nasales pasa por su rostro mientras, inclinada so-
bre ella, una bestia de fuertes músculos la agarra de las caderas y
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hunde su sexo en el suyo. Una bestia, medio hombre medio ma-
cho cabrío, que apesta a sudor y a esperma. Muerta de miedo y de
asco, Yseult siente que ese sexo animal llena el suyo. Siente cómo
la maraña que cubre el vientre de la bestia se mezcla con la suya.
Siente cómo la piel de sus brazos y de sus muslos se estremece a
causa del esfuerzo; una piel lisa y caliente como el cuero. Yseult
cierra los ojos. Otra visión se superpone a la primera.

Los sótanos de una fortaleza. Unos caballeros salvajes de los
reinos del norte y unos guerreros de frente ancha y ojos rasgados
vigilan las galerías que conducen a las salas de tortura. Sus arma-
duras brillan a la luz de las antorchas. Los primeros llevan unos es-
cudos de cuero y empuñan grandes espadas. Los otros van arma-
dos con puñales y sables cortos: señores germanos y guerreros
hunos. Yseult gime; está caminando por las galerías subterráneas
de una fortaleza ocupada por unos bárbaros cuyo linaje desapare-
ció hace siglos: los saqueadores de la cristiandad.

Gritos lejanos retumban en las entrañas de la Tierra mientras
ella avanza por una amplia galería abovedada. Ve estatuas talladas
en los muros. Gárgolas y demonios gesticulantes. Unos calabozos
han sido tallados en la roca. Unas manos se cuelan entre los ba-
rrotes e intentan agarrar los cabellos de la religiosa que avanza.
Hace calor. Al final del pasillo, una puerta abierta da paso a una
sala con columnas, iluminada por antorchas. Unos hombres des-
nudos están encadenados sobre las mesas. Junto a ellos, unos ver-
dugos manejan pinzas y tijeras. Los torturados gritan mientras las
tijeras cortan la carne y las pinzas tiran de la piel para desprender-
la de los músculos. Detrás de los verdugos, unos encuadernadores
visigodos ponen a secar sobre unas rejillas los rectángulos de piel,
ennegrecida por baños de azufre.

Un estremecimiento de horror sacudió a Yseult: el manuscri-
to que estaba acariciando en su celda había sido encuadernado
primero con piel humana, antes de ser recubierto de cuero por
otras manos que, en el transcurso de los siglos, habían intentado
ocultar esa abominación. El crimen de los crímenes. La firma de
los satánicos.
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Una última visión se apoderó de su mente mientras la Bestia,
inclinada sobre ella, golpeaba su sexo y devoraba su garganta: la
gran peste. Océanos de ratas se extienden por el mundo. Las ciu-
dades arden. Millones de muertos y enormes fosas a cielo abierto.
En medio de las ruinas, una vieja recoleta avanza con el cuerpo
mutilado y una redecilla cubriéndole el rostro. Aprieta bajo su há-
bito una bolsa de lona y un hatillo de cuero. Está al límite de sus
fuerzas. No tardará en morir. En otro lugar, un monje sin rostro
recorre los campos devastados en su busca. Sigue su pista, la olfa-
tea en medio de las columnas pestilentes. Aniquila a las congrega-
ciones que le han dado asilo. Se acerca. Está ahí.

Haciendo acopio de los últimos restos de voluntad que le
quedaban, la madre Yseult logró apartar su mano de la cubierta
del libro. Una ráfaga de aire apagó las velas y la anciana religiosa
abrió los ojos con asombro en la oscuridad: unas filigranas rojas
que acababan de aparecer en la superficie del libro, unas nervadu-
ras sangrientas surgidas de la tapa, formaban letras fosforescentes.
Latín. Las palabras parecían danzar en la superficie del cuero
mientras la religiosa se inclinaba para leerlas. Con los labios tem-
blando, las pronunció en voz alta para entenderlas mejor:

Evangelio de Satán sobre la horripilante desgracia,
de las llagas muertas y de los grandes cataclismos.

Aquí empieza el fin; aquí acaba el principio.
Aquí descansa el secreto del poder de Dios.

Malditos por el fuego sean los ojos que se posen en él.

Un conjuro. No, más bien una advertencia. El último aviso
que un encuadernador aterrado había grabado en el cuero para
disuadir a los curiosos y a los imprudentes de abrir ese evangelio.
Por ese motivo, a falta de la firme decisión de destruirlos, genera-
ciones de manos previsoras habían ejercitado su arte en esa obra
de otros tiempos. No para embellecerla, sino para poner de relie-
ve la innombrable encuadernación con esa advertencia que solo
brillaba en la oscuridad. Después habían sellado las páginas con
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una cerradura genovesa, un grueso cerrojo cuyo acero brillaba al
resplandor rojo del manuscrito.

Armada con su lupa y una vela, Yseult lo examinó más de cer-
ca. Tal como había imaginado, el agujero de la cerradura era un
engaño, ese tipo de mecanismo que solo se abre pasando los de-
dos por determinados puntos de la caja. Una cerradura táctil.
Yseult inspeccionó los rebordes, allí donde había que colocar los
dedos para accionar el mecanismo. Sus ojos localizaron, a través de
la lente de aumento, las muescas practicadas en el acero. Presionó
una de ellas con la punta de una pluma. Clac. Una fina aguja sur-
gida del mecanismo se clavó en el bisel manchado de tinta, una
aguja cuya punta acerada había sido untada con una sustancia ver-
dusca: arsénico. Yseult se pasó la manga del hábito por la frente
empapada de sudor. Los que habían concebido ese mecanismo es-
taban dispuestos a matar antes que dejar que manos indignas pro-
fanaran los temibles secretos que contenía el manuscrito. Por eso
los Ladrones de Almas habían matado a las recoletas del Cervino.
Para recuperar su evangelio. El evangelio de Satán.

Yseult volvió a encender las velas. A medida que la luz hacía
retroceder las tinieblas de la celda, las misteriosas filigranas rojas se
borraron de la superficie del cuero. La madre superiora echó una
sábana sobre el escritorio y se volvió hacia la ventana. Fuera, la
nieve arreciaba y las sombras envolvían las montañas.

10

Las agustinas, silenciosas y tristes, enterraron a la vieja recoleta en
el cementerio del convento. La madre Yseult leyó una epístola de
Pablo mientras un viento frío gemía en las murallas. Luego, acom-
pañando el tañido de las campanas, las voces llorosas entonaron un
canto fúnebre que se elevó en el aire glacial junto con el vaho
blanco de los alientos. Solo respondieron el graznido de los cuer-
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vos y el lejano aullido de los lobos. El día declinaba; la luz queda-
ba difuminada por la bruma que reptaba sobre el suelo. Por ello,
ninguna de aquellas piadosas mujeres encorvadas por la pena vio
la forma oscura que las espiaba desde el claustro. Una forma hu-
mana vestida con un sayal de monje, cuyo rostro desaparecía bajo
una amplia capucha.

El primer asesinato tuvo lugar poco después de medianoche,
mientras la madre Yseult hacía sus abluciones. Envuelta en la hu-
medad del lavadero, se puso una gruesa camisa de lana y cogió un
guante de crin para que sus manos no entraran en contacto con
su cuerpo. Después se sumergió hasta las ingles en la tina de ma-
dera, llena de un agua gris y humeante donde las exudaciones del
resto de mujeres de la comunidad se mezclaban con la suciedad
de sus cuerpos. Esforzándose en olvidar su cuello hinchado, Yseult
se frotó los brazos y las piernas con un trozo de piedra alumbre y
polvo de arena, dejando con cada movimiento de la mano una es-
tela blanca en la película de mugre que recubría su piel. Fue en
ese momento cuando oyó los gritos de sor Sonia y las llamadas de
socorro de sus religiosas, que corrían por los pasillos.

11

La puerta de la celda estaba atrancada. Tiritando bajo la camisa
mojada, la madre Yseult la golpeó con un hombro. Al otro lado, sor
Sonia continuaba gritando. Gritos salvajes y alaridos de terror in-
tercalados con los chasquidos de un látigo sobre la carne desnuda.

Empujando con todas sus fuerzas, las religiosas lograron en-
treabrir la hoja e Yseult vio el cuerpo martirizado de sor Sonia, a
la que una fuerza maléfica había crucificado en la pared. La desdi-
chada, cuyos pies golpeaban la piedra a unos centímetros del sue-
lo, estaba desnuda. Su barriga blancuzca y sus pechos se bambo -
lea ban bajo los azotes que hendían su piel. Sus manos, atravesadas
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por gruesos clavos, sangraban en abundancia. En el centro de la
celda había un monje que manejaba el látigo, una forma oscura y
gigantesca a la luz de las velas. Llevaba un sayal negro y una capu-
cha cubría por completo su rostro. Un pesado medallón de plata
saltaba sobre su torso: una estrella de cinco puntas enmarcando un
demonio con cabeza de macho cabrío, el emblema de los adora-
dores de Satán.

Cuando, con los ojos brillando en la sombra, el monje volvió
la cabeza hacia Yseult, la madre superiora notó que una fuerza
irrefrenable cerraba la puerta. La misma fuerza que mantenía a sor
Sonia contra la pared, la fuerza del monje. Tuvo el tiempo justo de
ver cómo el demonio sacaba un puñal de una funda de cuero. El
tiempo justo de cruzar una mirada con Sonia mientras la hoja se
hundía en su vientre. Y de ver luego que las entrañas de la desgra-
ciada se esparcían por el suelo; una corriente de aire glacial hizo
temblar a las religiosas, la misma que habían notado cuando la re-
coleta había muerto.

Yseult bajó los ojos. Unas huellas de pasos acababan de apare-
cer en el suelo. Huellas de pies desnudos y ensangrentados, que la
madre superiora vio cómo se alejaban en la oscuridad del pasillo.
El corazón le dio un vuelco. Faltaba un dedo en la huella izquier-
da; unas semanas atrás, sor Sonia estaba desramando un árbol
muerto cuando calculó mal el movimiento del hacha y clavó la
pala del instrumento en su sandalia. Se amputó el dedo meñique
del pie izquierdo.

La anciana religiosa estaba tocando todavía las huellas cuando
la puerta de la celda se abrió con un chirrido de goznes. Al otro
lado, los restos de la infeliz seguían clavados en la pared, con el
vientre abierto y los ojos aterrorizados. Un manojo de entrañas
humeaba a sus pies en un charco de sangre. Yseult, aunque aver-
gonzándose de ese pensamiento, se sorprendió de que un cuerpo
pudiera contener tanto líquido y materia blanda.
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Después de enterrar a sor Sonia, la madre superiora y sus religio-
sas se atrincheraron en el refectorio con víveres y mantas. Reza-
ron a la luz de las velas estrechándose las unas contra las otras para
luchar contra el frío y el miedo. Finalmente, mientras los cirios se
consumían, se durmieron.

Muy entrada la noche, las religiosas oyeron a lo lejos gritos
que atribuyeron al silbido del viento en las murallas. Al amanecer
encontraron a sor Isaura, cuya cama estaba fría, clavada contra la
puerta de la porqueriza, destripada, con los ojos desmesurada-
mente abiertos.

Pese a las lágrimas, pese a los rosarios y a las oraciones de indul-
gencia que la congregación recitaba sin descanso, hubo doce noches
como esa, otros doce asesinatos rituales, doce religiosas que murie-
ron al amanecer, con el cuerpo y el alma martirizados por la Bestia.

Al alba del decimotercer día, Yseult enterró los restos de sor
Braganza, su novicia más joven. Luego, después de coger el cráneo
y guardar el evangelio de Satán en su bolsa de lona, se emparedó
con ladrillos y mortero en los sótanos del convento, un trabajo de
hombre que le llevó el resto del día.

A la hora del crepúsculo, puso la última piedra y, atenta a los
síntomas de la asfixia, grabó en la pared la advertencia que había
aparecido en letras rojas en la cubierta del manuscrito. Debajo,
nombrando al asesino de su congregación, añadió:

Entre estos santos muros, el vil Ladrón de Almas
se ha instalado.

El sin rostro. La Bestia que jamás muere.
El caballero de las Profundidades.

Caleb el viajero es su nombre.

Debajo, suplicaba a quien encontrara sus restos en los siglos
venideros que devolviese el evangelio y la calavera de Dios a las
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autoridades de la Iglesia católica y romana de su época, personal-
mente a Su Santidad, ya reinara en Aviñón o en Roma, a ella y a
nadie más. O que arrojase esos vestigios a una fragua si resultaba
que la Iglesia no había sobrevivido a la gran peste negra.

Desde ese momento, esperó a que cayera la noche y el Ladrón
de Almas despertara.

13

Sucedía siempre durante el crepúsculo, a la hora en que las som-
bras del campanario acariciaban el cementerio. La noche del duo-
décimo día, mientras ella y sor Braganza se hallaban refugiadas en
el torreón, la madre Yseult permaneció en la ventana que daba a
las tumbas de sus hermanas asesinadas.

A lo largo de esas mortíferas noches, las sepulturas habían sido
profanadas una tras otra, como si la muerta del día anterior hubie-
ra salido de debajo de la Tierra para asesinar a la siguiente. Esa idea
descabellada había germinado en la mente de Yseult cuando, arras-
trando una mañana el cadáver de sor Clemencia, descubrió la tum-
ba abierta de sor Edith, que había sido asesinada la noche anterior.
Vio Tierra amontonada y las huellas de los pies desnudos y ensan-
grentados de sor Edith alrededor del cadáver de la desdichada; los
mismos rastros de barro en los pasillos que llevaban a la celda de
Clemencia. Yseult y Braganza habían enterrado a esta última, y era
esa sepultura, apartada de las demás, la que la superiora observaba al
anochecer. Le pareció que la tumba, iluminada por la luna, se mo-
vía. Se había producido un desprendimiento de Tierra fresca, como
si algo excavara desde el interior. En la penumbra, Yseult entrevio
unos dedos, luego unas manos y unas muñecas, un trozo de suda-
rio y la manga de una vestidura mortuoria. Finalmente, un rostro,
el de sor Clemencia, con la boca llena de Tierra, el pelo pegado al
cráneo por efecto del barro y los ojos muy abiertos.
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Aquel cuerpo que había sido Clemencia había liberado sus
hombros del sudario que la aprisionaba y seguía saliendo de la
tumba. Alzó los ojos hacia Yseult, y la madre superiora recordó
con horror que, mostrando los dientes cubiertos de Tierra, Cle-
mencia le había sonreído antes de desaparecer cojeando en las ti-
nieblas del claustro.

A medianoche, sor Braganza gimió mientras dormía. En ese
momento fue cuando Yseult oyó el arrastrar de pies de Clemen-
cia subiendo la escalera del torreón.

14

La madre Yseult, cuyos pulmones ya aspiran más gas carbónico
que oxígeno, se asfixia. La llama de la vela es tan débil que su luz
se reduce a un punto naranja en la oscuridad. Luego oscila y se
apaga, mientras la mecha termina de consumirse con un chispo-
rroteo. Las tinieblas se cierran sobre la religiosa, que solloza sin
hacer ruido.

Un frotamiento al otro lado de la pared hace que se estremez-
ca. Sofocada por el grosor del muro, la voz de Braganza suena de
nuevo, mucho más cerca. Tocando con la mano la pared, la novi-
cia susurra como un niño jugando al escondite en la oscuridad.

—Dejad de huir, madre. Venid con nosotras. Estamos todas aquí.
Otros susurros responden a los de Braganza. A la madre Yseult

se le eriza el pelo de la nuca al reconocer la risa contenida de sor
Sonia, el tartamudeo de sor Edith, el horripilante rechinar de
dientes de sor Margot y la risita nerviosa de Clemencia, cuya son-
risa terrosa continúa atormentando sus recuerdos. Doce pares de
manos muertas se deslizan por las paredes al mismo tiempo que
las de Braganza.

Cuando los frotamientos se detienen a su altura, la anciana re-
ligiosa emparedada contiene lo que le queda de respiración para
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no delatar su presencia. Silencio. Después, Yseult oye que algo ol-
fatea al otro lado de la pared y el susurro de sor Braganza suena de
nuevo en la oscuridad:

—Puedo olerte.
Nuevo olfateo, más sonoro.
—¿Me oyes, vieja marrana? Percibo tu olor.
Yseult ahoga un gemido de terror. No, la Bestia que se ha

apoderado del cuerpo de Braganza no puede olerla. Si lo hiciera,
¿por qué iba a molestarse en llamarla?

La madre superiora se aferra con todas sus fuerzas a esa certe-
za. Mientras las manos de sus hermanas muertas empiezan a des-
lizarse de nuevo por la pared, se da cuenta de que un ronquido de
asfixia se abre camino a través de su pecho y de que no logrará
contenerlo. Entonces, mientras unas lágrimas de pesar trazan sur-
cos en sus mejillas, la madre Yseult cierra los dedos alrededor de
su propio cuello. Y, para no exponerse a delatar su presencia ni la
del evangelio de Satán, cuyas filigranas rojas brillan débilmente en
las tinieblas, se estrangula con sus propias manos.
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