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11 de febrero de 13438.
Convento-fortaleza de Bolzano, en el norte de Italia

La falta de aire en el cubiculo donde la gran vela de cera estd aca-
bando de consumirse debilita la llama. No tardara en apagarse, y
despide un nauseabundo olor de sebo y cuerda caliente.

Agotada tras haber grabado un mensaje en la pared con ayuda
de un clavo, la anciana religiosa emparedada lo relee una altima
vez, rozando con la yema de los dedos las marcas alli donde sus
ojos cansados ya no consiguen distinguirlas. Luego, cuando esta
segura de que esas lineas han quedado profundamente grabadas,
comprueba con mano trémula la solidez de la pared que la man-
tiene prisionera. Un muro de ladrillos cuyo grosor la aisla del
mundo vy la asfixia lentamente.

Lo exiguo de la tumba le impide ponerse en cuclillas o per-
manecer erguida, y ya hace horas que la anciana retuerce la espal-
da en ese cubiculo. El suplicio del emparedamiento. Recuerda ha-
ber leido numerosos manuscritos que referian los sufrimientos de
esos condenados a los que los tribunales de la Santa Inquisicion
encerraban tras un muro de piedra después de haberles arrancado
las confesiones deseadas. Practicantes de abortos, brujas y almas
muertas a las que las pinzas y los tizones hacian confesar los mil
nombres del Diablo.

Recuerda sobre todo un pergamino que relataba la toma en el
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siglo anterior del monasterio de Servio por las tropas del papa
Inocencio IV.Aquel dia, novecientos caballeros rodearon esas mu-
rallas tras las que se decia que, poseidos por las fuerzas del Mal, los
monjes hacian decir misas negras en el transcurso de las cuales
destripaban a mujeres prefnadas para devorar a sus criaturas. Detras
de ese ejército, cuya vanguardia destrozaba el rastrillo con el arie-
te, carros y carruajes transportaban a los tres jueces de la Inquisi-
cién y a sus notarios, los verdugos y sus instrumentos de muerte.
Una vez derribada la puerta, encontraron a los monjes arrodilla-
dos en la capilla. Tras examinar esa asamblea silenciosa y pestilen-
te, los soldados del Papa degollaron a los mas débiles, a los sordos,
a los mudos, a los deformes y a los idiotas; luego llevaron a los
demas a los sdtanos de la fortaleza, donde los torturaron noche y
dia durante una semana. Una semana de alaridos y de lagrimas,
acompanados por la ronda incesante de los cubos de agua putre-
facta que sirvientes aterrados arrojaban sobre las baldosas para
diluir los charcos de sangre. Finalmente, cuando la luna se oculté
tras esas inconfensables atrocidades, los que habian resistido a los
desmembramientos y a las estacas, los que habian gritado mientras
los verdugos les perforaban el ombligo y les desenrollaban las tripas,
los que no habian expirado mientras el hierro de los inquisidores
hacia chisporrotear su carne, fueron emparedados, agonizantes, en
las profundidades del monasterio. Cuatrocientos esqueletos que
aranaron el granito hasta desangrarse.

Ahora le tocaba a ella. Con la diferencia de que la vieja reli-
giosa no habia sufrido los tormentos de la tortura. Para escapar
del asesino demoniaco que se habia introducido en su convento,
ella misma, la madre Yseult de Trento, superiora de las agustinas de
Bolzano, se habia emparedado con sus propias manos. Mortero y
ladrillos para tapar la brecha de la pared en la que habia encontra-
do refugio, unas velas, sus escasos efectos personales y, enrollado
en un trozo de hule, el terrible secreto que se llevaba con ella. No
para que se perdiera, sino para que no cayera en manos de la Bes-
tia que la perseguia en aquellos lugares santos: un criminal sin ros-
tro que, noche tras noche, habia ido matando a las trece religiosas
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de su congregacion..., un monje... o algo innombrable que se
habia metido bajo el santo sayal. Trece noches. Trece asesinatos ri-
tuales. Trece religiosas crucificadas. Desde aquel crepusculo, cuan-
do tomé posesion del convento de Bolzano, la Bestia se alimenta-
ba de la carne y del alma de las siervas del Senor.

La madre Yseult estd a punto de adormecerse cuando oye el
ruido de unos pasos en la escalera que conduce a los sotanos.
Contiene la respiracién y aguza el oido. Una voz lejana retumba
en las tinieblas, una vocecita infantil, llorosa, que la llama desde lo
alto de la escalera. Los dientes de la anciana religiosa empiezan a
castanetear en la humedad del cubiculo. Esa voz es la de sor Bra-
ganza, su novicia mas joven. Suplica a la madre Yseult que le diga
donde esta escondida y le implora que la deje reunirse con ella
para escapar del asesino que se acerca. La voz, entrecortada por los
sollozos, repite que no quiere morir. Sor Braganza, a quien la ma-
dre Yseult ha enterrado esa misma mafana en la Tierra blanda del
cementerio; un miserable saco de lona con lo que quedaba de su
cadaver destrozado por la Bestia.

Entonces, mientras gruesas lagrimas de terror y de pena se
deslizan por sus mejillas, la anciana religiosa se tapa los oidos para
no seguir oyendo el llanto de Braganza. Luego cierra los ojos y
suplica a Dios que la lleve con EI.

Todo habia empezado unas semanas atras, cuando corrid el rumor
de que enVenecia crecian las aguas y de que miles de ratas se ex-
tendian por los canales de la ciudad lacustre. Se decia que los roe-
dores, enloquecidos por un mal misterioso, atacaban a hombres y
a perros. Un ejército de unas y de dientes que, desde la Giudecca
hasta la isla de San Michele, desbordaba las lagunas y se adentraba
en las callejas.
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Los primeros casos de peste detectados en los barrios pobres
habian llevado al viejo dux de Venecia a ordenar que cerraran los
puentes y desfondaran las embarcaciones que los comunicaban
con el continente. Luego apost6 su guardia a las puertas de la ciu-
dad y envid jinetes para alertar a los sefiores de los alrededores del
peligro que se estaba incubando en las lagunas. Desgraciadamen-
te, trece dias después de la crecida de las aguas, las primeras llamas
se elevaron en el cielo de Venecia y se vieron gondolas cargadas de
cadaveres que surcaban los canales para recoger a los ninos muer-
tos que jovenes madres deshechas en lagrimas habian arrojado por
las ventanas.

Al final de esa siniestra semana, los poderosos de Venecia lan-
zaron a su gente contra los guardias del dux, que continuaban vi-
gilando los puentes. Esa misma noche, un viento maligno que so-
plaba desde el mar ocultd al olfato de los perros a los fugitivos
que escapaban a campo traviesa. Los senores de Mestre y de Pa-
dua mandaron entonces a cientos de arqueros y alabarderos para
contener el flujo de moribundos que se extendia por el conti-
nente. Pero ni la lluvia de flechas ni el chasquido de las picas al
penetrar en los cuerpos impidieron que la plaga se propagara por
toda la regién como el fuego por la maleza.

Entonces empezaron a incendiar los pueblos y a arrojar a los
agonizantes a las hogueras. Pusieron en cuarentena ciudades ente-
ras para intentar frenar la epidemia. Echaron puniados de sal gor-
da sobre los campos y llenaron los pozos de cascotes. También ro-
ciaron los graneros con agua bendita y clavaron miles de lechuzas
vivas en las puertas de las casas. Incluso quemaron a algunas bru-
jas, a individuos con labio leporino y a nifios deformes.Y a algu-
nos jorobados. Pese a todo, la peste negra empezod a transmitirse a
los animales y muy pronto se vieron jaurias de perros y bandadas
de cuervos que atacaban a las columnas de fugitivos que ocupa-
ban los caminos.

Transmitido seguramente por las palomas venecianas que ha-
bian abandonado la ciudad fantasma, el mal se propagd a conti-
nuacién entre los demas pajaros de la Peninsula. Los cadaveres pe-
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trificados de palomas torcaces, tordos, zumayas y gorriones rebo-
taban sobre el suelo y los tejados de las casas. Después, miles de
zorros, de hurones, de ratones de campo y de musaranas escapa-
ron de los bosques y se sumaron a los regimientos de ratas que
atacaban las ciudades. En el espacio de un mes, un silencio de
muerte se abati6 sobre el norte de Italia; solo quedaba ya el mal,
que se extendia mas deprisa ain que el rumor que lo precedia
y que poco a poco se iba apagando. Muy pronto no hubo un solo
murmullo, un solo eco, una sola paloma mensajera ni jinete algu-
no para advertir que se acercaba la plaga. Asi, en ese invierno fu-
nesto que se anunciaba ya como el mas frio del siglo, no se en-
cendié ninguna hoguera para rechazar al ejército de ratas que
subia hacia el norte, ningin batallon de campesinos se congrego
en las inmediaciones de las ciudades para empunar la hoz y la an-
torcha, y ninguna mano util fue movilizada a tiempo para trasla-
dar los sacos de grano a los graneros fortificados de los castillos.

Avanzando a la velocidad del viento y sin encontrar resisten-
cia, la peste cruzo los Alpes y se uni6 a los demas focos que aso-
laban la region de Provenza. Se contaba que en Toulouse y en
Carcasona muchedumbres furiosas linchaban a los flemosos y a
los acatarrados. En Arles enterraban a los enfermos en enormes
fosas, en los hospicios de Marsella los quemaban vivos con aceite
y pez,y en Grasse y en Gardanne incendiaban los campos de la-
vanda para limpiar el cielo de sus humores malignos.

En Orange, y mas tarde a las puertas de Lyon, los ejércitos del
rey dispararon los canones contra la marea de ratas que se acerca-
ba; era tan furiosa y hambrienta que se la oia morder las piedras y
arafiar los troncos de los arboles.

Aniquilada la caballeria en Macon, el mal subid a continua-
ci6n hacia Paris y Alemania, donde diezm6 ciudades enteras. Muy
pronto hubo tantos cadaveres y lagrimas a una y otra orilla del
Rin que parecia que la plaga habia llegado al cielo y que el pro-
pio Dios 1ba a morir a causa de la peste.
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Mientras se ahoga en su cubiculo, la madre Yseult recuerda a
aquel jinete de mal agiiero que surgié de la bruma once dias
después de que los regimientos romanos hubieran incendiado
Venecia. El hombre tocé el cuerno al acercarse al convento y la
madre Yseult subi6 a la muralla para escuchar lo que tenia que
decir.

El jinete ocultaba el rostro bajo un capuchén mugriento. Una
tos gargajosa cargaba sus bronquios y le hacia lanzar perdigones de
sangre contra la tela gris. Tuvo que gritar con las manos a los la-
dos de la boca para cubrir el estruendo del viento:

—iAh de las murallas! El obispo me ha encargado que alerte
a los monasterios y a los conventos de la negra desgracia que se
acerca. La peste ha llegado a Bérgamo y a Milan. El mal se extien-
de también hacia el sur, y en Ravena, Pisa y Florencia se han en-
cendido las hogueras de alarma.

—;Tenéis noticias de Parma?

—Desgraciadamente, no, madre. Pero he visto mares de antor-
chas en camino para incendiar la cercana Cremona y procesiones
que se aproximaban a los muros de Bolonia. Después he rodeado
Padua, donde el fuego purificador ya iluminaba la noche, asi
como Verona, donde unos supervivientes me han dicho que los
desdichados que no han podido escapar se ven reducidos a dispu-
tar a los perros los cadaveres amontonados en las calles. Hace dias
que solo paso junto a osarios y fosas llenas que los sepultureros ni
siquiera tienen fuerzas para tapar.

—Y Avinon? ;En qué situacion se encuentra Avinon y el pa-
lacio de Su Santidad?

—Avinon ya no responde. Al igual que Arles y Nimes. Lo Gni-
co que sé es que en todas partes incendian los pueblos, sacrifican
los rebafios y se dicen misas para dispersar las nubes de moscas
que infestan el cielo. En todas partes se queman especias y plantas
para detener los miasmas que se desplazan con el viento. La gen-
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te muere y miles de cadaveres fulminados por el mal y las armas
de los soldados se amontonan en los caminos.

Se produjo un silencio, tras el cual las religiosas suplicaron a la
madre Yseult que dejara entrar al desdichado. Después de haber-
las hecho callar con un gesto, la madre superiora se asomd de
nuevo por encima de la muralla.

—;Qué obispo habéis dicho que os envia?

—Su excelencia monsefior Benvenuto Torricelli, obispo de
Moédena, de Ferrara y de Padua.

Un estremecimiento recorrid a Yseult; su voz vibro en el aire
glacial:

—Lamentindolo mucho, sefior, debo informaros de que
monsenor Torricelli muri6 el verano pasado a consecuencia de un
accidente con su carruaje. Debo pediros, pues, que prosigais vues-
tro camino. Antes de hacerlo, ;necesitais que os eche viveres y un-
glientos para friccionaros el pecho?

Unos gritos de estupor se elevaron de las murallas cuando, tras qui-
tarse el capuchon, el jinete mostr6 su rostro abotargado por la peste.

—iDios ha muerto en Bérgamo, madre! ;Unglientos para es-
tas llagas? ;Oraciones? jMejor abre tus puertas, vieja marrana, para
que expanda mi pus en el vientre de tus novicias!

Se produjo otro silencio, apenas turbado por el silbido del
viento. Luego, el jinete volvidé grupas vy, espoleando a su caballo
hasta hacerlo sangrar, desapareci6, como engullido por el bosque.

Desde entonces, la madre Yseult y sus religiosas no volvieron a
ver un alma desde las murallas. Hasta el dia mil veces maldito en que
un carro de provisiones se presentd ante la puerta del convento.

Gaspar era quien conducia el carro, tirado por cuatro miserables
mulos cuyo pelaje empapado de sudor humeaba en el aire glacial.
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El valiente campesino se habia enfrentado cien veces a la muerte
para llevar a las religiosas los tltimos viveres del otofio: manzanas
y uva de la Toscana, higos del Piamonte, vasijas de aceite de oliva
y un montdn de sacos de densa harina de los molinos de Umbria,
con la que las religiosas de Bolzano harian ese pan negro y gra-
nuloso que llenaba el estdbmago. Orgulloso como un pavo real,
Gaspar exhibi6 también dos botellas de un aguardiente de cirue-
la destilado por él mismo, un licor del diablo que enrojecia las
mejillas y hacia blasfemar. La madre Yseult lo reprendi6 simple-
mente para guardar las formas, demasiado feliz ante la idea de
usarlo para darse unas friegas en las articulaciones. Al inclinarse
para coger un saco de habas vio una delgada figura acurrucada en
el fondo del carro: era una vieja religiosa de una orden descono-
cida a la que Gaspar habia encontrado agonizando a unas leguas
del convento.

Sus pies y sus manos estaban envueltos en trapos, y su rostro
iba cubierto con una redecilla. Llevaba un habito blanco rasgado
por las zarzas y manchado del barro de los caminos, asi como una
capa de terciopelo rojo con un escudo bordado.

Inclinada sobre ella en la parte trasera del carro, la madre
Yseult limpio el polvo que cubria la insignia. El pavor paraliz6
sus dedos: jcuatro brazos bordados en oro y azafran sobre fondo
azul! jLa cruz de las recoletas del Cervino! Unas religiosas que
vivian retiradas y en silencio en medio de los montes que do-
minaban la poblacién de Zermatt, en una fortaleza tan aislada
que habia que utilizar cestos y cuerdas para aprovisionarlas. Las
guardianas del mundo.

Nadie habia visto jamas sus rostros ni oido el sonido de sus
voces, de modo que se decia de ellas que eran mas feas y malas
que el Diablo, que bebian sangre humana y que se alimentaban de
repugnantes bazofias que les proporcionaban el don de los oracu-
los y el de la doble vision. Segin otros rumores, eran brujas, prac-
ticaban abortos y las habian condenado a cadena perpetua entre
aquellos muros por haber cometido el mas horrible crimen:la an-
tropofagia. También se decia que estaban muertas desde hacia si-
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glos y que, transformadas en vampiros cuando habia luna llena,
planeaban por encima de los Alpes para devorar a los viajeros ex-
traviados. Leyendas que los montafieses reservaban para contar
durante las veladas haciendo el signo de los cuernos para ahuyen-
tar el mal de ojo. Desde el valle de Aosta hasta los Dolomitas, la
simple evocacidon de su nombre bastaba para que se cerraran las
puertas a cal y canto y se oyeran los ladridos de los perros.

Nadie sabia como renovaba esa orden misteriosa a sus siervas.
Todo lo que los habitantes de Zermatt habian llegado a observar
era que, cuando una de ellas moria, las recluidas soltaban una ban-
dada de palomas mensajeras que tomaban la direccion de Roma
tras haber dado algunas vueltas en circulo sobre las altas torres del
convento. Unas semanas mas tarde, una carreta-celda escoltada
por doce caballeros del Vaticano aparecia a lo lejos en el camino
de montana que llevaba a Zermatt. La carreta estaba provista de
esquilas, para alertar de su llegada; cada vez que oian ese sonido
agudo, los habitantes de los alrededores cerraban las contraventa-
nas y apagaban las velas. Luego, apretados los unos contra los otros
en la fria penumbra, esperaban a que el pesado vehiculo se hubie-
ra adentrado en los caminos de mulas que conducian al pie del
Cervino.

Una vez alli, los caballeros del Vaticano tocaban la trompa. En
respuesta a esa sefal, una cuerda bajaba acompanada de un chi-
rriar de poleas. En el extremo, habia un talabarte de cuero que los
caballeros cenian en torno al cuerpo de la nueva recoleta antes de
tirar cuatro veces de la cuerda para indicar que estaban a punto.
Suspendido en el otro extremo de la cuerda, el atadd que conte-
nia a la difunta descendia lentamente mientras la nueva recoleta
ascendia por la pared, de modo que la monja viva que subia al
convento se cruzaba a medio camino con la muerta que bajaba.

Después de haber cargado a la difunta en la carreta para ente-
rrarla en secreto, los caballeros tomaban de nuevo el camino de
Zermatt; los habitantes sabian, mientras oian alejarse ese ejército
de fantasmas, que no existia ningtin otro medio de salir del con-
vento. Y que las desdichadas que entraban nunca saldrian de alli.
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Levantando el velo por encima de la boca de la recoleta, pero no
mas arriba para no profanar su rostro, la madre Yseult coloc6 un
espejo sobre aquellos labios contraidos por el dolor. Una aureola
de vaho se formo en la superficie, lo que indicaba que la religiosa
todavia respiraba. Desgraciadamente, por los ronquidos agonicos
que apenas levantaban su pecho y las arrugas que surcaban su
cuello,Yseult supo que la recoleta estaba demasiado delgada y era
demasiado vieja para esperar que pudiera sobrevivir y que, po-
niendo un fin de mal agliero a siglos de una tradicién inmutable,
la infeliz moriria fuera de los muros de su congregacion.

Pendiente de su Gltimo suspiro, la madre superiora rebuscé en
su memoria para hallar las demis cosas que sabia de esa orden
misteriosa.

Una noche que los caballeros del Vaticano llevaban a una nueva
recoleta al Cervino, unos adolescentes y unos descreidos de Zer-
matt siguieron a hurtadillas al convoy para ver el atatd que habian
ido a buscar. Ninguno regres6é de aquella expedicidén nocturna,
salvo un joven cabrero un poco simple que vivia en las estriba-
ciones y al que encontraron por la mafnana balbuciendo aterrori-
zado y medio enloquecido.

Aseguraba que, de lejos y a la luz de las antorchas, vio que el
atatd surgia de la bruma agitandose en el extremo de la cuerda,
como si la religiosa que se hallaba dentro todavia no estuviera
muerta. Después vio como se elevaba por los aires la nueva reco-
leta, 1zada hacia la cima por las hermanas invisibles. A cincuenta
metros del suelo, el canamo se rompid y el atatid se solto; la tapa,
al chocar contra el suelo, se resquebrajo6. Los caballeros trataron de
coger a la otra recoleta, pero en vano; la desdichada cay6 sin pro-
ferir un grito y se estrelld contra las rocas. En el mismo momen-

to, un aullido de animal se elevé del atatd desvencijado y el ca-
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brero vio unas manos viejas, arafiadas y sanguinolentas que salian
de la caja para ensanchar la grieta. Horrorizado, afirmé que uno
de los caballeros desenvainé la espada y que, aplastando aquellos
dedos bajo su bota, hundi6 la mitad de la hoja en la oscuridad del
atatd. El grito ces6. Luego, mientras los demas clavaban la tapa a
toda prisa y cargaban en la carreta el atadd con el cadaver de la
nueva recoleta, el caballero limpié la hoja con el reverso de su
capa. El resto de lo que aquel pobre loco crey6 ver se perdia en
una verborrea balbuciente de la que no hubo forma de sacar nada
en limpio, salvo que el hombre que habia rematado a la recoleta se
habia quitado el casco y que su rostro no tenia nada de humano.

No hizo falta mas para que empezase a correr el rumor de
que un oscuro pacto unia a las recoletas del Cervino con las fuer-
zas del Mal y que por lo tanto era Satan en persona quien iba a
buscar lo que se le debia. Aunque la verdad era muy distinta, los
poderosos de Roma dejaron que esos rumores se extendieran
porque el panico que inspiraban era mas eficaz para guardar el se-
creto de las recoletas que cualquier fortaleza.

Por desgracia para esos mismos poderosos, algunas madres su-
perioras entre las que se encontraba Yseult sabian que Nuestra Se-
nora del Cervino albergaba en realidad la mayor biblioteca prohi-
bida de la cristiandad: sotanos fortificados y salas ocultas que
contenian miles de obras satanicas y, sobre todo, las claves de tales
misterios y tan odiosas mentiras que habrian puesto a la Iglesia en
peligro si alguien las hubiera revelado. Evangelios heréticos en-
contrados por la Inquisicion en las ciudadelas cataras y valdenses,
libros de apostatas robados por los cruzados en las fortalezas de
Oriente, pergaminos demoniacos y biblias malditas que esas viejas
religiosas, henchidas de renuncia, conservaban entre sus muros para
preservar a la humanidad de su detestable contenido. Por todo ello,
esa orden silenciosa vivia retirada del mundo. Por ello también, un
decreto castigaba con una muerte lenta a quien quitara el velo a
una recluida. Por ello, finalmente, la madre Yseult fulmind a Gas-
par con la mirada al descubrir a la moribunda en el carro. Faltaba
averiguar por qué aquella desdichada habia huido tan lejos de su
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misteriosa congregacion.Y como habian podido sus pobres pier-
nas llevarla hasta alli. Con la cabeza gacha, Gaspar se son6 con los
dedos antes de mascullar que con matarla y arrojarla a los lobos es-
taba todo solucionado. La madre Yseult fingié no haberlo oido.
Entre otras cosas, porque estaba cayendo la noche y porque ya era
demasiado tarde para poner en cuarentena a la moribunda.

Examinando las ingles y las axilas de su hermana,Yseult cons-
tato que la recoleta no presentaba ningin sintoma de la peste. Or-
dend a sus monjas que la llevaran a una celda. Mientras las reli-
giosas levantaban aquel viejo cuerpo que no pesaba casi nada, una
bolsa de lona y un hatillo de cuero asomaron de los bolsillos se-
cretos del habito y cayeron al suelo.

El circulo de monjas se cerrd alrededor de este descubrimiento;la
madre Yseult se arrodillé para desanudar el cordén con el que es-
taba atado el hatillo. Este contenia un craineo humano que pare-
cia haber sido partido a pedradas por la region posterior y las sie-
nes. La madre Yseult levant6 la calavera hacia la luz.

Era un craneo muy viejo cuya superficie habia empezado a
reducirse a polvo.Yseult observo también que lo cefiia una coro-
na de espinos y que un pincho habia atravesado el arco superciliar
del torturado. La madre superiora pas6 los dedos sobre las ramas
secas. Poncirus. Segtin las Escrituras, los romanos habian utilizado
uno de estos arbustos espinosos para trenzar la corona con la que
habian cefnido la cabeza de Jesucristo después de haberlo flagela-
do. La santa corona, una espina de la cual habia traspasado su arco
superciliar. La madre Yseult not6 que una punzada de miedo le
atravesaba el vientre: el crineo que tenia entre sus manos mostra-
ba todos los detalles de la Pasiéon que Jesucristo habia sufrido an-

tes de morir en la cruz. Los mismos tormentos que citaban los
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Evangelios. Con la diferencia de que esa calavera estaba partida
por varios lugares, mientras que las Escrituras afirmaban que nin-
guna piedra habia herido el rostro de Cristo.

La madre Yseult se disponia a dejarla cuando notd un extrano
hormigueo en la superficie de los dedos. Entre la bruma que en-
turbiaba su vista, vio a lo lejos la séptima colina que dominaba Je-
rusalén, donde Jesucristo habia sido crucificado trece siglos atras.
El lugar llamado «del craneo», que en los Evangelios se citaba
como el Golgota o Calvario.

En su vision, que se hacia poco a poco mas precisa, una mu-
chedumbre rodeaba la cima de la colina, donde los legionarios ro-
manos habian clavado tres cruces: la mayor en el centro y las otras
dos ligeramente mas atras. Los dos ladrones y Jesucristo: los pri-
meros inmoviles bajo el sol, el tercero profiriendo gritos salvajes
ante la mirada aterrada de la multitud.

Frunciendo los ojos para distinguir mejor la escena,Yseult se
dio cuenta de que los ladrones estaban muertos desde hacia tiem-
po y de que el Jesucristo que se retorcia sobre la cruz se parecia
tanto al de los Evangelios que podia llevar a engafio. Salvo por el
hecho de que este Jesucristo estaba lleno de odio y de ira.

Mientras sus novicias se inclinaban para ayudarla a levantarse,
Yseult contempld el creptisculo rojo sangre que iluminaba ahora
su vision. Eso tampoco encajaba: segtn las Escrituras, Jesucristo
habia entregado su alma a la decimoquinta hora del dia, mientras
que en su visidn esa cosa que se retorcia en la cruz todavia no es-
taba muerta. Arrodillada sobre el polvo,Yseult comenzé a tiritar
de la cabeza a los pies. Habia una explicacion para eso, una expli-
cacion tan evidente que estuvo a punto de hacer perder la razén
a la madre superiora: esa cosa que tiraba de los clavos insultando a la
muchedumbre y al cielo, esa bestia llena de odio y de dolor que
los romanos estaban golpeando con palos para partirle los miem-
bros, esa abominacién no era el hijo de Dios, sino el de Satanas.

Con manos temblorosas,Yseult guardé el craneo en el hatillo.
Luego, secandose las lagrimas con la manga del habito, recogi6 del
suelo la bolsa de lona.
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Mientras se ahoga en la humedad de su cubiculo,Yseult recuerda
la horrible sensacién de codicia y de odio que la invadi6 al levan-
tar la bolsa. Sin duda, las pociones avinagradas que tomaba para
aplacar el dolor de sus huesos le provocaban esa acidez. Después
fue el miedo lo que la empujé a hacer una mueca mientras abria
la bolsa. Una rafaga de viento helado levantd sus cabellos bajo la
toca. La bolsa contenia un libro muy viejo, grueso y pesado como
un misal. Un manuscrito provisto de un cierre de acero. Ninguna
inscripcidn en el lomo o en la cubierta, ningn sello estampado
en la piel. Un libro similar a muchos otros. Sin embargo, por el
extrano calor que parecia emanar de esa encuadernacion, la ma-
dre superiora presintié6 inmediatamente que una gran desgracia
acababa de abatirse sobre el convento.

Gaspar ya se habia marchado y la madre Yseult acababa de cerrar
las puertas cuando unos gritos de terror sonaron bruscamente en
el ala norte, adonde las religiosas habian trasladado a la moribun-
da. Subid tan deprisa como pudo los peldanos de la gran escalera,
pero en vista de que los gritos se hacian cada vez mas fuertes con-
forme se acercaba, echo a correr por los pasillos hasta la celda que
tenia la puerta entornada. Sintiendo que el aire frio le abrasaba la
garganta, se quedo paralizada en el umbral.

La anciana recoleta estaba desnuda sobre el camastro; la mara-
na de su entrepierna contrastaba con la macilenta carne de su
vientre. Pero no era su palidez lo que asustaba a las monjas. Ni
tampoco la mugre que recubria sus piernas o la espantosa delga-
dez de su cuerpo. No, lo que hacia gritar a las religiosas y revol-
vid el estomago de la madre Yseult en el instante en que entrd en

26

o



EL EVANGELIO DEL MAL (4g)1:EL LIBRO DEL MA£$1G)4 12/3/08 01:31 PEgina 27

la celda fueron los estigmas del suplicio que la moribunda habia
sufrido antes de conseguir huir del lugar donde, sin ninguna duda,
sus torturadores la tenian prisionera. Eso y sus ojos desorbitados,
que escrutaban el techo a través del velo, como una estatua con-
templa el vacio que la rodea.

La madre Yseult se incliné sobre el cuerpo descarnado. A juz-
gar por las estrias que atravesaban el torso y el vientre de la desdi-
chada, sus verdugos la habian azotado sin piedad con tiras de cue-
ro mojadas en vinagre. Decenas de golpes sobre la piel tensada por
el suplicio del desmembramiento, de suerte que cada azote la ha-
bia desgarrado hasta el hueso. Después le habian roto los dedos y
arrancado las ufias con pinzas. A continuacion le habian hundido
clavos en los huesos de las piernas y de los brazos. Clavos viejos
cuyas cabezas oxidadas brillaban en medio de la carne.

Yseult cerrd los ojos. No eran los tormentos de la Inquisi-
ci6n lo que la anciana religiosa habia sufrido; en todo caso, no los
que se aplican para hacer confesar a las brujas. A juzgar por el cal-
vario que la recoleta habia soportado, ese desenfreno criminal
solo podia ser obra de unas almas monstruosas que se habian en-
sanado con su victima, tanto para arrancarle sus secretos como
para destrozarla.

Cuando la moribunda profirié un débil gemido, la madre Yseult
se agacho para acercarse a sus labios y recoger sus Gltimas palabras.
La religiosa se expresaba en una antigua habla alpina, una oscura
mezcla de latin, aleman e italiano queYseult ya habia oido en su in-
fancia. Un dialecto olvidado en el que se intercalaban chasquidos
de lengua y movimientos de ojos. El codigo de las recoletas.

La infeliz murmuraba que el reinado de Satanis estaba cerca 'y
que las tinieblas se estaban extendiendo sobre el mundo. Afirma-
ba que la peste era obra suya y que habia despertado esa plaga
para acercarse sin ser visto. Aunque todos los monjes y todas las
religiosas de la cristiandad se prosternaran inmediatamente para
suplicar a Dios que acudiera en su ayuda, ninguna plegaria podria
ya detener a los jinetes del Mal, que habian escapado de los in-

fiernos.
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Se produjo un largo silencio mientras la anciana recluida re-
cobraba el aliento. Luego prosiguid su relato a la madre Yseult.

Conté que, una noche de luna llena, la poblaciéon de Zermatt
fue atacada por unos jinetes errantes vestidos con sayales y cogu-
llas que mataron a los habitantes e incendiaron las casas: los La-
drones de Almas. Por lo que decia, la furia de esos demonios era
tan grande que el viento llevé hasta las recoletas los alaridos de sus
victimas. Ellas decidieron entonces soltar las palomas mensajeras
para alertar a Roma del peligro que las amenazaba, pero las aves
estaban muertas en la jaula, envenenadas por el aire que habian
respirado.

Gracias al resplandor de las llamas, las recoletas vieron como
los Ladrones de Almas escalaban las paredes cortadas a pico del
convento, como si sus manos y sus pies pudieran agarrarse a ellas.
Las religiosas se refugiaron en la biblioteca para destruir los ma-
nuscritos prohibidos, pero los asaltantes derribaron las puertas y
las desdichadas cayeron en sus manos antes de haber podido re-
ducir a cenizas su tesoro.

Con el pecho agitado por los sollozos, la moribunda murmu-
ré que las mas jovenes fueron profanadas con hierros candentes y
que las demas murieron soportando atroces sufrimientos. Con el
cuerpo y el alma destrozados tras una noche de tortura, ella con-
siguié huir por un pasadizo secreto. Logrd llevarse la calavera de
Dios, asi como un manuscrito muy antiguo encuadernado en piel
negra. Insistidé en que no habia que abrirlo, que un encantamien-
to lo protegia y que mataba a todos los que intentaban forzar la
cerradura.

Segtin ella, aquellas paginas habian sido escritas con sangre
humana en una lengua compuesta de maleficios que no era pru-
dente pronunciar al anochecer. El manuscrito habia sido redacta-
do por la propia mano de Satan; era su evangelio y contaba lo que
sucedi6 el dia que el hijo de Dios murié en la cruz. El dia que Je-
sucristo perdio la fe y, maldiciendo a su Padre, se transformo en
otra cosa: una bestia vociferante que los romanos se vieron obli-

gados a rematar a bastonazos para hacerla callar.

28

o



EL EVANGELIO DEL MAL (4g)1:EL LIBRO DEL MA£$1G)4 12/3/08 01:31 PEgina 29

Inclinada sobre la recoleta, Yseult sinti6 el peso del craneo en
el gran bolsillo de su habito. Esa reliquia era lo que la anciana lla-
maba «a calavera de Dios». Decia que la noche en que la cosa
murid en la cruz, unos discipulos que habian presenciado la ne-
gacidn por parte de Cristo desclavaron su cadaver para llevarselo.
Se refugiaron en unas cuevas al norte de Galilea, donde enterra-
ron la cosa. Todo eso era lo que el evangelio de Satin contaba: la
negacién de todo. La gran mentira.

Yseult cerrd los 0jos. Si esa historia era cierta, significaba que
Jesucristo no habia resucitado de entre los muertos y que no ha-
bia otra vida después de esta. Ningin mas alla, ninguna eternidad.
Significaba también que la Iglesia habia mentido y que todo era
falso. O que los apéstoles se habian equivocado. O que sabian...

—Dios mio, es imposible...

La madre Yseult susurrd estas palabras mientras apretaba los pu-
nos y notaba que los ojos se le llenaban de lagrimas. Por un mo-
mento tuvo ganas de estrangular a esa vieja loca que habia llevado
la desgracia a su convento. Lo mas sencillo habria sido que murie-
ra. Habria bastado enterrar su cadaver en el bosque, junto con la
calavera y el evangelio. Una tumba profunda en medio de los hele-
chos, sin lapida ni cruz. Pero el problema era ese maldito craneo
que pesaba en su habito como una prueba. Yseult abri6 los ojos
cuando la recoleta empezd a mascullar de nuevo en la oscuridad.

Hacia una luna que los Ladrones de Almas la perseguian y que
el cabecilla olfateaba su pista entre los estragos de la peste. Se lla-
maba Caleb y el evangelio de Satan no debia caer en sus manos
bajo ningln concepto. Si semejante desgracia ocurriera, mil anos
de tinieblas se abatirian sobre el mundo. Océanos de lagrimas. La
recoleta repiti6 esas palabras como una letania, cada vez mas débil
a medida que se iba quedando sin respiracion. Luego, su voz ron-
ca se apagd y sus 0jos se volvieron vidriosos.

Aterrorizada por lo que acababa de escuchar, la madre Yseult
se disponia a extender una sabana sobre aquel cuerpo martirizado
cuando las manos de la muerta se cerraron alrededor de su cuello.
La presion inhumana que estrujo6 su garganta impidié en unos se-
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gundos el paso de la sangre a su cerebro. Intent6 aflojar esa tena-
za. Incluso golped a la recoleta para que la soltara. Otra voz sur-
g16 entonces de los labios inmoéviles de la muerta. No; varias vo-
ces: unas graves y otras agudas, unas fuertes y otras mas lejanas. Un
concierto de alaridos y de blasfemias que estallé en los oidos de la
madre Yseult. Varias lenguas también: latin, griego y copto egip-
cio, dialectos de los barbaros del norte y palabras desconocidas se
agolpaban en ese diluvio de gritos. Cdlera y miedo, la lengua de
los Ladrones de Almas. Los caballeros de las Profundidades. Un
velo negro enturbi6 los ojos de Yseult. Estaba a punto de desva-
necerse cuando recordé que llevaba un arma bajo el habito, una
daga con empufiadura de cuero y hoja ancha para defender a sus
hermanas de los merodeadores de la peste. Entonces, medio
muerta,Yseult empufid el cuchillo a la luz de los cirios y lo clavo
con todas sus fuerzas en la garganta de la recoleta.

Mientras se seca las lagrimas con las manos en el cubiculo don-
de se esta asfixiando, la madre Yseult recuerda la repugnante sen-
sacion de aquella hoja atravesando el cuello de la muerta. Re-
cuerda la débil resistencia de la piel y los cartilagos, los ojos
desorbitados de la vieja loca y sus gritos, que se ahogaron en un
gorgoteo. Recuerda también que los dedos que la estrangulaban
siguieron agarrados a su cuello y que fue preciso que una monja
cortara los tendones de las mufiecas para que la presion cediera
por fin. Luego, el cuerpo de la vieja religiosa se irguié de nuevo
antes de volver a caer, inerte. Pero lo mas impresionante fue el
frio glacial que invadi6 la celda y las huellas de pasos que apare-
cieron en el suelo en el instante en que la muerta se desplomaba
sobre el jergdn. Unas huellas de botas que se alejaban hacia la os-
curidad del pasillo.

Agarrandose entre si por el habito, las agustinas oyeron que el
eco de esos pasos se atenuaba poco a poco. La madre Yseult les
mandé que se arrodillaran inmediatamente y rezaran sus oracio-

nes. Pero ya era demasiado tarde para invocar a Dios.Y asi fue

30

o



EL EVANGELIO DEL MAL (4g)1:EL LIBRO DEL MA£$1G)4 12/3/08 01:31 PEgina 31

como ese invierno del ano de desgracia 1348, las buenas religio-
sas del convento fortificado de Bolzano liberaron a la Bestia.

Las misteriosas huellas de botas no tardaron en secarse, pero deja-
ron en el suelo una fina pelicula de barro.Ver que se pulverizaban
asi por efecto de las corrientes de aire habria podido resultar casi
tranquilizador si ese polvo marrén no constituyera a la vez la
prueba de su realidad y su imposible existencia. Mientras trazaba
en su centro un surco con el dedo, la madre Yseult no tuvo mas
remedio que rendirse a la evidencia: ni ella ni sus religiosas se las
habian inventado. Lo que significaba que ninguna puerta de roble,
por pesada que fuera, ninguna plegaria, ninguna fuerza del mun-
do podria impedir a su invisible autor ir y venir por los pasillos del
convento. Ademas, habia empezado a nevar copiosamente en los
Dolomitas, por lo que se habian convertido en catorce religiosas
prisioneras del invierno en un convento perdido en medio de las
montanas. Un convento del que la Bestia habia hecho su morada,
expulsando a Dios de aquellos muros y a la esperanza del corazén
de sus siervas.

La madre Yseult dejé a sus religiosas preparando a la difunta y
se fue a su celda para examinar el manuscrito. Ahi debia de estar
la clave de las advertencias de la vieja loca, asi como las oscuras ra-
zones que habian conducido a la matanza de las recoletas del Cer-
vino. A no ser que ese evangelio fuera en si mismo la causa de
aquellos tragicos sucesos y que los Ladrones de Almas hubieran
cometido aquel horrible crimen con el tinico objetivo de recu-
perarlo y de destruir el resto de manuscritos de la biblioteca
prohibida.

Tras cerrar la puerta con pestillo, la madre Yseult guardod el
craneo coronado de espinos en un cofre y dejé el libro sobre un
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escritorio de madera de boj. Con los ojos cerrados, empez6 a re-
correr la superficie con la yema de los dedos. Su noviciado en
Roma habia despertado en ella el gusto por el arte de la pelleje-
ria, de modo que habia aprendido a identificar un manuscrito to-
cando la cubierta: la piel de los toros bravos que los monjes curti-
dores de Castilla desollaban con sus manos; las pieles de cabritilla
que los encuadernadores de los Pirineos superponian en delgadas
y olorosas laminas para dar volumen a sus obras; las de cabrito, do-
radas y asperas, que los hermanos del otro lado de los Alpes tenian
con pigmentos antes de estirarlas sobre tablas de maderas precio-
sas para suavizar los colores; la corteza de tocino hervida de los
monasterios del Loira y los hilos de oro con que los pellejeros
alemanes cosian en caliente la carne de sus obras. Cada una de
esas congregaciones de desolladores habia recibido autorizacién
para ejercer una sola de estas técnicas, a fin de proteger a la Iglesia
del odioso trafico de escritos sagrados y garantizar la conservacion
de las obras en los monasterios donde habian visto la luz. Habia
una ley que castigaba con la ceguera mediante hierro candente,
seguida de una muerte lenta, a todo aquel que fuera sorprendido
transportando un libro bajo sus vestiduras. Este manuscrito habia
sido encuadernado con una piel tan rara que Yseult no recordaba
haber tocado jamas ninguna parecida.

Pero mis asombroso atn era que la encuadernaciéon parecia
no respetar ninguna de las técnicas impuestas por la Iglesia. O mas
bien las reunia todas, como un compendio de los conocimientos
de los mejores encuadernadores de la cristiandad. Lo que llevaba
a pensar que ese libro debia de haber sido elaborado, y mas tarde
perfeccionado, en diversas épocas y por una sucesiéon de manos
extremadamente cuidadosas. Para ello habia sido necesario que
circulara clandestinamente entre monasterios y conventos, de la
misma forma que se transmite una herencia. O una maldiciéon. O
como si el libro eligiera él mismo el lugar al que iba a parar.

«Yseult, hija mia, deliras.»

Y sin embargo, palpando aquella obra antiquisima, la madre
superiora sintid de nuevo el extrano calor que emanaba de ella.
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Como si su mano, al tocar el cuero, acariciara al mismo tiempo al
animal que habian desollado para vestir la encuadernacién: los la-
tidos lejanos de su corazoén, sus venas y arterias, sus musculos y su
lana reluciente de grasa.

Yseult se incliné para aspirar el olor que despedia el manuscri-
to. Un olor de establo, de queso enmohecido y de excrementos de
caballo. Al fondo, el olfato de la religiosa percibié un toque de paja
mojada, asi como un lejano hedor de sudor, mugre y orina mez-
clados. También de semen. Un semen tibio, espeso y bestial. Yseult
se estremecié mientras sus dedos identificaban por fin lo que esta-
ban tocando: un macho cabrio negro. Un macho cabrio de piel
suave y calida como la de un hombre. Con la particularidad de que
a ningun desollador digno de tal nombre se le habria ocurrido se-
mejante envoltorio para recubrir un manuscrito.

Poco a poco, la mano rasposa de Yseult ralentiz6 su caricia
para hacerla mas ligera y femenina, casi diabolica, como la de una
joven rozando el pubis de su amante. A medida que su caricia ad-
quiria precision, la madre superiora sentia que el calor del manus-
crito invadia su vientre y endurecia sus pezones.Yseult, que, vieja
y seca, solo habia conocido los placeres de la carne que la mano
concede a regafiadientes, sucumbid a esa agitaciéon que embotaba
poco a poco su cuerpo.Y, mientras su alma se entregaba, la madre

superiora tuvo otra vision.

Primero, olores. Incienso y madera muerta. Un aire cargado de hu-
mus y de podredumbre. Un bosque. La caricia de un lecho de
hierba bajo su cuerpo.Yseult abre los ojos. Esta desnuda, tendida
en medio de un claro iluminado por la luna. Un grufido sordo.
Un soplo de fosas nasales pasa por su rostro mientras, inclinada so-
bre ella, una bestia de fuertes musculos la agarra de las caderas y
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hunde su sexo en el suyo. Una bestia, medio hombre medio ma-
cho cabrio, que apesta a sudor y a esperma. Muerta de miedo y de
asco, Yseult siente que ese sexo animal llena el suyo. Siente como
la marafa que cubre el vientre de la bestia se mezcla con la suya.
Siente como la piel de sus brazos y de sus muslos se estremece a
causa del esfuerzo; una piel lisa y caliente como el cuero.Yseult
cierra los ojos. Otra visidn se superpone a la primera.

Los sotanos de una fortaleza. Unos caballeros salvajes de los
reinos del norte y unos guerreros de frente ancha y ojos rasgados
vigilan las galerias que conducen a las salas de tortura. Sus arma-
duras brillan a la luz de las antorchas. Los primeros llevan unos es-
cudos de cuero y empufian grandes espadas. Los otros van arma-
dos con punales y sables cortos: sefiores germanos y guerreros
hunos. Yseult gime; estd caminando por las galerias subterraneas
de una fortaleza ocupada por unos barbaros cuyo linaje desapare-
c16 hace siglos: los saqueadores de la cristiandad.

Gritos lejanos retumban en las entrafias de la Tierra mientras
ella avanza por una amplia galeria abovedada. Ve estatuas talladas
en los muros. Gargolas y demonios gesticulantes. Unos calabozos
han sido tallados en la roca. Unas manos se cuelan entre los ba-
rrotes e intentan agarrar los cabellos de la religiosa que avanza.
Hace calor. Al final del pasillo, una puerta abierta da paso a una
sala con columnas, iluminada por antorchas. Unos hombres des-
nudos estan encadenados sobre las mesas. Junto a ellos, unos ver-
dugos manejan pinzas y tijeras. Los torturados gritan mientras las
tijeras cortan la carne y las pinzas tiran de la piel para desprender-
la de los musculos. Detras de los verdugos, unos encuadernadores
visigodos ponen a secar sobre unas rejillas los rectangulos de piel,
ennegrecida por bafios de azufre.

Un estremecimiento de horror sacudié a Yseult: el manuscri-
to que estaba acariciando en su celda habia sido encuadernado
primero con piel humana, antes de ser recubierto de cuero por
otras manos que, en el transcurso de los siglos, habian intentado
ocultar esa abominacién. El crimen de los crimenes. La firma de

los satanicos.
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Una tltima visién se apoderd de su mente mientras la Bestia,
inclinada sobre ella, golpeaba su sexo y devoraba su garganta: la
gran peste. Océanos de ratas se extienden por el mundo. Las ciu-
dades arden. Millones de muertos y enormes fosas a cielo abierto.
En medio de las ruinas, una vieja recoleta avanza con el cuerpo
mutilado y una redecilla cubriéndole el rostro. Aprieta bajo su ha-
bito una bolsa de lona y un hatillo de cuero. Esta al limite de sus
tuerzas. No tardard en morir. En otro lugar, un monje sin rostro
recorre los campos devastados en su busca. Sigue su pista, la olfa-
tea en medio de las columnas pestilentes. Aniquila a las congrega-
ciones que le han dado asilo. Se acerca. Esta ahi.

Haciendo acopio de los altimos restos de voluntad que le
quedaban, la madre Yseult logré apartar su mano de la cubierta
del libro. Una rafaga de aire apagd las velas y la anciana religiosa
abrid los ojos con asombro en la oscuridad: unas filigranas rojas
que acababan de aparecer en la superficie del libro, unas nervadu-
ras sangrientas surgidas de la tapa, formaban letras fosforescentes.
Latin. Las palabras parecian danzar en la superficie del cuero
mientras la religiosa se inclinaba para leerlas. Con los labios tem-
blando, las pronunci6 en voz alta para entenderlas mejor:

EVANGELIO DE SATAN SOBRE LA HORRIPILANTE DESGRACIA,
DE LAS LLAGAS MUERTAS Y DE LOS GRANDES CATACLISMOS.
AQUT EMPIEZA EL FIN; AQUT ACABA EL PRINCIPIO.

AQUT DESCANSA EL SECRETO DEL PODER DE DI0OS.
MALDITOS POR EL FUEGO SEAN LOS OJOS QUE SE POSEN EN EL.

Un conjuro. No, mas bien una advertencia. El altimo aviso
que un encuadernador aterrado habia grabado en el cuero para
disuadir a los curiosos y a los imprudentes de abrir ese evangelio.
Por ese motivo, a falta de la firme decision de destruirlos, genera-
ciones de manos previsoras habian ejercitado su arte en esa obra
de otros tiempos. No para embellecerla, sino para poner de relie-
ve la innombrable encuadernacién con esa advertencia que solo

brillaba en la oscuridad. Después habian sellado las paginas con
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una cerradura genovesa, un grueso cerrojo cuyo acero brillaba al
resplandor rojo del manuscrito.

Armada con su lupa y una vela,Yseult lo examind mas de cer-
ca. Tal como habia imaginado, el agujero de la cerradura era un
engano, ese tipo de mecanismo que solo se abre pasando los de-
dos por determinados puntos de la caja. Una cerradura tactil.
Yseult inspecciond los rebordes, alli donde habia que colocar los
dedos para accionar el mecanismo. Sus ojos localizaron, a través de
la lente de aumento, las muescas practicadas en el acero. Presiond
una de ellas con la punta de una pluma. Clac. Una fina aguja sur-
gida del mecanismo se clavd en el bisel manchado de tinta, una
aguja cuya punta acerada habia sido untada con una sustancia ver-
dusca: arsénico. Yseult se pasé la manga del habito por la frente
empapada de sudor. Los que habian concebido ese mecanismo es-
taban dispuestos a matar antes que dejar que manos indignas pro-
fanaran los temibles secretos que contenia el manuscrito. Por eso
los Ladrones de Almas habian matado a las recoletas del Cervino.
Para recuperar su evangelio. El evangelio de Satan.

Yseult volvio a encender las velas. A medida que la luz hacia
retroceder las tinieblas de la celda, las misteriosas filigranas rojas se
borraron de la superficie del cuero. La madre superiora ech6 una
sabana sobre el escritorio y se volvié hacia la ventana. Fuera, la
nieve arreciaba y las sombras envolvian las montafias.

10

Las agustinas, silenciosas y tristes, enterraron a la vieja recoleta en
el cementerio del convento. La madre Yseult leyd una epistola de
Pablo mientras un viento frio gemia en las murallas. Luego, acom-
panando el tanido de las campanas, las voces llorosas entonaron un
canto fanebre que se elevo en el aire glacial junto con el vaho
blanco de los alientos. Solo respondieron el graznido de los cuer-
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vos y el lejano aullido de los lobos. El dia declinaba; la luz queda-
ba difuminada por la bruma que reptaba sobre el suelo. Por ello,
ninguna de aquellas piadosas mujeres encorvadas por la pena vio
la forma oscura que las espiaba desde el claustro. Una forma hu-
mana vestida con un sayal de monje, cuyo rostro desaparecia bajo
una amplia capucha.

El primer asesinato tuvo lugar poco después de medianoche,
mientras la madre Yseult hacia sus abluciones. Envuelta en la hu-
medad del lavadero, se puso una gruesa camisa de lana y cogié un
guante de crin para que sus manos no entraran en contacto con
su cuerpo. Después se sumergio hasta las ingles en la tina de ma-
dera, llena de un agua gris y humeante donde las exudaciones del
resto de mujeres de la comunidad se mezclaban con la suciedad
de sus cuerpos. Esforzandose en olvidar su cuello hinchado,Yseult
se frotd los brazos y las piernas con un trozo de piedra alumbre y
polvo de arena, dejando con cada movimiento de la mano una es-
tela blanca en la pelicula de mugre que recubria su piel. Fue en
ese momento cuando oy6 los gritos de sor Sonia y las llamadas de
socorro de sus religiosas, que corrian por los pasillos.

11

La puerta de la celda estaba atrancada. Tiritando bajo la camisa
mojada, la madre Yseult la golpe6 con un hombro. Al otro lado, sor
Sonia continuaba gritando. Gritos salvajes y alaridos de terror in-
tercalados con los chasquidos de un latigo sobre la carne desnuda.

Empujando con todas sus fuerzas, las religiosas lograron en-
treabrir la hoja e Yseult vio el cuerpo martirizado de sor Sonia, a
la que una fuerza maléfica habia crucificado en la pared. La desdi-
chada, cuyos pies golpeaban la piedra a unos centimetros del sue-
lo, estaba desnuda. Su barriga blancuzca y sus pechos se bambo-
leaban bajo los azotes que hendian su piel. Sus manos, atravesadas
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por gruesos clavos, sangraban en abundancia. En el centro de la
celda habia un monje que manejaba el latigo, una forma oscura y
gigantesca a la luz de las velas. Llevaba un sayal negro y una capu-
cha cubria por completo su rostro. Un pesado medallon de plata
saltaba sobre su torso: una estrella de cinco puntas enmarcando un
demonio con cabeza de macho cabrio, el emblema de los adora-
dores de Satan.

Cuando, con los ojos brillando en la sombra, el monje volvid
la cabeza hacia Yseult, la madre superiora noté que una fuerza
irrefrenable cerraba la puerta. La misma fuerza que mantenia a sor
Sonia contra la pared, la fuerza del monje. Tuvo el tiempo justo de
ver como el demonio sacaba un punal de una funda de cuero. El
tiempo justo de cruzar una mirada con Sonia mientras la hoja se
hundia en su vientre.Y de ver luego que las entranas de la desgra-
ciada se esparcian por el suelo; una corriente de aire glacial hizo
temblar a las religiosas, la misma que habian notado cuando la re-
coleta habia muerto.

Yseult bajo los ojos. Unas huellas de pasos acababan de apare-
cer en el suelo. Huellas de pies desnudos y ensangrentados, que la
madre superiora vio como se alejaban en la oscuridad del pasillo.
El corazén le dio un vuelco. Faltaba un dedo en la huella izquier-
da; unas semanas atrds, sor Sonia estaba desramando un A4rbol
muerto cuando calcul6é mal el movimiento del hacha y clavé la
pala del instrumento en su sandalia. Se amputé el dedo menique
del pie izquierdo.

La anciana religiosa estaba tocando todavia las huellas cuando
la puerta de la celda se abrié con un chirrido de goznes. Al otro
lado, los restos de la infeliz seguian clavados en la pared, con el
vientre abierto y los ojos aterrorizados. Un manojo de entranas
humeaba a sus pies en un charco de sangre.Yseult, aunque aver-
gonzandose de ese pensamiento, se sorprendi6é de que un cuerpo
pudiera contener tanto liquido y materia blanda.
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12

Después de enterrar a sor Sonia, la madre superiora y sus religio-
sas se atrincheraron en el refectorio con viveres y mantas. Reza-
ron a la luz de las velas estrechandose las unas contra las otras para
luchar contra el frio y el miedo. Finalmente, mientras los cirios se
consumian, se durmieron.

Muy entrada la noche, las religiosas oyeron a lo lejos gritos
que atribuyeron al silbido del viento en las murallas. Al amanecer
encontraron a sor Isaura, cuya cama estaba fria, clavada contra la
puerta de la porqueriza, destripada, con los ojos desmesurada-
mente abiertos.

Pese a las lagrimas, pese a los rosarios y a las oraciones de indul-
gencia que la congregacion recitaba sin descanso, hubo doce noches
como esa, otros doce asesinatos rituales, doce religiosas que murie-
ron al amanecer, con el cuerpo y el alma martirizados por la Bestia.

Al alba del decimotercer dia,Yseult enterrd los restos de sor
Braganza, su novicia mas joven. Luego, después de coger el craneo
y guardar el evangelio de Satin en su bolsa de lona, se emparedd
con ladrillos y mortero en los so6tanos del convento, un trabajo de
hombre que le llevo el resto del dia.

A la hora del creptsculo, puso la tltima piedra vy, atenta a los
sintomas de la asfixia, grabé en la pared la advertencia que habia
aparecido en letras rojas en la cubierta del manuscrito. Debajo,

nombrando al asesino de su congregacion, anadi6:

ENTRE ESTOS SANTOS MUROS, EL VIL LADRON DE ALMAS
SE HA INSTALADO.
EL sIN ROSTRO. LA BESTIA QUE JAMAS MUERE.
EL CABALLERO DE LAS PROFUNDIDADES.
CALEB EL VIAJERO ES SU NOMBRE.

Debajo, suplicaba a quien encontrara sus restos en los siglos
venideros que devolviese el evangelio y la calavera de Dios a las
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autoridades de la Iglesia catdlica y romana de su época, personal-
mente a Su Santidad, ya reinara en Avinén o en Roma,aellaya
nadie mas. O que arrojase esos vestigios a una fragua si resultaba
que la Iglesia no habia sobrevivido a la gran peste negra.

Desde ese momento, esperd a que cayera la noche y el Ladrén
de Almas despertara.

13

Sucedia siempre durante el creptsculo, a la hora en que las som-
bras del campanario acariciaban el cementerio. La noche del duo-
décimo dia, mientras ella y sor Braganza se hallaban refugiadas en
el torre6n, la madre Yseult permanecid en la ventana que daba a
las tumbas de sus hermanas asesinadas.

A lo largo de esas mortiferas noches, las sepulturas habian sido
profanadas una tras otra, como si la muerta del dia anterior hubie-
ra salido de debajo de la Tierra para asesinar a la siguiente. Esa idea
descabellada habia germinado en la mente deYseult cuando, arras-
trando una manana el cadaver de sor Clemencia, descubri6 la tum-
ba abierta de sor Edith, que habia sido asesinada la noche anterior.
Vio Tierra amontonada y las huellas de los pies desnudos y ensan-
grentados de sor Edith alrededor del cadaver de la desdichada; los
mismos rastros de barro en los pasillos que llevaban a la celda de
Clemencia.Yseult y Braganza habian enterrado a esta tltima, y era
esa sepultura, apartada de las demas, la que la superiora observaba al
anochecer. Le parecié que la tumba, illuminada por la luna, se mo-
via. Se habia producido un desprendimiento de Tierra fresca, como
si algo excavara desde el interior. En la penumbra, Yseult entrevio
unos dedos, luego unas manos y unas munecas, un trozo de suda-
rio y la manga de una vestidura mortuoria. Finalmente, un rostro,
el de sor Clemencia, con la boca llena de Tierra, el pelo pegado al
craneo por efecto del barro y los ojos muy abiertos.
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Aquel cuerpo que habia sido Clemencia habia liberado sus
hombros del sudario que la aprisionaba y seguia saliendo de la
tumba. Alzé los ojos hacia Yseult, y la madre superiora recordo
con horror que, mostrando los dientes cubiertos de Tierra, Cle-
mencia le habia sonreido antes de desaparecer cojeando en las ti-
nieblas del claustro.

A medianoche, sor Braganza gimié mientras dormia. En ese
momento fue cuando Yseult oy el arrastrar de pies de Clemen-
cia subiendo la escalera del torreén.

14

La madre Yseult, cuyos pulmones ya aspiran mas gas carbonico
que oxigeno, se asfixia. La llama de la vela es tan débil que su luz
se reduce a un punto naranja en la oscuridad. Luego oscila y se
apaga, mientras la mecha termina de consumirse con un chispo-
rroteo. Las tinieblas se cierran sobre la religiosa, que solloza sin
hacer ruido.

Un frotamiento al otro lado de la pared hace que se estremez-
ca. Sofocada por el grosor del muro, la voz de Braganza suena de
nuevo, mucho mas cerca. Tocando con la mano la pared, la novi-
cia susurra como un nino jugando al escondite en la oscuridad.

—Dejad de huir, madre.Venid con nosotras. Estamos todas aqui.

Otros susurros responden a los de Braganza. A la madre Yseult
se le eriza el pelo de la nuca al reconocer la risa contenida de sor
Sonia, el tartamudeo de sor Edith, el horripilante rechinar de
dientes de sor Margot y la risita nerviosa de Clemencia, cuya son-
risa terrosa continda atormentando sus recuerdos. Doce pares de
manos muertas se deslizan por las paredes al mismo tiempo que
las de Braganza.

Cuando los frotamientos se detienen a su altura, la anciana re-
ligiosa emparedada contiene lo que le queda de respiracion para
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no delatar su presencia. Silencio. Después,Yseult oye que algo ol-
fatea al otro lado de la pared y el susurro de sor Braganza suena de
nuevo en la oscuridad:

—Puedo olerte.

Nuevo olfateo, mas sonoro.

—:Me oyes, vieja marrana? Percibo tu olor.

Yseult ahoga un gemido de terror. No, la Bestia que se ha
apoderado del cuerpo de Braganza no puede olerla. Si lo hiciera,
¢por qué iba a molestarse en llamarla?

La madre superiora se aferra con todas sus fuerzas a esa certe-
za. Mientras las manos de sus hermanas muertas empiezan a des-
lizarse de nuevo por la pared, se da cuenta de que un ronquido de
asfixia se abre camino a través de su pecho y de que no lograra
contenerlo. Entonces, mientras unas lagrimas de pesar trazan sur-
cos en sus mejillas, la madre Yseult cierra los dedos alrededor de
su propio cuello.Y, para no exponerse a delatar su presencia ni la
del evangelio de Satan, cuyas filigranas rojas brillan débilmente en
las tinieblas, se estrangula con sus propias manos.



