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Hacía más de once años que no veía a Emin Ke­
mal. Y sin embargo, mientras bajaba por la rampa del 
Museo de la Universidad de Alicante, no podía quitarme 
de la cabeza su mirada de hombre derrotado. Tenía la falsa 
sensación de haberlo visto el día de antes. No podía ima­
ginar que pocas horas después el escritor caería muerto 
sobre la alfombra de su estudio, quizás tras una breve ago­
nía, espantado por lo que acababa de ver y oír. No, yo no 
podía sospechar entonces lo que iba a suceder esa misma 
noche, aunque no dejaba de pensar en él.

Once años antes, en 1997, Emin Kemal era ya un 
hombre que se había rendido a la vida sin presentar bata­
lla. Su apartamento de la plaza de Manila parecía un bar­
co rescatado de un naufragio. Su vivienda estaba llena de 
cosas inútiles que se amontonaban en las habitaciones. 
Los libros se desbordaban de las estanterías y quedaban 
apilados en el suelo de los pasillos, en los asientos, bajo su 
mesa de trabajo, a los pies de la cama. Hacía tiempo que el 
escritor apenas salía a la calle. Pasaba días enteros en pija­
ma y caminaba de un sitio a otro de la casa arañando las 
alfombras con unas pantuflas mugrientas que reforzaban 
su imagen decrépita.

En la primavera de 1997, las visitas al apartamento 
del escritor turco me resultaban cada vez más costosas. Me 
marchaba cada día con una inexplicable amargura, con la 
sensación de derrota que Emin Kemal me transmitía desde 
hacía tiempo. Era como volver a casa después de bailar unas 
horas con la muerte, como gastar energías en dar esperan­
zas a un moribundo. Hacía meses que me había propuesto 
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no volver a su casa, no atender a sus llamadas, borrarlo de mi 
vida para siempre. Pero no lo conseguía; no era capaz de rom­
per de forma definitiva con todo lo que me unía a aquel 
hombre que coqueteaba con la demencia. A menudo me 
llamaba en mitad de la noche sin reparar en la hora. Des­
colgaba con la seguridad de que era él y me mantenía a la 
espera de que rompiera su silencio, un silencio prolongado, 
como de agonía, que terminaba con una frase cavernosa:

—René, amigo...
—Dígame, maestro —le contestaba con una pa­

ciencia fingida.
—¿Qué haces, amigo mío?
—Estaba durmiendo, maestro. Son las cuatro de 

la madrugada.
—¿Tan tarde? —preguntaba, y enseguida se olvi­

daba del detalle de la hora—. ¿Qué te ocurre, René? ¿Es­
tás enfermo?

—No, maestro. Estoy bien. ¿Por qué me lo pre­
gunta?

—Entonces, ¿por qué no vienes a visitarme? No 
puede ser que tengas tantas ocupaciones que te impidan 
pasar un rato por aquí.

—Estuve ayer en su casa, maestro. ¿Ya no lo re­
cuerda?

Un silencio de confusión al otro lado de la línea. 
Una tosecita nerviosa, un amago de disculpa.

—¿Ayer?
—Sí, maestro. En realidad no hace más de diez 

horas que estuvimos juntos.
—¡Ay, René...! René, amigo...
—¿Qué ocurre, maestro?
—Nada, no es nada. Seguramente tienes razón. 

Ahora lo recuerdo. ¿Estuvimos hablando de...?
—Sí, maestro, de ella...
Siempre hablábamos de ella. No había conversa­

ción en que ella no apareciese. Siempre ella, ella... La in­
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nombrable, la perdición, la causa de su ruina y su dolor: 
nuestro dolor.




