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Empieza a leer... La Luna Roja

Hacfa mds de once afios que no vefa a Emin Ke-
mal. Y sin embargo, mientras bajaba por la rampa del
Museo de la Universidad de Alicante, no podia quitarme
de la cabeza su mirada de hombre derrotado. Tenia la falsa
sensacién de haberlo visto el dfa de antes. No podia ima-
ginar que pocas horas después el escritor caerfa muerto
sobre la alfombra de su estudio, quizds tras una breve ago-
nfa, espantado por lo que acababa de ver y oir. No, yo no
podia sospechar entonces lo que iba a suceder esa misma
noche, aunque no dejaba de pensar en él.

Once anos antes, en 1997, Emin Kemal era ya un
hombre que se habia rendido a la vida sin presentar bata-
lla. Su apartamento de la plaza de Manila parecia un bar-
co rescatado de un naufragio. Su vivienda estaba llena de
cosas inttiles que se amontonaban en las habitaciones.
Los libros se desbordaban de las estanterfas y quedaban
apilados en el suelo de los pasillos, en los asientos, bajo su
mesa de trabajo, a los pies de la cama. Hacfa tiempo que el
escritor apenas salfa a la calle. Pasaba dias enteros en pija-
ma y caminaba de un sitio a otro de la casa arafiando las
alfombras con unas pantuflas mugrientas que reforzaban
su imagen decrépita.

En la primavera de 1997, las visitas al apartamento
del escritor turco me resultaban cada vez mds costosas. Me
marchaba cada dia con una inexplicable amargura, con la
sensacién de derrota que Emin Kemal me transmitia desde
hacfa tiempo. Era como volver a casa después de bailar unas
horas con la muerte, como gastar energfas en dar esperan-
zas a un moribundo. Hacfa meses que me habia propuesto
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no volver a su casa, no atender a sus llamadas, borrarlo de mi
vida para siempre. Pero no lo conseguia; no era capaz de rom-
per de forma definitiva con todo lo que me unfa a aquel
hombre que coqueteaba con la demencia. A menudo me
llamaba en mitad de la noche sin reparar en la hora. Des-
colgaba con la seguridad de que era él y me mantenia a la
espera de que rompiera su silencio, un silencio prolongado,
como de agonia, que terminaba con una frase cavernosa:

—René, amigo...

—Digame, maestro —le contestaba con una pa-
ciencia fingida.

—;Qué haces, amigo mio?

—Estaba durmiendo, maestro. Son las cuatro de
la madrugada.

—Tan tarde? —preguntaba, y enseguida se olvi-
daba del detalle de la hora—. ;Qué te ocurre, René? ;Es-
tds enfermo?

—No, maestro. Estoy bien. ;Por qué me lo pre-
gunta?

—LEntonces, ;por qué no vienes a visitarme? No
puede ser que tengas tantas ocupaciones que te impidan
pasar un rato por aqui.

—Estuve ayer en su casa, maestro. ;Ya no lo re-
cuerda?

Un silencio de confusién al otro lado de la linea.
Una tosecita nerviosa, un amago de disculpa.

—Ayer?

—S1, maestro. En realidad no hace mds de diez
horas que estuvimos juntos.

—iAy, René...! René, amigo...

—;Qué ocurre, maestro?

—Nada, no es nada. Seguramente tienes razon.
Ahora lo recuerdo. ;Estuvimos hablando de...?

—Si, maestro, de ella...

Siempre habldbamos de ella. No habia conversa-
cién en que ella no apareciese. Siempre ella, ella... La in-
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nombrable, la perdicidn, la causa de su ruina y su dolor:
nuestro dolor.





