Quizd estd sohando con su propia muerte,
pensé al acercarse a la figura que dormitaba en el
sillén. Desde su posicidn, sélo veia los escasos cabe-
llos revueltos sobre la piel del crdneo asomando a
ras del respaldo de terciopelo. El sillén estaba orien-
tado al ventanal de doble hoja por el que se divisa-
ba una fuente de piedra manchada de verdin so-
bre la que se alzaba un pez que escupia un chorro
de agua. La luz llegaba a la cristalera tamizada por
las ramas de un arce inmenso que se alzaba mds alld
de la fuente y que cubria casi por completo el cam-
po de visidn del ventanal.

Carlos Sastre sinti6 la vieja madera noble
bajo sus pies y se detuvo. Estaba sélo a unos pasos
del hombre que dormitaba. Contaba con encon-
trarlo dormido, lo cual era una ventaja buscada,
pero tampoco hubiera retrocedido de hallarlo des-
pierto porque venia a matarlo. Del sonido que emi-
tfa, dedujo que respiraba por la boca, lo que le hizo
sonreir involuntariamente. Tenfa que ser asi, pen-
s6 mientras se valia de las dos manos para abrir la
navaja barbera que guardaba recogida en una de
ellas; cubrié con todo sigilo los pasos que queda-
ban hasta el respaldo del sillén y, fijando apenas
con la izquierda la frente del hombre que dormia



14

para asegurar el golpe, le abrié el cuello con la mano
armada, enérgicamente. El chorro de sangre salté
con violencia mientras él se apartaba en un acto casi
automdtico, para evitar que la sangre lo salpicase;
no lo logrd, ni en los guantes, ni en la camisa, pero
habia pensado en ello. La victima se agité durante
un instante, un movimiento reflejo, involuntario,
y cuando rodeé el sillén para mirarle a la cara, ya
estaba muerto. Carlos no pudo evitar un gesto de
repugnancia ante la visién de la segunda boca que
le habia abierto y de la que la sangre segufa manan-
do. Durante un segundo el estémago se le contrajo
fieramente. Después apretd los dientes y tragé con
fuerza para bloquear el impulso que amenazaba
con subir hasta su garganta. La presién se deshizo.

—:No te acuerdas de mi? —pregunté al
rostro al que la vida acababa de abandonar—. Qué
ldstima —continué Carlos— ya que es bien triste
morir asf, sin saber por qué —el muerto parecia
mirar algo sobre su cabeza y Carlos se volvié por
reflejo en esa direccién. El ventanal estaba vacio,
pero su reaccién le hizo recordar que debia darse
prisa. Retrocedié unos pasos, como si deseara ob-
servar el efecto de la escena y en ese momento se
mird de arriba abajo por instinto; alguna gota de
sangre habfa caido desde los guantes de ldtex y le
manchaba una zapatilla. Escupié una maldicidn,
temeroso, pero en seguida comprobd que, por
fortuna, el pantalén no presentaba ninguna man-
cha; acto seguido, restregé las manos en la camisa
(habia traido la camisa vieja por eso, incluso habia
remetido los pufos en los guantes), mientras echaba



15

a andar y se deslizé rdpido y silencioso hacia la
puerta del salén que dejara cerrada al entrar. Giré
el picaporte con harto cuidado. Sabia que no ha-
bria nadie fuera, pero antes asomé la cabeza por
precaucién, después pasé el cuerpo por el estrecho
espacio que mantenia abierto y se dispuso a cerrar
la puerta; en seguida, tras dudar unos instantes, pre-
firié dejarla entornada de manera que pudiera se-
guir viendo en su retirada el salén desde el reci-
bidor. Al retroceder hacia la entrada tropezé con
la alfombra y a punto estuvo de caer de bruces en
ella. Salté a un lado con rabia, luego continué hasta
la puerta de entrada a la casa, se detuvo y atisbé
primero el exterior. Esta vez, sin embargo, cerrd
detrds de si al salir. El tiempo parecia detenido.
Nada. Ni un ruido.

Se habia quitado la camisa y envuelto en
ella la navaja barbera cuidadosamente; con el bul-
to en la mano, salié al jardin, rodeé la casa pasan-
do ante la puerta de servicio, doblé la esquina y, al
cruzar ante el ventanal, no pudo evitar una mira-
da hacia el interior. Se detuvo y miré. El caddver
aparecia recostado contra uno de los lados del si-
lI6n y algo inclinado hacia adelante. No se cae
porque lo sujeta su propia tripa, se dijo absorto,
pero de inmediato recobr6 el sentido de la realidad.
Alguien que estuviera donde yo estoy ahora ha-
bria podido verme, pensé nervioso. Después con-
tinué camino a lo largo de la fachada posterior,
salié por la pequefia portilla lateral que daba al
bosque, recogié lo que parecia una bolsa de playa
o algo semejante de debajo de un arbusto y se
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interné a paso vivo entre los drboles. En aquella
hora el silencio era absoluto, todo el mundo esta-
ba en la siesta y ¢l estarfa fingiendo lo mismo en
unos cuantos minutos si todo sucedia de acuerdo
a lo previsto.

Ya bien dentro del bosque se detuvo, se
quitd los guantes de ldtex y los envolvié con todo
cuidado junto con la navaja en la camisa mancha-
da, procurando que las manchas quedasen hacia
el interior; se quitd las zapatillas viejas y se calzé
las que tenia en la bolsa. Al mirar atrds, contemplé
con satisfaccién que la sequia que padecian no ayu-
daba precisamente a que las huellas quedaran im-
presas en el suelo, pero, de todos modos, las de
las viejas zapatillas se perderian en el bosque y las
nuevas arrancarfan de él, a suficiente distancia del
lugar del crimen. El paso siguiente serfa deshacerse
del calzado viejo, la camisa vieja, los guantes y la na-
vaja, todo lo cual, de momento, no corria ningu-
na prisa. Metié el envoltorio en una bolsa de
pldstico de supermercado, la deposité con esme-
ro en el fondo de su bolsa de playa y la cubrié con
el resto del contenido. Luego eché a andar aprisa
para alcanzar y seguir el hilo del riachuelo, protegi-
do por los drboles que bordeaban la orilla; buscaba
recuperar el acceso a la casa de los Arriaza como si
volviera a ella desde una orientacién contraria a la
casa del muerto. Solfa pasear por aquellos prados a
menudo y, en el peor de los casos, con este acto
convertia su escapada en un paseo habitual mds en
el supuesto de que alguien le viera o decidiese in-
vestigar sus huellas. Pero ;por qué habria de inves-
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tigar nadie unas huellas, si es que eran reconocibles,
por aquel lado? No podia prescindir de su acen-
drado sentido de la prevencidn, era un problema
de cardcter. Por fin, llegé al puente sobre la carre-
tera y lo atraves con precaucién para evitar cru-
zarse con algin automovilista. La carretera estaba
desierta. Abandond la linea del riachuelo, alejdn-
dose hasta que divisé la casa de los Arriaza. Luego
cruzé un prado al abrigo de las bardas, llegé al muro
y buscé el paso al jardin por la portilla lateral. Ya
dentro, se colé por la ventana que dejara entrea-
bierta al salir hacia la casa del Juez y se tumbé so-
bre la cama. Nada. Nadie. Ni un alma. Ni un ruido.

Cuando estuvo tendido escuchd el golpeteo
de su corazén por primera vez. En verdad que el
riesgo corrido habia sido grande, pero él habia de-
cidido confiar en la audacia y en la decisién. Tam-
bién en la casi completa seguridad de saber que
nunca habfa un alma en aquel tramo a la hora de la
siesta. Casi completa, pensé después. Casi. Sin em-
bargo, ahora lo vefa, el riesgo habia sido tremen-
do. Incluso cabia la posibilidad de que Ana Marfa
se hubiera asomado al cuarto que le habia cedido
para echar la siesta después de que almorzaron jun-
tos y se encontrase con que no estaba alli. Lo cierto
es que desde que salté por la ventana dispuesto a
cumplir su objetivo, estuvo pendiendo de un hilo
del que sélo ahora era consciente; y ahora que todo
habifa terminado era cuando se daba cuenta cabal
del riesgo que acababa de correr, de la cantidad de
coincidencias reunidas y necesarias que habfan ju-
gado a su favor en su loco golpe de audacia. Pero



18

también sentfa que todo estaba bien, que no habia
nada que temer, a lo que ayudaba no poco una sen-
sacién contigua de liberacién, el desprendimiento
de un peso enorme.

A los pocos minutos, mds calmado, se in-
corporé para comprobar el contenido de la bolsa de
playa y asegurarse de que los dtiles del crimen es-
taban en su sitio, tal como los habia ordenado y
escondido bajo la crema, el vaporizador de colonia,
el sombrero, la toalla, el bafiador... en fin, el con-
tenido habitual. Mientras lo hacfa se felicit6 por la
presencia de dnimo que suponia el cuidado y el or-
den en la bolsa, se dijo que habia permanecido muy
frio, muy sereno, que habia sido fécil, y volvié a
tenderse en la cama. Estaba, al mismo tiempo, rela-
jado y eufdrico. Se preguntdé cédmo era posible pa-
sar tan répidamente de un estado de excitacién tan
fuerte a una satisfaccién y plenitud tan intensas.

Pero, pensdndolo bien, es tan légico, se dijo.



