
Quizá está soñando con su propia muerte,
pensó al acercarse a la figura que dormitaba en el
sillón. Desde su posición, sólo veía los escasos cabe-
llos revueltos sobre la piel del cráneo asomando a
ras del respaldo de terciopelo. El sillón estaba orien-
tado al ventanal de doble hoja por el que se divisa-
ba una fuente de piedra manchada de verdín so-
bre la que se alzaba un pez que escupía un chorro
de agua. La luz llegaba a la cristalera tamizada por
las ramas de un arce inmenso que se alzaba más allá
de la fuente y que cubría casi por completo el cam-
po de visión del ventanal. 

Carlos Sastre sintió la vieja madera noble
bajo sus pies y se detuvo. Estaba sólo a unos pasos
del hombre que dormitaba. Contaba con encon-
trarlo dormido, lo cual era una ventaja buscada,
pero tampoco hubiera retrocedido de hallarlo des-
pierto porque venía a matarlo. Del sonido que emi-
tía, dedujo que respiraba por la boca, lo que le hizo
sonreír involuntariamente. Tenía que ser así, pen-
só mientras se valía de las dos manos para abrir la
navaja barbera que guardaba recogida en una de
ellas; cubrió con todo sigilo los pasos que queda-
ban hasta el respaldo del sillón y, fijando apenas
con la izquierda la frente del hombre que dormía
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para asegurar el golpe, le abrió el cuello con la mano
armada, enérgicamente. El chorro de sangre saltó
con violencia mientras él se apartaba en un acto casi
automático, para evitar que la sangre lo salpicase;
no lo logró, ni en los guantes, ni en la camisa, pero
había pensado en ello. La víctima se agitó durante
un instante, un movimiento reflejo, involuntario,
y cuando rodeó el sillón para mirarle a la cara, ya
estaba muerto. Carlos no pudo evitar un gesto de
repugnancia ante la visión de la segunda boca que
le había abierto y de la que la sangre seguía manan-
do. Durante un segundo el estómago se le contrajo
fieramente. Después apretó los dientes y tragó con
fuerza para bloquear el impulso que amenazaba
con subir hasta su garganta. La presión se deshizo.

—¿No te acuerdas de mí? —preguntó al
rostro al que la vida acababa de abandonar—. Qué
lástima —continuó Carlos— ya que es bien triste
morir así, sin saber por qué —el muerto parecía
mirar algo sobre su cabeza y Carlos se volvió por
reflejo en esa dirección. El ventanal estaba vacío,
pero su reacción le hizo recordar que debía darse
prisa. Retrocedió unos pasos, como si deseara ob-
servar el efecto de la escena y en ese momento se
miró de arriba abajo por instinto; alguna gota de
sangre había caído desde los guantes de látex y le
manchaba una zapatilla. Escupió una maldición,
temeroso, pero en seguida comprobó que, por
fortuna, el pantalón no presentaba ninguna man-
cha; acto seguido, restregó las manos en la camisa
(había traído la camisa vieja por eso, incluso había
remetido los puños en los guantes), mientras echaba
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a andar y se deslizó rápido y silencioso hacia la
puerta del salón que dejara cerrada al entrar. Giró
el picaporte con harto cuidado. Sabía que no ha-
bría nadie fuera, pero antes asomó la cabeza por
precaución, después pasó el cuerpo por el estrecho
espacio que mantenía abierto y se dispuso a cerrar
la puerta; en seguida, tras dudar unos instantes, pre-
firió dejarla entornada de manera que pudiera se-
guir viendo en su retirada el salón desde el reci-
bidor. Al retroceder hacia la entrada tropezó con
la alfombra y a punto estuvo de caer de bruces en
ella. Saltó a un lado con rabia, luego continuó hasta
la puerta de entrada a la casa, se detuvo y atisbó
primero el exterior. Esta vez, sin embargo, cerró
detrás de sí al salir. El tiempo parecía detenido.
Nada. Ni un ruido.

Se había quitado la camisa y envuelto en
ella la navaja barbera cuidadosamente; con el bul-
to en la mano, salió al jardín, rodeó la casa pasan-
do ante la puerta de servicio, dobló la esquina y, al
cruzar ante el ventanal, no pudo evitar una mira-
da hacia el interior. Se detuvo y miró. El cadáver
aparecía recostado contra uno de los lados del si-
llón y algo inclinado hacia adelante. No se cae
porque lo sujeta su propia tripa, se dijo absorto,
pero de inmediato recobró el sentido de la realidad.
Alguien que estuviera donde yo estoy ahora ha-
bría podido verme, pensó nervioso. Después con-
tinuó camino a lo largo de la fachada posterior,
salió por la pequeña portilla lateral que daba al
bosque, recogió lo que parecía una bolsa de playa
o algo semejante de debajo de un arbusto y se
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internó a paso vivo entre los árboles. En aquella
hora el silencio era absoluto, todo el mundo esta-
ba en la siesta y él estaría fingiendo lo mismo en
unos cuantos minutos si todo sucedía de acuerdo
a lo previsto.

Ya bien dentro del bosque se detuvo, se
quitó los guantes de látex y los envolvió con todo
cuidado junto con la navaja en la camisa mancha-
da, procurando que las manchas quedasen hacia
el interior; se quitó las zapatillas viejas y se calzó
las que tenía en la bolsa. Al mirar atrás, contempló
con satisfacción que la sequía que padecían no ayu-
daba precisamente a que las huellas quedaran im-
presas en el suelo, pero, de todos modos, las de
las viejas zapatillas se perderían en el bosque y las
nuevas arrancarían de él, a suficiente distancia del
lugar del crimen. El paso siguiente sería deshacerse
del calzado viejo, la camisa vieja, los guantes y la na-
vaja, todo lo cual, de momento, no corría ningu-
na prisa. Metió el envoltorio en una bolsa de
plástico de supermercado, la depositó con esme-
ro en el fondo de su bolsa de playa y la cubrió con
el resto del contenido. Luego echó a andar aprisa
para alcanzar y seguir el hilo del riachuelo, protegi-
do por los árboles que bordeaban la orilla; buscaba
recuperar el acceso a la casa de los Arriaza como si
volviera a ella desde una orientación contraria a la
casa del muerto. Solía pasear por aquellos prados a
menudo y, en el peor de los casos, con este acto
convertía su escapada en un paseo habitual más en
el supuesto de que alguien le viera o decidiese in-
vestigar sus huellas. Pero ¿por qué habría de inves-
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tigar nadie unas huellas, si es que eran reconocibles,
por aquel lado? No podía prescindir de su acen-
drado sentido de la prevención, era un problema
de carácter. Por fin, llegó al puente sobre la carre-
tera y lo atravesó con precaución para evitar cru-
zarse con algún automovilista. La carretera estaba
desierta. Abandonó la línea del riachuelo, aleján-
dose hasta que divisó la casa de los Arriaza. Luego
cruzó un prado al abrigo de las bardas, llegó al muro
y buscó el paso al jardín por la portilla lateral. Ya
dentro, se coló por la ventana que dejara entrea-
bierta al salir hacia la casa del Juez y se tumbó so-
bre la cama. Nada. Nadie. Ni un alma. Ni un ruido. 

Cuando estuvo tendido escuchó el golpeteo
de su corazón por primera vez. En verdad que el
riesgo corrido había sido grande, pero él había de-
cidido confiar en la audacia y en la decisión. Tam-
bién en la casi completa seguridad de saber que
nunca había un alma en aquel tramo a la hora de la
siesta. Casi completa, pensó después. Casi. Sin em-
bargo, ahora lo veía, el riesgo había sido tremen-
do. Incluso cabía la posibilidad de que Ana María
se hubiera asomado al cuarto que le había cedido
para echar la siesta después de que almorzaron jun-
tos y se encontrase con que no estaba allí. Lo cierto
es que desde que saltó por la ventana dispuesto a
cumplir su objetivo, estuvo pendiendo de un hilo
del que sólo ahora era consciente; y ahora que todo
había terminado era cuando se daba cuenta cabal
del riesgo que acababa de correr, de la cantidad de
coincidencias reunidas y necesarias que habían ju-
gado a su favor en su loco golpe de audacia. Pero
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también sentía que todo estaba bien, que no había
nada que temer, a lo que ayudaba no poco una sen-
sación contigua de liberación, el desprendimiento
de un peso enorme. 

A los pocos minutos, más calmado, se in-
corporó para comprobar el contenido de la bolsa de
playa y asegurarse de que los útiles del crimen es-
taban en su sitio, tal como los había ordenado y
escondido bajo la crema, el vaporizador de colonia,
el sombrero, la toalla, el bañador... en fin, el con-
tenido habitual. Mientras lo hacía se felicitó por la
presencia de ánimo que suponía el cuidado y el or-
den en la bolsa, se dijo que había permanecido muy
frío, muy sereno, que había sido fácil, y volvió a
tenderse en la cama. Estaba, al mismo tiempo, rela-
jado y eufórico. Se preguntó cómo era posible pa-
sar tan rápidamente de un estado de excitación tan
fuerte a una satisfacción y plenitud tan intensas. 

Pero, pensándolo bien, es tan lógico, se dijo.
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