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Se ilumind el disco amarillo. De los coches que se acer-
caban, dos aceleraron antes de que se encendiera la
senal roja. En el indicador del paso de peatones apare-
cié la silueta del hombre verde. La gente empezd a cru-
zar la calle pisando las franjas blancas pintadas en la capa
negra del asfalto, nada hay que se parezca menos a la
cebra, pero asillaman a este paso. Los conductores, im-
pacientes, con el pie en el pedal del embrague, mante-
nian los coches en tension, avanzando, retrocediendo,
como caballos nerviosos que vieran la fusta alzada en el
aire. Habian terminado ya de pasar los peatones, pero
la luz verde que daba paso libre a los automéviles tardéd
aun unos segundos en alumbrarse. Hay quien sostiene
que esta tardanza, aparentemente insignificante, multi-
plicada por los miles de semaforos existentes en la ciu-
dad y por los cambios sucesivos de los tres colores de
cada uno, es una de las causas de los atascos de circula-
cion, o embotellamientos, si queremos utilizar la expre-
sion comun.

Al fin se encendié la senal verde y los coches
arrancaron bruscamente, pero enseguida se advirtio
que no todos habian arrancado. El primero de la fila de
en medio esta parado, tendra un problema mecanico,
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se le habra soltado el cable del acelerador, o se le aga-
rroté la palanca de la caja de velocidades, o una averia
en el sistema hidraulico, un bloqueo de frenos, un fallo
en el circuito eléctrico, a no ser que, simplemente, se
haya quedado sin gasolina, no seria la primera vez que
esto ocurre. El nuevo grupo de peatones que se esta
formando en las aceras ve al conductor inmovilizado
braceando tras el parabrisas mientras los de los coches
de atris tocan frenéticos el claxon. Algunos conducto-
res han saltado ya a la calzada, dispuestos a empujar al
automovil averiado hacia donde no moleste. Golpean
impacientemente los cristales cerrados. El hombre que
esta dentro vuelve hacia ellos la cabeza, hacia un lado,
hacia el otro, se ve que grita algo, por los movimientos
de la boca se nota que repite una palabra, una no, dos,
asi es realmente, como sabremos cuando alguien, al fin,
logre abrir una puerta, Estoy ciego.

Nadie lo dirfa. A primera vista, los ojos del hom-
bre parecen sanos, el iris se presenta nitido, luminoso,
la esclerdtica blanca, compacta como porcelana. Los
parpados muy abiertos, la piel de la cara crispada, las
cejas, repentinamente revueltas, todo eso, cualquiera
lo puede comprobar, son trastornos de la angustia.
En un movimiento rapido, lo que estaba a la vista de-
saparecio tras los pufios cerrados del hombre, como si
aln quisiera retener en el interior del cerebro la dlti-
ma imagen recogida, una luz roja, redonda, en un se-
maforo. Estoy ciego, estoy ciego, repetia con deses-
peracion mientras le ayudaban a salir del coche, y las
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lagrimas, al brotar, tornaron mas brillantes los ojos que
él decia que estaban muertos. Eso se pasa, ya vera, eso
se pasa enseguida, a veces son nervios, dijo una mujer. El
semaforo habia cambiado de color, algunos transetntes
curiosos se acercaban al grupo, y los conductores, alla
atras, que no sabian lo que estaba ocurriendo, protes-
taban contra lo que crefan un accidente de trafico vul-
gar, un faro roto, un guardabarros abollado, nada que
justificara tanta confusion. Llamen a la policia, grita-
ban, saquen eso de ahi. El ciego imploraba, Por favor,
que alguien me lleve a casa. La mujer que habia habla-
do de nervios opin6 que deberian llamar a una ambu-
lancia, llevar a aquel pobre hombre al hospital, pero el
ciego dijo que no, que no queria tanto, sélo queria que
lo acompafiaran hasta la puerta de la casa donde vivia,
Esta ahi al lado, me harian un gran favor, Y el coche,
pregunt6 una voz. Otra voz respondid, La llave esta
ahi, en su sitio, podemos aparcarlo en la acera. No es
necesario, intervino una tercera voz, yo conduciré el
coche y llevo a este sefor a su casa. Se oyeron murmu-
llos de aprobacion. El ciego not6 que lo agarraban por
el brazo, Venga, venga conmigo, decia la misma voz.
Lo ayudaron a sentarse en el asiento de al lado del
conductor, le abrocharon el cinturén de seguridad.
No veo, no veo, murmuraba el hombre llorando, Di-
game donde vive, pidi6 el otro. Por las ventanillas del
coche acechaban caras voraces, golosas de la novedad.
El ciego alz6 las manos ante los ojos, las movid, Nada,
es como si estuviera en medio de una niebla espesa, es
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como si hubiera caido en un mar de leche, Pero la ce-
guera no es asi, dijo el otro, la ceguera dicen que es
negra, Pues yo lo veo todo blanco, A lo mejor tiene
razon la mujer, sera cosa de nervios, los nervios son el
diablo, Yo sé muy bien lo que es esto, una desgracia,
si, una desgracia, Digame donde vive, por favor, al mis-
mo tiempo se oyd que el motor se ponia en marcha.
Balbuceando, como si la falta de visién hubiera debili-
tado su memoria, el ciego dio una direccion, luego
dijo, No sé cémo voy a agradecérselo, y el otro respon-
di6, Nada, hombre, no tiene importancia, hoy por ti,
mafiana por mi, nadie sabe lo que le espera, Tiene ra-
z0n, quién me iba a decir a mi, cuando sali esta mana-
na de casa, que iba a ocurrirme una desgracia como
ésta. Le sorprendi6 que continuaran parados, Por qué
no avanzamos, pregunto, El semaforo esta en rojo, res-
pondid el otro, Ah, dijo el ciego, y empezé de nuevo a
llorar. A partir de ahora no sabra cuando el seméforo
se pone en rojo.

Tal como habia dicho el ciego, su casa estaba
cerca. Pero las aceras estaban todas ocupadas por co-
ches aparcados, no encontraron sitio para estacionar el
suyo, y se vieron obligados a buscar un espacio en una
de las calles transversales. Alli, la acera era tan estrecha
que la puerta del asiento del lado del conductor que-
daba a poco mas de un palmo de la pared, y el ciego,
para no pasar por la angustia de arrastrarse de un asien-
to al otro, con la palanca del cambio de velocidades y
el volante dificultando sus movimientos, tuvo que salir
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primero. Desamparado, en medio de la calle, sintiendo
que se hundia el suelo bajo sus pies, intenté contener la
afliccion que le agarrotaba la garganta. Agitaba las ma-
nos ante la cara, nervioso, como si estuviera nadando
en aquello que habia llamado un mar de leche, pero
cuando se le abria la boca a punto de lanzar un grito de
socorro, en el tltimo momento la mano del otro le tocé
suavemente el brazo, Tranquilicese, yo lo llevaré. Fue-
ron andando muy despacio, el ciego, por miedo a caer-
se, arrastraba los pies, pero eso le hacia tropezar en las
irregularidades del piso, Paciencia, que estamos lle-
gando ya, murmuraba el otro, y, un poco mas adelante,
le preguntd, Hay alguien en su casa que pueda encar-
garse de usted, y el ciego respondié, No sé, mi mujer
no habra llegado atin del trabajo, es que yo hoy sali un
poco antes, y ya ve, me pasa esto, Ya vera como no es
nada, nunca he oido hablar de alguien que se hubiera
quedado ciego asi de repente, Yo, que me sentia tan
satisfecho de no usar gafas, nunca las necesité, Pues ya
ve. Habian llegado al portal, dos vecinas miraron cu-
riosas la escena, ahi va el vecino, y lo llevan del brazo,
pero a ninguna se le ocurri6 preguntar, Se le ha metido
algo en los ojos, no se les ocurrié y tampoco él podia
responderles, Se me ha metido por los ojos adentro un
mar de leche. Ya en casa, el ciego dijo, Muchas gracias,
perdone las molestias, ahora me puedo arreglar yo,
Qué va, no, hombre, no, subiré con usted, no me que-
daria tranquilo si lo dejo aqui. Entraron con dificultad
en el estrecho ascensor, En qué piso vive, En el tercero,
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no puede usted imaginarse qué agradecido le estoy,
Nada, hombre, nada, hoy por ti mafana por mi, Si,
tiene razon, mafana por ti. Se detuvo el ascensor y salie-
ron al descansillo, Quiere que le ayude a abrir la puer-
ta, Gracias, creo que podré hacerlo yo solo. Sacé del
bolsillo unas llaves, las tanted, una por una, pasando la
mano por los dientes de sierra, dijo, Esta debe de ser, y,
palpando la cerradura con la punta de los dedos de la
mano izquierda, intentd abrir la puerta, No es ésta,
Déjeme a mi, a ver, yo le ayudaré. A la tercera tentativa
se abrid la puerta. Entonces el ciego pregunt6 hacia
dentro, Estds ahi. Nadie respondio, y él, Es lo que dije,
no ha venido atn. Con los brazos hacia delante, tan-
teando, paso hacia el corredor, luego se volvid cautelo-
samente, orientando la cara en la direccion en que pen-
saba que estaria el otro, Como podré agradecérselo,
dijo, Me he limitado a hacer lo que era mi deber, se
justifico el buen samaritano, no tiene que agradecerme
nada, y afiadid, Quiere que le ayude a sentarse, que le
haga compania hasta que llegue su mujer. Tanto celo
le pareci6 de repente sospechoso al ciego, evidentemen-
te, no iba a meter en casa a un desconocido que, en
definitiva, bien podria estar tramando en aquel mismo
momento como iba a reducitlo, atarlo y amordazarlo, a
él, un pobre ciego indefenso, para luego arramblar con
todo lo que encontrara de valor. No es necesario, dijo,
no se moleste, ya me las arreglaré, y mientras hablaba,
iba cerrando la puerta lentamente, No es necesario, no
es necesario.
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Suspiré aliviado al oir el ruido del ascensor ba-
jando. Con un gesto maquinal, sin recordar el estado
en que se hallaba, abri6 la mirilla de la puerta y obser-
vO hacia el exterior. Al otro lado era como si hubiera
un muro blanco. Sentia el contacto del aro metalico
en el arco superciliar, rozaba con las pestafias la mi-
nuscula lente, pero no podia ver nada, la blancura in-
sondable lo cubria todo. Sabia que estaba en su casa,
la reconocia por el olor, por la atmdsfera, por el silen-
cio, distinguia los muebles y los objetos sélo con to-
carlos, les pasaba los dedos por encima, levemente,
pero era como si todo estuviera diluyéndose en una
especie de extrafia dimension, sin direcciones ni refe-
rencias, sin norte ni sur, sin bajo ni alto. Como proba-
blemente ha hecho todo el mundo, habia jugado en
algunas ocasiones, en la adolescencia, al juego de Y si
fuese ciego, y al cabo de cinco minutos con los ojos
cerrados habia llegado a la conclusiéon de que la ce-
guera, sin duda una terrible desgracia, podria ser rela-
tivamente soportable si la victima conservara un re-
cuerdo suficiente, no sélo de los colores, sino también
de las formas y de los planos, de las superficies y de los
contornos, suponiendo, claro esta, que aquella cegue-
ra no fuese de nacimiento. Habia llegado incluso a
pensar que la oscuridad en que los ciegos vivian no
era, en definitiva, mds que la simple ausencia de luz,
que lo que llamamos ceguera es algo que se limita a
cubrir la apariencia de los seres y de las cosas, dejan-
dolos intactos tras un velo negro. Ahora, al contrario,

15



se encontraba sumergido en una albura tan luminosa,
tan total, que devoraba no sélo los colores, sino las
propias cosas y los seres, haciéndolos asi doblemente
invisibles.

Al moverse en direccion ala sala de estar, y pese
ala prudente lentitud con que avanzaba, deslizando la
mano vacilante a lo largo de la pared, tird al suelo un
jarron de flores con el que no contaba. Lo habia olvi-
dado, o quiza lo hubiera dejado alli la mujer cuando
salié para el trabajo, con intencion de colocarlo luego
en el sitio adecuado. Se inclin para evaluar la magni-
tud del desastre. El agua corria por el suelo encerado.
Quiso recoger las flores, pero no pensé en los vidrios
rotos, una lasca larga, finisima, se le clavd en un dedo,
y él volvié a gemir de dolor, de abandono, como un
chiquillo, ciego de blancura en medio de una casa que,
al caer la tarde, empezaba a cubrirse de oscuridad. Sin
dejar las flores, notando que por su mano corria la
sangre, se inclind para sacar el panuelo del bolsillo y
envolver el dedo como pudiese. Luego, palpando, tro-
pezando, bordeando los muebles, pisando cautelosa-
mente para no trastabillar con las alfombras, llegd
hasta el sofa donde él y su mujer veian la television. Se
sentd, dejo las flores en el regazo y, con mucho cuida-
do, desenroll6 el panuelo. La sangre, pegajosa al tacto,
le inquietd, pensd que seria porque no podia verla, su
sangre era ahora una viscosidad sin color, algo en cier-
to modo ajeno a él y que, pese a todo, le pertenecia,
pero como una amenaza contra si mismo. Despacio,
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palpando levemente con la mano buena, buscé la fina
esquirla de vidrio, aguda como una miniscula espada,
y, haciendo pinza con las ufias del pulgar y del indice,
consiguid extraerla entera. Envolvié de nuevo el dedo
herido en el pafiuelo, lo apretd para restanar la sangre,
y, rendido, agotado, se recling en el sofd. Un minuto
después, por una de esas extrafias dimisiones del cuer-
po, que escoge, para renunciar, ciertos momentos de
angustia o de desesperacion, cuando, si se gobernase
exclusivamente por la 16gica, todo él deberia estar en
vela y tenso, le entrd una especie de sopor, mas som-
nolencia que suefio auténtico, pero tan pesado como
él. Inmediatamente sofié que estaba jugando al juego
de Y si fuese ciego, sofiaba que cerraba y abria los ojos
muchas veces, y que, cada vez, como si estuviera re-
gresando de un viaje, lo estaban esperando, firmes e
inalteradas, todas las formas y los colores, el mundo
tal como lo conocia. Por debajo de esta certidumbre
tranquilizadora percibia, no obstante, la agitacion sor-
da de una duda, tal vez se tratase de un suefio engafia-
dor, un sueno del que forzosamente despertaria mas
pronto o mas tarde, sin saber, en aquel momento, qué
realidad le estaria aguardando. Después, si tal palabra
tiene algin sentido aplicada a una quiebra que sélo
durd unos instantes, y ya en el estado de media vigilia
que va preparando el despertar, pensé seriamente que
no esta bien mantenerse en una indecision semejante,
me despierto, no me despierto, me despierto, no me
despierto, siempre llega un momento en que no hay
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mds remedio que arriesgarse, Qué hago aqui, con es-
tas flores sobre las piernas y los ojos cerrados, que pa-
rece que tengo miedo de abrirlos, Qué haces ta ahi,
durmiendo, con esas flores sobre las piernas, le pre-
guntaba la mujer.

No habia esperadola respuesta. Ostentosamen-
te empezO a recoger los restos del jarron y a secar el
suelo, mientras rezongaba algo, con una irritacion que
no intentaba siquiera disimular, Bien podrias haberlo
hecho t en vez de tumbarte a la bartola, como si la
cosa no fuera contigo. El no dijo nada, protegia los
ojos tras los parpados apretados, sibitamente agitado
por un pensamiento, Y si abro los ojos y veo, se pre-
guntaba, dominado todo él por una ansiosa esperan-
za. La mujer se acercd, vio el pafiuelo manchado de
sangre, su irritacion cedié en un instante, Pobre, qué
te ha pasado, preguntaba compadecida mientras des-
ataba el vendaje. Entonces él, con todas sus fuerzas,
desed ver a su mujer arrodillada a sus pies, alli, como
sabia que estaba, y después, ya seguro de que no iba a
verla, abri6 los ojos, Vaya, has despertado al fin, dor-
milonazo, dijo ella sonriendo. Se hizo un silencio, y él
dijo, Estoy ciego, no te veo. La mujer se enfadd, Déja-
te de bromas estupidas, hay cosas con las que no se
debe bromear, Ojala fuese una broma, la verdad es
que estoy realmente ciego, no veo nada, Por favor, no
me asustes, mirame, estoy aqui, la luz esta encendida,
Sé que estas ahi, te oigo, te toco, supongo que has en-
cendido la luz, pero estoy ciego. Ella rompi6 a llorar,
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se agarro a él, No es verdad, dime que no es verdad.
Las flores se habian deslizado hasta el suelo, sobre el
pafiuelo manchado, la sangre volvia a gotear del dedo
herido, y él, como si con otras palabras quisiera decir
Del mal el menos, murmurd, Lo veo todo blanco, y
luego sonri6 tristemente. La mujer se sent6 a su lado,
lo abrazé mucho, lo besé con cuidado en la frente, en
la cara, suavemente en los ojos, Veras, eso pasard, no
estabas enfermo, nadie se queda ciego asi, de un mo-
mento para otro, Tal vez, Cuéntame como ocurrid
todo, qué sentiste, cuando, donde, no, atin no, espera,
lo primero que hay que hacer es llamar al médico, a un
oculista, conoces alguno, No, ni tt ni yo llevamos ga-
fas, Y si te llevase al hospital, Para ojos que no ven,
seguro que no hay servicios de urgencia, Tienes razon,
lo mejor es que vayamos directamente a un médico,
voy a buscar uno en el listin, uno que tenga consulta
por aqui. Se levantd, y preguntd atn, Notas alguna di-
ferencia, Ninguna, dijo él, Atencidén, voy a apagar la
luz, ya me diras, ahora, Nada, Nada qué, Nada, sigo
viendo todo igual, blanco todo, para mi es como si no
existiera la noche.

El ofa a la mujer pasando rapidamente las hojas
de la guia telefonica, sorbiéndose el llanto, suspiran-
do, diciendo al fin, Ese nos ira bien, ojald nos pueda
atender. Marcé un nimero, preguntd si era el consul-
torio, si estaba el doctor, si podia hablar con él, No,
no, el doctor no me conoce, es un caso muy urgente,
si, por favor, comprendo, entonces se lo diré a usted
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pero le ruego que avise inmediatamente al doctor, es
que mi marido se ha quedado ciego, de repente, si, si,
tal como se lo digo, de repente, no, no es enfermo del
doctor, mi marido no lleva gafas, nunca las llev, si,
tenia una vista excelente, como yo, yo también veo
bien, ah, muchas gracias, esperaré, esperaré, si, doc-
tor, si, de repente, dice que lo ve todo blanco, no sé
c6mo fue, ni tiempo he tenido de preguntarselo, aca-
bo de llegar a casa y lo encuentro asi, quiere que le
pregunte, ah, cuanto se lo agradezco, doctor, vamos
inmediatamente, inmediatamente. El ciego se levanté,
Espera, dijo la mujer, déjame que te cure primero ese
dedo, desaparecié por un momento, volvié con un
frasco de agua oxigenada, otro de mercurocromo, al-
godon y una caja de tiritas. Mientras le curaba el dedo,
le preguntd, Donde has dejado el coche, y, sibitamen-
te, Pero t1 asi como estds no podias conducir, o ya es-
tabas en casa cuando, No, fue en la calle, cuando esta-
ba parado en un seméforo, alguien me hizo el favor de
traerme, el coche se quedo ahi, en la calle de al lado,
Bueno, entonces bajaremos, me esperas en la puerta y
yo voy a buscarlo, donde has dejado las llaves, No lo
sé, él no me las devolvié, El, quién, El hombre que me
trajo a casa, fue un hombre, Las habra dejado por ahi,
voy a ver, No vale la pena que las busques, el hombre
no entrd, Pero las llaves han de estar en algin sitio,
Seguro que se olvidé de darmelas, las metio en su bol-
sillo y se las llevo, Lo que faltaba, Coge las tuyas, luego
veremos, Bien, vamos, dame la mano. El ciego dijo, Si
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voy a quedarme asi para siempre, me mato, Por favor,
no digas disparates, para desgracia basta ya con lo que
nos ha ocurrido, Soy yo quien esta ciego, no ta, ti no
puedes saber lo que es esto, El médico te curari, ya
veras, Ya veré.

Salieron. Abajo, en el portal, la mujer encendi
laluz y le dijo al oido, Espérame aqui, si aparece algin
vecino hablale con naturalidad, dile que me estas espe-
rando, nadie que te vea pensara que estas ciego, no te-
nemos por qué andar contandoselo a la gente, Si, pero
no tardes. La mujer salié corriendo. Ningtn vecino en-
trd ni salid. Por experiencia, el ciego sabia que la esca-
lera s6lo estaria iluminada cuando se oyera el mecanis-
mo del contador automatico, por eso iba apretando el
disparador cada vez que se hacia el silencio. Para él la
luz, esta luz, se habia convertido en ruido. No entendia
por qué la mujer tardaba tanto, la calle estaba alli mis-
mo, a unos ochenta, cien metros, Si nos retrasamos
mucho va a marcharse el médico, pensé. No pudo evi-
tar un gesto maquinal, levantar la mufieca izquierda y
bajar los ojos para ver la hora. Apretd los labios como
si lo traspasara un subito dolor, y agradecié a la suerte
que no hubiera aparecido en aquel momento un veci-
no, pues alli mismo, a la primera palabra que le dirigie-
se, se habria deshecho en ldgrimas. Un coche se par6
en la calle, Al fin, pensé, pero, de inmediato, le pareci6
raro el ruido del motor, Eso es diésel, es un taxi, dijo, y
apretd una vez mas el boton de la luz. La mujer acaba-
ba de entrar, nerviosa, Tu santo protector, esa alma de
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Dios, se ha llevado el coche, No puede ser, seguro que
no miraste bien, Claro que miré bien, yo no estoy cie-
ga, las tltimas palabras le salieron sin querer, Me ha-
bias dicho que el coche estaba en la calle de al lado,
corrigid, y no esta, o quiza lo dejo en otra calle, No, no,
fue en ésa, estoy seguro, Pues entonces, ha desapareci-
do, O sea que las llaves, Aprovecho tu desorientacion,
la afliccion en que estabas, y nos lo robd, Y yo que no
lo dejé que entrara en casa, por miedo, si se hubiera
quedado haciéndome compania hasta que llegases tu,
no nos habria robado el coche, Vamos, estd esperando
el taxi, te juro que daria un afio de vida por ver ciego
también a ese miserable, No grites tanto, Y que le ro-
baran todo lo que tenga, A lo mejor aparece, Seguro,
mafiana llama a la puerta y nos dice que fue una dis-
traccion, nos pedira disculpas, y preguntara si te en-
cuentras mejor.

Se quedaron en silencio hasta llegar al consul-
torio del médico. Ella intentaba apartar del pensa-
miento el robo del coche, apretaba carinosamente las
manos del marido entre las suyas, mientras él, con la
cabeza baja para que el taxista no pudiera verle los
ojos por el retrovisor, no dejaba de preguntarse como
era posible que aquella desgracia le ocurriera precisa-
mente a él, Por qué a mi. A los oidos le llegaba el ru-
mor del trafico, una u otra voz mas alta cuando se de-
tenia el taxi, también ocurre a veces, estamos dormidos,
y los ruidos exteriores van traspasando el velo de la
inconsciencia en que atin estamos envueltos, como en
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una sabana blanca. Como una sabana blanca. Movi6
la cabeza suspirando, la mujer le tocé levemente la
cara, era como si le dijese, Tranquilo, estoy aqui, y él
dejo que su cabeza cayera sobre el hombro de ella, no
le importo lo que pudiera pensar el taxista, Si ta estu-
vieras como yo, no podrias conducir, dedujo infantil-
mente, y, sin reparar en lo absurdo del enunciado, se
congratul6 por haber sido capaz, en medio de su deses-
peracion, de formular un razonamiento logico. Al salir
del taxi, discretamente ayudado por la mujer, parecia
tranquilo, pero, a la entrada del consultorio, donde iba
a conocer su suerte, le preguntd en un murmullo es-
tremecido, Como estaré cuando salga de aqui, y mo-
vi6 la cabeza como quien ya nada espera.

La mujer explico a la recepcionista que era la
persona que habia llamado hacia media hora por la ce-
guera del marido, y ella los hizo pasar a una salita don-
de esperaban otros enfermos. Estaban un viejo con
una venda negra cubriéndole un ojo, un nifio que pa-
recia estrabico y que iba acompanado por una mujer
que debia de ser la madre, una joven de gafas oscuras,
otras dos personas sin particulares sefiales a la vista,
pero ningan ciego, los ciegos no van al oftalmélogo.
La mujer condujo al marido hasta una silla libre vy,
como no quedaba otro asiento, se quedd de pie a su
lado, Vamos a tener que esperar, le murmuré al oido.
El se habia dado cuenta ya, porque habia oido hablar
alos que aguardaban, ahora lo atormentaba una preo-
cupacion diferente, pensaba que cuanto més tardase
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el médico en examinarlo, mas profunda se iria hacien-
do su ceguera, y por lo tanto incurable, sin remedio.
Se removié en la silla, inquieto, iba a comunicar sus
temores a la mujer, pero en aquel momento se abrio la
puerta y la enfermera dijo, Pasen ustedes, por favor, y,
dirigiéndose a los otros, Es orden del doctor, es un
caso urgente. La madre del chico estrabico protestd,
el derecho es el derecho, ellos estaban primero y lleva-
ban mas de una hora esperando. Los otros enfermos
la apoyaron en voz baja, pero ninguno, ni ella misma,
encontrd prudente seguir insistiendo en su reclamacion,
no fuera a enfadarse el médico y les hiciera pagar lue-
go la impertinencia haciéndolos esperar ain mas, que
casos asi se han visto. El viejo del ojo vendado fue mag-
nanimo, Déjenlo, pobre hombre, que estia bastante
peor que cualquiera de nosotros. El ciego no lo oyo,
estaban entrando ya en el despacho del médico, y la
mujer decia, Gracias, doctor, es que mi marido, y se
quedé cortada, en realidad no sabia lo que habia ocu-
rrido realmente, sabia s6lo que su marido estaba ciego
y que les habian robado el coche. El médico dijo, Sién-
tense, por favor, y él personalmente ayudo al enfermo
a acomodarse, y luego, tocandole la mano, le habld di-
rectamente, A ver, cuénteme lo que le ha pasado. El
ciego explicé que estaba en el coche, esperando que el
semaforo se pusiera en verde, y que de pronto se habia
quedado sin ver, que habia acudido gente a ayudar-
le, que una mujer mayor, por la voz debia de serlo,
dijo que aquello podian ser nervios, y que después lo

24



acompand un hombre hasta casa, porque €l solo no
podia valerse, Lo veo todo blanco, doctor. No hablé
del robo del coche.

El médico le preguntd, Nunca le habia ocurri-
do nada asi, quiero decir, lo de ahora, o algo parecido,
Nunca, doctor, ni siquiera llevo gafas, Y dice que fue
de repente, Si, doctor, Como una luz que se apaga,
Mas bien como una luz que se enciende, Habia nota-
do diferencias en la vista estos dias pasados, No, doc-
tor, Y hubo algiin caso de ceguera en su familia, No,
doctor, en los parientes que he conocido o de los que
oi hablar, nadie, Sufre diabetes, No, doctor, Y sifilis,
No, doctor, Hipertension arterial o intracraneana, In-
tracraneana, no sé, de la otra sé que no, en la empresa
nos hacen reconocimientos, Se dio algiin golpe fuerte
en la cabeza, hoy o ayer, No, doctor, Cuantos afios tie-
ne, Treinta y ocho, Bueno, vamos a ver esos ojos. El
ciego los abrié mucho, como para facilitar el examen,
pero el médico lo cogio por el brazo y lo colocé detras
de un aparato que alguien con imaginacién tomaria
por un nuevo modelo de confesionario en el que los
ojos hubieran sustituido a las palabras, con el confesor
mirando directamente el interior del alma del peca-
dor. Apoye la barbilla aqui, recomendd, y mantenga
los ojos bien abiertos, no se mueva. La mujer se acercéd
al marido, le puso la mano en el hombro, dijo, Veras
como todo se arregla. El médico subid y bajo el siste-
ma binocular de su lado, hizo girar tornillos de paso
finisimo, y empezd el examen. No encontré nada en la
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cornea, nada en la esclerdtica, nada en el iris, nada en
la retina, nada en el cristalino, nada en el nervio opti-
co, nada en ninguna parte. Se apart6 del aparato, se
frotd los ojos, luego volvid a iniciar el examen desde el
principio, sin hablar, y cuando terminé, de nuevo
mostraba en su rostro una expresion perpleja, No le
encuentro ninguna lesion, tiene los ojos perfectos. La
mujer juntd las manos en un gesto de alegria, y excla-
mo, Ya te lo dije, ya te dije que todo se iba a resolver.
Sin hacerle caso, el ciego preguntd, Puedo sacar la
barbilla de aqui, doctor, Claro que si, perdone, Si,
como dice, mis ojos estan perfectos, por qué estoy cie-
go, Por ahora no sé decirselo, vamos a tener que hacer
exdmenes m4s minuciosos, andlisis, ecografia, encefa-
lograma, Cree que esto tiene algo que ver con el cere-
bro, Es una posibilidad, pero no lo creo, Sin embargo,
doctor, dice usted que en mis ojos no encuentra nada
malo, Asi es, no veo nada, No entiendo, Lo que quiero
decir es que si usted esta de hecho ciego, su ceguera,
en este momento, resulta inexplicable, Duda acaso de
que yo esté ciego, No, hombre, no, el problema es la
rareza del caso, personalmente, en toda mi vida de
médico, nunca vi un caso igual, y me atreveria incluso
a decir que no se ha visto en toda la historia de la oftal-
mologia, Y cree usted que tengo cura, En principio,
dado que no encuentro lesion alguna ni malformacio-
nes congénitas, mi respuesta tendria que ser afirmati-
va, Pero, por lo visto, no lo es, Sélo por prudencia,
s6lo porque no quiero darle esperanzas que podrian
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luego resultar carentes de fundamento, Comprendo,
Es asi, Y tengo que seguir algtin tratamiento, tomar
alguna medicina, Por ahora no voy a recetarle nada,
seria recetar a clegas, Esa es una observacion apropia-
da, observo el ciego. El médico hizo como si no hubie-
ra oido, se apart6 del taburete giratorio en el que se
habia sentado para efectuar la observacion y, de pie,
escribié en una hoja de receta los examenes y andlisis
que consideraba necesarios. Le entrego el papel a la
mujer, Aqui tiene, senora, vuelva con su marido cuando
tengan los resultados, y si mientras tanto hay algtin cam-
bio, llameme, La consulta, doctor, Paguenla a la salida,
a la enfermera. Los acompan6 hasta la puerta, musitd
una frase dandoles confianza, algo como Vamos a ver,
vamos a ver, es necesario no desesperar, y, cuando se
encontrd de nuevo solo, entrd en el pequeno cuarto
de bano anejo y se quedd mirandose al espejo durante
un minuto largo, Qué sera eso, murmurd. Luego volvid
a la sala de consulta, llamé a la enfermera, Que entre el
siguiente.
Aquella noche, el ciego sond que estaba ciego.
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