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Se iluminó el disco amarillo. De los coches que se acer-
caban, dos aceleraron antes de que se encendiera la 
señal roja. En el indicador del paso de peatones apare-
ció la silueta del hombre verde. La gente empezó a cru-
zar la calle pisando las franjas blancas pintadas en la capa 
negra del asfalto, nada hay que se parezca menos a la 
cebra, pero así llaman a este paso. Los conductores, im-
pacientes, con el pie en el pedal del embrague, mante-
nían los coches en tensión, avanzando, retrocediendo, 
como caballos nerviosos que vieran la fusta alzada en el 
aire. Habían terminado ya de pasar los peatones, pero 
la luz verde que daba paso libre a los automóviles tardó 
aún unos segundos en alumbrarse. Hay quien sostiene 
que esta tardanza, aparentemente insignificante, multi-
plicada por los miles de semáforos existentes en la ciu-
dad y por los cambios sucesivos de los tres colores de 
cada uno, es una de las causas de los atascos de circula-
ción, o embotellamientos, si queremos utilizar la expre-
sión común.

Al fin se encendió la señal verde y los coches 
arrancaron bruscamente, pero enseguida se advirtió 
que no todos habían arrancado. El primero de la fila de 
en medio está parado, tendrá un problema mecánico, 
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se le habrá soltado el cable del acelerador, o se le aga-
rrotó la palanca de la caja de velocidades, o una avería 
en el sistema hidráulico, un bloqueo de frenos, un fallo 
en el circuito eléctrico, a no ser que, simplemente, se 
haya quedado sin gasolina, no sería la primera vez que 
esto ocurre. El nuevo grupo de peatones que se está 
formando en las aceras ve al conductor inmovilizado 
braceando tras el parabrisas mientras los de los coches 
de atrás tocan frenéticos el claxon. Algunos conducto-
res han saltado ya a la calzada, dispuestos a empujar al 
automóvil averiado hacia donde no moleste. Golpean 
impacientemente los cristales cerrados. El hombre que 
está dentro vuelve hacia ellos la cabeza, hacia un lado, 
hacia el otro, se ve que grita algo, por los movimientos 
de la boca se nota que repite una palabra, una no, dos, 
así es realmente, como sabremos cuando alguien, al fin, 
logre abrir una puerta, Estoy ciego.

Nadie lo diría. A primera vista, los ojos del hom-
bre parecen sanos, el iris se presenta nítido, luminoso, 
la esclerótica blanca, compacta como porcelana. Los 
párpados muy abiertos, la piel de la cara crispada, las 
cejas, repentinamente revueltas, todo eso, cualquiera 
lo puede comprobar, son trastornos de la angustia. 
En un movimiento rápido, lo que estaba a la vista de-
sapareció tras los puños cerrados del hombre, como si 
aún quisiera retener en el interior del cerebro la últi-
ma imagen recogida, una luz roja, redonda, en un se-
máforo. Estoy ciego, estoy ciego, repetía con deses-
peración mientras le ayudaban a salir del coche, y las 
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lágrimas, al brotar, tornaron más brillantes los ojos que 
él decía que estaban muertos. Eso se pasa, ya verá, eso 
se pasa enseguida, a veces son nervios, dijo una mujer. El 
semáforo había cambiado de color, algunos transeúntes 
curiosos se acercaban al grupo, y los conductores, allá 
atrás, que no sabían lo que estaba ocurriendo, protes-
taban contra lo que creían un accidente de tráfico vul-
gar, un faro roto, un guardabarros abollado, nada que 
justificara tanta confusión. Llamen a la policía, grita-
ban, saquen eso de ahí. El ciego imploraba, Por favor, 
que alguien me lleve a casa. La mujer que había habla-
do de nervios opinó que deberían llamar a una ambu-
lancia, llevar a aquel pobre hombre al hospital, pero el 
ciego dijo que no, que no quería tanto, sólo quería que 
lo acompañaran hasta la puerta de la casa donde vivía, 
Está ahí al lado, me harían un gran favor, Y el coche, 
preguntó una voz. Otra voz respondió, La llave está 
ahí, en su sitio, podemos aparcarlo en la acera. No es 
necesario, intervino una tercera voz, yo conduciré el 
coche y llevo a este señor a su casa. Se oyeron murmu-
llos de aprobación. El ciego notó que lo agarraban por 
el brazo, Venga, venga conmigo, decía la misma voz. 
Lo ayudaron a sentarse en el asiento de al lado del 
conductor, le abrocharon el cinturón de seguridad. 
No veo, no veo, murmuraba el hombre llorando, Dí-
game dónde vive, pidió el otro. Por las ventanillas del 
coche acechaban caras voraces, golosas de la novedad. 
El ciego alzó las manos ante los ojos, las movió, Nada, 
es como si estuviera en medio de una niebla espesa, es 
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como si hubiera caído en un mar de leche, Pero la ce-
guera no es así, dijo el otro, la ceguera dicen que es 
negra, Pues yo lo veo todo blanco, A lo mejor tiene 
razón la mujer, será cosa de nervios, los nervios son el 
diablo, Yo sé muy bien lo que es esto, una desgracia, 
sí, una desgracia, Dígame dónde vive, por favor, al mis-
mo tiempo se oyó que el motor se ponía en marcha. 
Balbuceando, como si la falta de visión hubiera debili-
tado su memoria, el ciego dio una dirección, luego 
dijo, No sé cómo voy a agradecérselo, y el otro respon-
dió, Nada, hombre, no tiene importancia, hoy por ti, 
mañana por mí, nadie sabe lo que le espera, Tiene ra-
zón, quién me iba a decir a mí, cuando salí esta maña-
na de casa, que iba a ocurrirme una desgracia como 
ésta. Le sorprendió que continuaran parados, Por qué 
no avanzamos, preguntó, El semáforo está en rojo, res-
pondió el otro, Ah, dijo el ciego, y empezó de nuevo a 
llorar. A partir de ahora no sabrá cuándo el semáforo 
se pone en rojo.

Tal como había dicho el ciego, su casa estaba 
cerca. Pero las aceras estaban todas ocupadas por co-
ches aparcados, no encontraron sitio para estacionar el 
suyo, y se vieron obligados a buscar un espacio en una 
de las calles transversales. Allí, la acera era tan estrecha 
que la puerta del asiento del lado del conductor que-
daba a poco más de un palmo de la pared, y el ciego, 
para no pasar por la angustia de arrastrarse de un asien-
to al otro, con la palanca del cambio de velocidades y 
el volante dificultando sus movimientos, tuvo que salir 
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primero. Desamparado, en medio de la calle, sintiendo 
que se hundía el suelo bajo sus pies, intentó contener la 
aflicción que le agarrotaba la garganta. Agitaba las ma-
nos ante la cara, nervioso, como si estuviera nadando 
en aquello que había llamado un mar de leche, pero 
cuando se le abría la boca a punto de lanzar un grito de 
socorro, en el último momento la mano del otro le tocó 
suavemente el brazo, Tranquilícese, yo lo llevaré. Fue-
ron andando muy despacio, el ciego, por miedo a caer-
se, arrastraba los pies, pero eso le hacía tropezar en las 
irregularidades del piso, Paciencia, que estamos lle-
gando ya, murmuraba el otro, y, un poco más adelante, 
le preguntó, Hay alguien en su casa que pueda encar-
garse de usted, y el ciego respondió, No sé, mi mujer 
no habrá llegado aún del trabajo, es que yo hoy salí un 
poco antes, y ya ve, me pasa esto, Ya verá como no es 
nada, nunca he oído hablar de alguien que se hubiera 
quedado ciego así de repente, Yo, que me sentía tan 
satisfecho de no usar gafas, nunca las necesité, Pues ya 
ve. Habían llegado al portal, dos vecinas miraron cu-
riosas la escena, ahí va el vecino, y lo llevan del brazo, 
pero a ninguna se le ocurrió preguntar, Se le ha metido 
algo en los ojos, no se les ocurrió y tampoco él podía 
responderles, Se me ha metido por los ojos adentro un 
mar de leche. Ya en casa, el ciego dijo, Muchas gracias, 
perdone las molestias, ahora me puedo arreglar yo, 
Qué va, no, hombre, no, subiré con usted, no me que-
daría tranquilo si lo dejo aquí. Entraron con dificultad 
en el estrecho ascensor, En qué piso vive, En el tercero, 
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no puede usted imaginarse qué agradecido le estoy, 
Nada, hombre, nada, hoy por ti mañana por mí, Sí, 
tiene razón, mañana por ti. Se detuvo el ascensor y salie-
ron al descansillo, Quiere que le ayude a abrir la puer-
ta, Gracias, creo que podré hacerlo yo solo. Sacó del 
bolsillo unas llaves, las tanteó, una por una, pasando la 
mano por los dientes de sierra, dijo, Ésta debe de ser, y, 
palpando la cerradura con la punta de los dedos de la 
mano izquierda, intentó abrir la puerta, No es ésta, 
Déjeme a mí, a ver, yo le ayudaré. A la tercera tentativa 
se abrió la puerta. Entonces el ciego preguntó hacia 
dentro, Estás ahí. Nadie respondió, y él, Es lo que dije, 
no ha venido aún. Con los brazos hacia delante, tan-
teando, pasó hacia el corredor, luego se volvió cautelo-
samente, orientando la cara en la dirección en que pen-
saba que estaría el otro, Cómo podré agradecérselo, 
dijo, Me he limitado a hacer lo que era mi deber, se 
justificó el buen samaritano, no tiene que agradecerme 
nada, y añadió, Quiere que le ayude a sentarse, que le 
haga compañía hasta que llegue su mujer. Tanto celo 
le pareció de repente sospechoso al ciego, evidentemen-
te, no iba a meter en casa a un desconocido que, en 
definitiva, bien podría estar tramando en aquel mismo 
momento cómo iba a reducirlo, atarlo y amordazarlo, a 
él, un pobre ciego indefenso, para luego arramblar con 
todo lo que encontrara de valor. No es necesario, dijo, 
no se moleste, ya me las arreglaré, y mientras hablaba, 
iba cerrando la puerta lentamente, No es necesario, no 
es necesario.



15

Suspiró aliviado al oír el ruido del ascensor ba-
jando. Con un gesto maquinal, sin recordar el estado 
en que se hallaba, abrió la mirilla de la puerta y obser-
vó hacia el exterior. Al otro lado era como si hubiera 
un muro blanco. Sentía el contacto del aro metálico 
en el arco superciliar, rozaba con las pestañas la mi-
núscula lente, pero no podía ver nada, la blancura in-
sondable lo cubría todo. Sabía que estaba en su casa, 
la reconocía por el olor, por la atmósfera, por el silen-
cio, distinguía los muebles y los objetos sólo con to-
carlos, les pasaba los dedos por encima, levemente, 
pero era como si todo estuviera diluyéndose en una 
especie de extraña dimensión, sin direcciones ni refe-
rencias, sin norte ni sur, sin bajo ni alto. Como proba-
blemente ha hecho todo el mundo, había jugado en 
algunas ocasiones, en la adolescencia, al juego de Y si 
fuese ciego, y al cabo de cinco minutos con los ojos 
cerrados había llegado a la conclusión de que la ce-
guera, sin duda una terrible desgracia, podría ser rela-
tivamente soportable si la víctima conservara un re-
cuerdo suficiente, no sólo de los colores, sino también 
de las formas y de los planos, de las superficies y de los 
contornos, suponiendo, claro está, que aquella cegue-
ra no fuese de nacimiento. Había llegado incluso a 
pensar que la oscuridad en que los ciegos vivían no 
era, en definitiva, más que la simple ausencia de luz, 
que lo que llamamos ceguera es algo que se limita a 
cubrir la apariencia de los seres y de las cosas, deján-
dolos intactos tras un velo negro. Ahora, al contrario, 
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se encontraba sumergido en una albura tan luminosa, 
tan total, que devoraba no sólo los colores, sino las 
propias cosas y los seres, haciéndolos así doblemente 
invisibles.

Al moverse en dirección a la sala de estar, y pese 
a la prudente lentitud con que avanzaba, deslizando la 
mano vacilante a lo largo de la pared, tiró al suelo un 
jarrón de flores con el que no contaba. Lo había olvi-
dado, o quizá lo hubiera dejado allí la mujer cuando 
salió para el trabajo, con intención de colocarlo luego 
en el sitio adecuado. Se inclinó para evaluar la magni-
tud del desastre. El agua corría por el suelo encerado. 
Quiso recoger las flores, pero no pensó en los vidrios 
rotos, una lasca larga, finísima, se le clavó en un dedo, 
y él volvió a gemir de dolor, de abandono, como un 
chiquillo, ciego de blancura en medio de una casa que, 
al caer la tarde, empezaba a cubrirse de oscuridad. Sin 
dejar las flores, notando que por su mano corría la 
sangre, se inclinó para sacar el pañuelo del bolsillo y 
envolver el dedo como pudiese. Luego, palpando, tro-
pezando, bordeando los muebles, pisando cautelosa-
mente para no trastabillar con las alfombras, llegó 
hasta el sofá donde él y su mujer veían la televisión. Se 
sentó, dejó las flores en el regazo y, con mucho cuida-
do, desenrolló el pañuelo. La sangre, pegajosa al tacto, 
le inquietó, pensó que sería porque no podía verla, su 
sangre era ahora una viscosidad sin color, algo en cier-
to modo ajeno a él y que, pese a todo, le pertenecía, 
pero como una amenaza contra sí mismo. Despacio, 
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palpando levemente con la mano buena, buscó la fina 
esquirla de vidrio, aguda como una minúscula espada, 
y, haciendo pinza con las uñas del pulgar y del índice, 
consiguió extraerla entera. Envolvió de nuevo el dedo 
herido en el pañuelo, lo apretó para restañar la sangre, 
y, rendido, agotado, se reclinó en el sofá. Un minuto 
después, por una de esas extrañas dimisiones del cuer-
po, que escoge, para renunciar, ciertos momentos de 
angustia o de desesperación, cuando, si se gobernase 
exclusivamente por la lógica, todo él debería estar en 
vela y tenso, le entró una especie de sopor, más som-
nolencia que sueño auténtico, pero tan pesado como 
él. Inmediatamente soñó que estaba jugando al juego 
de Y si fuese ciego, soñaba que cerraba y abría los ojos 
muchas veces, y que, cada vez, como si estuviera re-
gresando de un viaje, lo estaban esperando, firmes e 
inalteradas, todas las formas y los colores, el mundo 
tal como lo conocía. Por debajo de esta certidumbre 
tranquilizadora percibía, no obstante, la agitación sor-
da de una duda, tal vez se tratase de un sueño engaña-
dor, un sueño del que forzosamente despertaría más 
pronto o más tarde, sin saber, en aquel momento, qué 
realidad le estaría aguardando. Después, si tal palabra 
tiene algún sentido aplicada a una quiebra que sólo 
duró unos instantes, y ya en el estado de media vigilia 
que va preparando el despertar, pensó seriamente que 
no está bien mantenerse en una indecisión semejante, 
me despierto, no me despierto, me despierto, no me 
despierto, siempre llega un momento en que no hay 
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más remedio que arriesgarse, Qué hago aquí, con es-
tas flores sobre las piernas y los ojos cerrados, que pa-
rece que tengo miedo de abrirlos, Qué haces tú ahí, 
durmiendo, con esas flores sobre las piernas, le pre-
guntaba la mujer.

No había esperado la respuesta. Ostentosamen-
te empezó a recoger los restos del jarrón y a secar el 
suelo, mientras rezongaba algo, con una irritación que 
no intentaba siquiera disimular, Bien podrías haberlo 
hecho tú en vez de tumbarte a la bartola, como si la 
cosa no fuera contigo. Él no dijo nada, protegía los 
ojos tras los párpados apretados, súbitamente agitado 
por un pensamiento, Y si abro los ojos y veo, se pre-
guntaba, dominado todo él por una ansiosa esperan-
za. La mujer se acercó, vio el pañuelo manchado de 
sangre, su irritación cedió en un instante, Pobre, qué 
te ha pasado, preguntaba compadecida mientras des-
ataba el vendaje. Entonces él, con todas sus fuerzas, 
deseó ver a su mujer arrodillada a sus pies, allí, como 
sabía que estaba, y después, ya seguro de que no iba a 
verla, abrió los ojos, Vaya, has despertado al fin, dor-
milonazo, dijo ella sonriendo. Se hizo un silencio, y él 
dijo, Estoy ciego, no te veo. La mujer se enfadó, Déja-
te de bromas estúpidas, hay cosas con las que no se 
debe bromear, Ojalá fuese una broma, la verdad es 
que estoy realmente ciego, no veo nada, Por favor, no 
me asustes, mírame, estoy aquí, la luz está encendida, 
Sé que estás ahí, te oigo, te toco, supongo que has en-
cendido la luz, pero estoy ciego. Ella rompió a llorar, 
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se agarró a él, No es verdad, dime que no es verdad. 
Las flores se habían deslizado hasta el suelo, sobre el 
pañuelo manchado, la sangre volvía a gotear del dedo 
herido, y él, como si con otras palabras quisiera decir 
Del mal el menos, murmuró, Lo veo todo blanco, y 
luego sonrió tristemente. La mujer se sentó a su lado, 
lo abrazó mucho, lo besó con cuidado en la frente, en 
la cara, suavemente en los ojos, Verás, eso pasará, no 
estabas enfermo, nadie se queda ciego así, de un mo-
mento para otro, Tal vez, Cuéntame cómo ocurrió 
todo, qué sentiste, cuándo, dónde, no, aún no, espera, 
lo primero que hay que hacer es llamar al médico, a un 
oculista, conoces alguno, No, ni tú ni yo llevamos ga-
fas, Y si te llevase al hospital, Para ojos que no ven, 
seguro que no hay servicios de urgencia, Tienes razón, 
lo mejor es que vayamos directamente a un médico, 
voy a buscar uno en el listín, uno que tenga consulta 
por aquí. Se levantó, y preguntó aún, Notas alguna di-
ferencia, Ninguna, dijo él, Atención, voy a apagar la 
luz, ya me dirás, ahora, Nada, Nada qué, Nada, sigo 
viendo todo igual, blanco todo, para mí es como si no 
existiera la noche.

Él oía a la mujer pasando rápidamente las hojas 
de la guía telefónica, sorbiéndose el llanto, suspiran-
do, diciendo al fin, Ése nos irá bien, ojalá nos pueda 
atender. Marcó un número, preguntó si era el consul-
torio, si estaba el doctor, si podía hablar con él, No, 
no, el doctor no me conoce, es un caso muy urgente, 
sí, por favor, comprendo, entonces se lo diré a usted 
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pero le ruego que avise inmediatamente al doctor, es 
que mi marido se ha quedado ciego, de repente, sí, sí, 
tal como se lo digo, de repente, no, no es enfermo del 
doctor, mi marido no lleva gafas, nunca las llevó, sí, 
tenía una vista excelente, como yo, yo también veo 
bien, ah, muchas gracias, esperaré, esperaré, sí, doc-
tor, sí, de repente, dice que lo ve todo blanco, no sé 
cómo fue, ni tiempo he tenido de preguntárselo, aca-
bo de llegar a casa y lo encuentro así, quiere que le 
pregunte, ah, cuánto se lo agradezco, doctor, vamos 
inmediatamente, inmediatamente. El ciego se levantó, 
Espera, dijo la mujer, déjame que te cure primero ese 
dedo, desapareció por un momento, volvió con un 
frasco de agua oxigenada, otro de mercurocromo, al-
godón y una caja de tiritas. Mientras le curaba el dedo, 
le preguntó, Dónde has dejado el coche, y, súbitamen-
te, Pero tú así como estás no podías conducir, o ya es-
tabas en casa cuando, No, fue en la calle, cuando esta-
ba parado en un semáforo, alguien me hizo el favor de 
traerme, el coche se quedó ahí, en la calle de al lado, 
Bueno, entonces bajaremos, me esperas en la puerta y 
yo voy a buscarlo, dónde has dejado las llaves, No lo 
sé, él no me las devolvió, Él, quién, El hombre que me 
trajo a casa, fue un hombre, Las habrá dejado por ahí, 
voy a ver, No vale la pena que las busques, el hombre 
no entró, Pero las llaves han de estar en algún sitio, 
Seguro que se olvidó de dármelas, las metió en su bol-
sillo y se las llevó, Lo que faltaba, Coge las tuyas, luego 
veremos, Bien, vamos, dame la mano. El ciego dijo, Si 
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voy a quedarme así para siempre, me mato, Por favor, 
no digas disparates, para desgracia basta ya con lo que 
nos ha ocurrido, Soy yo quien está ciego, no tú, tú no 
puedes saber lo que es esto, El médico te curará, ya 
verás, Ya veré.

Salieron. Abajo, en el portal, la mujer encendió 
la luz y le dijo al oído, Espérame aquí, si aparece algún 
vecino háblale con naturalidad, dile que me estás espe-
rando, nadie que te vea pensará que estás ciego, no te-
nemos por qué andar contándoselo a la gente, Sí, pero 
no tardes. La mujer salió corriendo. Ningún vecino en-
tró ni salió. Por experiencia, el ciego sabía que la esca-
lera sólo estaría iluminada cuando se oyera el mecanis-
mo del contador automático, por eso iba apretando el 
disparador cada vez que se hacía el silencio. Para él la 
luz, esta luz, se había convertido en ruido. No entendía 
por qué la mujer tardaba tanto, la calle estaba allí mis-
mo, a unos ochenta, cien metros, Si nos retrasamos 
mucho va a marcharse el médico, pensó. No pudo evi-
tar un gesto maquinal, levantar la muñeca izquierda y 
bajar los ojos para ver la hora. Apretó los labios como 
si lo traspasara un súbito dolor, y agradeció a la suerte 
que no hubiera aparecido en aquel momento un veci-
no, pues allí mismo, a la primera palabra que le dirigie-
se, se habría deshecho en lágrimas. Un coche se paró 
en la calle, Al fin, pensó, pero, de inmediato, le pareció 
raro el ruido del motor, Eso es diésel, es un taxi, dijo, y 
apretó una vez más el botón de la luz. La mujer acaba-
ba de entrar, nerviosa, Tu santo protector, esa alma de 
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Dios, se ha llevado el coche, No puede ser, seguro que 
no miraste bien, Claro que miré bien, yo no estoy cie-
ga, las últimas palabras le salieron sin querer, Me ha-
bías dicho que el coche estaba en la calle de al lado, 
corrigió, y no está, o quizá lo dejó en otra calle, No, no, 
fue en ésa, estoy seguro, Pues entonces, ha desapareci-
do, O sea que las llaves, Aprovechó tu desorientación, 
la aflicción en que estabas, y nos lo robó, Y yo que no 
lo dejé que entrara en casa, por miedo, si se hubiera 
quedado haciéndome compañía hasta que llegases tú, 
no nos habría robado el coche, Vamos, está esperando 
el taxi, te juro que daría un año de vida por ver ciego 
también a ese miserable, No grites tanto, Y que le ro-
baran todo lo que tenga, A lo mejor aparece, Seguro, 
mañana llama a la puerta y nos dice que fue una dis-
tracción, nos pedirá disculpas, y preguntará si te en-
cuentras mejor.

Se quedaron en silencio hasta llegar al consul-
torio del médico. Ella intentaba apartar del pensa-
miento el robo del coche, apretaba cariñosamente las 
manos del marido entre las suyas, mientras él, con la 
cabeza baja para que el taxista no pudiera verle los 
ojos por el retrovisor, no dejaba de preguntarse cómo 
era posible que aquella desgracia le ocurriera precisa-
mente a él, Por qué a mí. A los oídos le llegaba el ru-
mor del tráfico, una u otra voz más alta cuando se de-
tenía el taxi, también ocurre a veces, estamos dormidos, 
y los ruidos exteriores van traspasando el velo de la 
inconsciencia en que aún estamos envueltos, como en 
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una sábana blanca. Como una sábana blanca. Movió 
la cabeza suspirando, la mujer le tocó levemente la 
cara, era como si le dijese, Tranquilo, estoy aquí, y él 
dejó que su cabeza cayera sobre el hombro de ella, no 
le importó lo que pudiera pensar el taxista, Si tú estu-
vieras como yo, no podrías conducir, dedujo infantil-
mente, y, sin reparar en lo absurdo del enunciado, se 
congratuló por haber sido capaz, en medio de su deses-
peración, de formular un razonamiento lógico. Al salir 
del taxi, discretamente ayudado por la mujer, parecía 
tranquilo, pero, a la entrada del consultorio, donde iba 
a conocer su suerte, le preguntó en un murmullo es-
tremecido, Cómo estaré cuando salga de aquí, y mo-
vió la cabeza como quien ya nada espera.

La mujer explicó a la recepcionista que era la 
persona que había llamado hacía media hora por la ce-
guera del marido, y ella los hizo pasar a una salita don-
de esperaban otros enfermos. Estaban un viejo con 
una venda negra cubriéndole un ojo, un niño que pa-
recía estrábico y que iba acompañado por una mujer 
que debía de ser la madre, una joven de gafas oscuras, 
otras dos personas sin particulares señales a la vista, 
pero ningún ciego, los ciegos no van al oftalmólogo. 
La mujer condujo al marido hasta una silla libre y, 
como no quedaba otro asiento, se quedó de pie a su 
lado, Vamos a tener que esperar, le murmuró al oído. 
Él se había dado cuenta ya, porque había oído hablar 
a los que aguardaban, ahora lo atormentaba una preo-
cupación diferente, pensaba que cuanto más tardase 
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el médico en examinarlo, más profunda se iría hacien-
do su ceguera, y por lo tanto incurable, sin remedio. 
Se removió en la silla, inquieto, iba a comunicar sus 
temores a la mujer, pero en aquel momento se abrió la 
puerta y la enfermera dijo, Pasen ustedes, por favor, y, 
dirigiéndose a los otros, Es orden del doctor, es un 
caso urgente. La madre del chico estrábico protestó, 
el derecho es el derecho, ellos estaban primero y lleva-
ban más de una hora esperando. Los otros enfermos 
la apoyaron en voz baja, pero ninguno, ni ella misma, 
encontró prudente seguir insistiendo en su reclamación, 
no fuera a enfadarse el médico y les hiciera pagar lue-
go la impertinencia haciéndolos esperar aún más, que 
casos así se han visto. El viejo del ojo vendado fue mag-
nánimo, Déjenlo, pobre hombre, que está bastante 
peor que cualquiera de nosotros. El ciego no lo oyó, 
estaban entrando ya en el despacho del médico, y la 
mujer decía, Gracias, doctor, es que mi marido, y se 
quedó cortada, en realidad no sabía lo que había ocu-
rrido realmente, sabía sólo que su marido estaba ciego 
y que les habían robado el coche. El médico dijo, Sién-
tense, por favor, y él personalmente ayudó al enfermo 
a acomodarse, y luego, tocándole la mano, le habló di-
rectamente, A ver, cuénteme lo que le ha pasado. El 
ciego explicó que estaba en el coche, esperando que el 
semáforo se pusiera en verde, y que de pronto se había 
quedado sin ver, que había acudido gente a ayudar-
le, que una mujer mayor, por la voz debía de serlo, 
dijo que aquello podían ser nervios, y que después lo 
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acompañó un hombre hasta casa, porque él solo no 
podía valerse, Lo veo todo blanco, doctor. No habló 
del robo del coche.

El médico le preguntó, Nunca le había ocurri-
do nada así, quiero decir, lo de ahora, o algo parecido, 
Nunca, doctor, ni siquiera llevo gafas, Y dice que fue 
de repente, Sí, doctor, Como una luz que se apaga, 
Más bien como una luz que se enciende, Había nota-
do diferencias en la vista estos días pasados, No, doc-
tor, Y hubo algún caso de ceguera en su familia, No, 
doctor, en los parientes que he conocido o de los que 
oí hablar, nadie, Sufre diabetes, No, doctor, Y sífilis, 
No, doctor, Hipertensión arterial o intracraneana, In-
tracraneana, no sé, de la otra sé que no, en la empresa 
nos hacen reconocimientos, Se dio algún golpe fuerte 
en la cabeza, hoy o ayer, No, doctor, Cuántos años tie-
ne, Treinta y ocho, Bueno, vamos a ver esos ojos. El 
ciego los abrió mucho, como para facilitar el examen, 
pero el médico lo cogió por el brazo y lo colocó detrás 
de un aparato que alguien con imaginación tomaría 
por un nuevo modelo de confesionario en el que los 
ojos hubieran sustituido a las palabras, con el confesor 
mirando directamente el interior del alma del peca-
dor. Apoye la barbilla aquí, recomendó, y mantenga 
los ojos bien abiertos, no se mueva. La mujer se acercó 
al marido, le puso la mano en el hombro, dijo, Verás 
como todo se arregla. El médico subió y bajó el siste-
ma binocular de su lado, hizo girar tornillos de paso 
finísimo, y empezó el examen. No encontró nada en la 
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córnea, nada en la esclerótica, nada en el iris, nada en 
la retina, nada en el cristalino, nada en el nervio ópti-
co, nada en ninguna parte. Se apartó del aparato, se 
frotó los ojos, luego volvió a iniciar el examen desde el 
principio, sin hablar, y cuando terminó, de nuevo 
mostraba en su rostro una expresión perpleja, No le 
encuentro ninguna lesión, tiene los ojos perfectos. La 
mujer juntó las manos en un gesto de alegría, y excla-
mó, Ya te lo dije, ya te dije que todo se iba a resolver. 
Sin hacerle caso, el ciego preguntó, Puedo sacar la 
barbilla de aquí, doctor, Claro que sí, perdone, Si, 
como dice, mis ojos están perfectos, por qué estoy cie-
go, Por ahora no sé decírselo, vamos a tener que hacer 
exámenes más minuciosos, análisis, ecografía, encefa-
lograma, Cree que esto tiene algo que ver con el cere-
bro, Es una posibilidad, pero no lo creo, Sin embargo, 
doctor, dice usted que en mis ojos no encuentra nada 
malo, Así es, no veo nada, No entiendo, Lo que quiero 
decir es que si usted está de hecho ciego, su ceguera, 
en este momento, resulta inexplicable, Duda acaso de 
que yo esté ciego, No, hombre, no, el problema es la 
rareza del caso, personalmente, en toda mi vida de 
médico, nunca vi un caso igual, y me atrevería incluso 
a decir que no se ha visto en toda la historia de la oftal-
mología, Y cree usted que tengo cura, En principio, 
dado que no encuentro lesión alguna ni malformacio-
nes congénitas, mi respuesta tendría que ser afirmati-
va, Pero, por lo visto, no lo es, Sólo por prudencia, 
sólo porque no quiero darle esperanzas que podrían 



27

luego resultar carentes de fundamento, Comprendo, 
Es así, Y tengo que seguir algún tratamiento, tomar 
alguna medicina, Por ahora no voy a recetarle nada, 
sería recetar a ciegas, Ésa es una observación apropia-
da, observó el ciego. El médico hizo como si no hubie-
ra oído, se apartó del taburete giratorio en el que se 
había sentado para efectuar la observación y, de pie, 
escribió en una hoja de receta los exámenes y análisis 
que consideraba necesarios. Le entregó el papel a la 
mujer, Aquí tiene, señora, vuelva con su marido cuando 
tengan los resultados, y si mientras tanto hay algún cam-
bio, llámeme, La consulta, doctor, Páguenla a la salida, 
a la enfermera. Los acompañó hasta la puerta, musitó 
una frase dándoles confianza, algo como Vamos a ver, 
vamos a ver, es necesario no desesperar, y, cuando se 
encontró de nuevo solo, entró en el pequeño cuarto 
de baño anejo y se quedó mirándose al espejo durante 
un minuto largo, Qué será eso, murmuró. Luego volvió 
a la sala de consulta, llamó a la enfermera, Que entre el 
siguiente.

Aquella noche, el ciego soñó que estaba ciego.


