Predmbulo

Chiquita existid y en este libro se cuenta su vida. Una
vida tan fuera de lo comin y asombrosa como ella misma.
Nacié cuando comenzaba una guerra y murié al finalizar
otra. Y durante ese tiempo, protagonizé su propia guerra
contra un mundo que parecia empefiado en clasificarla como
un «error de la naturaleza».

Supe de ella por primera vez en La Habana, en 1990.
Un sefior de mds de ochenta afos, que habia sido corrector
de pruebas de la revista Bohemia, estaba vendiendo su biblio-
teca y fui a su casa con la ilusién de hallar algtin libro intere-
sante. Por mds que busqué en los estantes de Cdndido Ola-
zdbal —ese era el nombre del anciano—, no encontré nada
que me llamara la atencién. Cdndido era muy conversador y
me contd que en un par de dfas iba a mudarse para el asilo
Santovenia.

— T eres escritor? —dijo de pronto, y cuando le
contesté que si, me arrastré hasta el dormitorio y abri6 un es-
caparate—. Aqui hay algo que te puede interesar.

Sacé dos cajas de cartdén y las puso sobre la cama.

—Eran tres, pero la mds grande la perd{ en 1952,
cuando el ciclén Fox pas6 por Matanzas y me inundé la casa’
—explico.

Las cajas estaban llenas de papeles amarillentos y noté
que las polillas habian empezado a comerse algunos.

* El huracdn Fox, uno de los peores que han azotado la isla de Cuba, pasé el 24 de oc-
tubre de 1952 por las provincias de Las Villas y Matanzas. Sus fuertes vientos, que alcan-
zaron los 280 kilémetros por hora, y sus torrenciales lluvias causaron gran destruccién en

viviendas y cosechas. (Todas las notas al pie de pdgina son de Antonio Orlando Rodriguez.)
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—Esta es la biografia de una artista cubana llamada
Chiquita —continud el viejo—. Pensé llevarme las cajas para
el asilo, pero, pensdndolo bien, lo mejor que hago es desha-
cerme de ellas.

Buscé entre las hojas hasta encontrar un retrato de
Chiquita. Me lo mostrd y, al ver mi cara de asombro, solté
una risa picara.

—Si, era liliputiense. Le decian «la mufeca viviente» y
«el mds pequefo dtomo de humanidad». También «la bomba
cubanan, pero ese sobrenombre ella lo odiaba. La conoci hace
un carajal de afios, cuando ya estaba retirada. Siempre tuve la
idea de escribir un libro sobre ella. Me parece una injusticia
que, a pesar de haber sido tan famosa, nadie en Cuba la co-
nozca. Pero lo fui posponiendo y se me hizo tarde. A lo mejor
terminas escribiéndolo tu.

Al llegar a mi casa, guardé las cajas en un cldset, con
la idea de revisarlas cuando tuviera tiempo, pero me encar-
garon unos trabajos urgentes y durante una semana no
pude ocuparme de ellas. Una noche, por fin, me decidi a
abrirlas. Toda la madrugada la pasé leyendo los papeles y
ajusticiando larvas de polillas. Cada capitulo de la biografia
de Chiquita estaba cosido en un cuadernillo independiente
y noté que faltaban unos cuantos, sobre todo de la mitad en
adelante.

En cuanto amanecié fui a Santovenia. Por suerte, a
Cidndido Olazédbal no se le habia ocurrido morirse.

—Necesito saber qué se contaba en los capitulos per-
didos —fue mi saludo—. Tiene que ayudarme a llenar esos
huecos.

Cdndido accedi$ y durante unos meses trabajamos
juntos los martes y los jueves. Yo lefa en alta voz los papeles,
para refrescarle los recuerdos, y luego él trataba de sintetizar,
delante de mi grabadora, lo que decian las pdginas que se
habfa llevado el huracdn Fox. Quizds el verbo sintetizar no
sea el mds apropiado, porque Cdndido hablaba hasta por los
codos y a veces era dificil encauzarlo.
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Gracias a su memoria de elefante, pudimos recons-
truir los capitulos faltantes. Tenfa claro que cuando Cdndido
no se acordaba de algo, salia del aprieto echando mano a su
inventiva; pero, puesto que no disponfa de otras fuentes para
conseguir esa informacidn, el resultado me pareci6 aceptable.

Al poco tiempo de terminar nuestra labor, me envia-
ron a un congreso de escritores en Moscti. A mi regreso, fui
a Santovenia a llevarle a Cdndido un radiecito portdtil que le
habfa comprado. Esa manana no lo encontré tomando el sol
en el portal, como era su costumbre, sino metido en la cama.
Estaba pdlido, flaco y respiraba con dificultad, pero tenfa las
mismas ganas de parlotear de siempre. «Me quedan tres afei-
tadas», dijo burlonamente cuando nos despedimos.

Antes de irme le pregunté a la médica del asilo si mi
amigo tenfa alguna enfermedad grave. «Los anos», respondid,
«y para eso no existe cura». Cuando regresé, un par de sema-
nas después, ella misma me anuncié que habia muerto.

Mi idea era escribir lo antes posible una novela sobre
Chiquita. Pero, como dice el refrdn, el hombre propone y
Dios dispone. En abril de 1991 logré irme a vivir fuera de
Cubay la vida me empujé por otros caminos. Primero llegué
a Costa Rica, de alli salté a Colombia y no fue hasta diez afios
mds tarde, cuando ca7 en Miami, que decid{ retomar aquel
proyecto.

Ocurrié asi: mi amiga Nancy Garcfa me envié por
e-mail la foto de una liliputiense y reconoci a Chiquita. En-
seguida llamé por teléfono a La Habana y le pregunté a mi
madre si las cajas de Olazdbal y los casetes que habia grabado
en Santovenia segufan existiendo. «Estdn donde los dejaste»,
me respondid. Entonces aproveché que ella iba a viajar a
Miami para visitarme y le pedi que me lo trajera todo.

Cuando relef los viejos papeles y escuché de nuevo la
voz de Cdndido, me convenci de que habia llegado la hora de
escribir, por fin, la vida de Chiquita. Lo primero que hice fue
buscar huellas de su paso por Estados Unidos: en distintos
periddicos hallé notas sobre ella y anuncios de sus presenta-
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ciones. También visité varias de las ciudades donde vivid y tra-
bajé. Y, gracias a las subastas en Internet, logré afiadir otras
fotos y documentos a mi coleccién. Lo que nunca pude con-
seguir fue una pelicula que Chiquita rodé en 1903. Si al-
guien sabe dénde pudiera verla, le agradeceré que me haga
llegar la informacién.

Ahora bien, cuando pensé que ya estaba listo para
sentarme a hacer la novela, no pude ir mds alld de las prime-
ras lineas. No entendia qué me pasaba, llegué a pensar que
tenfa un bloqueo creativo y hasta me deprimi. Pero un dia,
mirando las hojas apolilladas que segufan en las mismas cajas
de Olazdbal, entend{ que era una petulancia de mi parte em-
pefiarme en escribir otra vez una historia que ya habia sido
contada por su protagonista. ;Qué me hacfa suponer que yo
pudiera narrarla mejor?

Entonces decidi renunciar al papel de autor y desem-
pefiar un rol més discreto, secundario. Transcribirfa con la
mayor fidelidad posible los recuerdos de Cdndido, redactaria
algunas notas al pie de pdgina con el fin de precisar inexacti-
tudes o arrojar luz sobre determinados aspectos, y lo encabe-
zarfa todo con un predmbulo que explicase a los lectores el
origen del libro.

Si, Chiquita existi6 realmente y en estas pdginas se re-
lata su vida. No puedo asegurar que cuanto leerdn a conti-
nuacién sea la pura verdad. Algunos personajes y sucesos son
tan singulares o extravagantes que rozan lo absurdo. Otros
caen en el terreno de lo sobrenatural. Hasta donde me fue
posible, traté de verificar cada dato y de separar la paja del
grano. Debo afadir que, para mi sorpresa, algunas de las co-
sas que me parecfan inverosimiles resultaron ser ciertas.



Donde Cidndido Olazdbal relata cémo conocid

a Chiquita

Para empezar, déjame aclararte tres cosas.

La primera: que Chiquita era bastante fantasiosa. Si
crefas todo lo que te contaba, estabas frito. A ella le gustaba mez-
clar las verdades con las mentiras y sazonarlas con exageraciones.

Lo segundo que queria decirte es que, como buena
Sagitario con ascendente en Capricornio, era muy obstinada.
Incluso sabiendo que no tenfa la razén en algo, le costaba dar
su brazo a torcer. ;Decir ella «<me equivoqué»? Olvida eso.
Ademds, era muy dominante. Si alguna vez fue una mansa
paloma, cosa que dudo, la Chiquita que yo conoci tenfa mu-
cho cardcter, era arrogante y estaba acostumbrada a mandar.
Cuando alguien le llevaba la contraria, se volvia un basilisco.
A lo mejor por dentro esa forma suya de ser la hacfa sufrir,
pero delante de mi nunca lo demostré.

Y lo tercero es que era putisima. Aunque en las fotos
quedara con una carita que parecia incapaz de matar una
mosca, era muy coqueta y siempre estaba tratando de sedu-
cir, de envolver a la gente con sus encantos. Ese era un juego
que disfrutaba mucho. Quizds te cueste creerlo, pero ella te-
nia un qué sé yo que volvia locos a los hombres. Y a algunas
mujeres también. Oyéndola hablar de sus amorios llegué a la
conclusién de que en este mundo hay mds gente morbosa de
la que uno se imagina.

En 1930 yo tenia veintitrés afiitos y era capaz de es-
cribir a mdquina cincuenta palabras por minuto. Era delga-
do y bastante bien parecido, y aunque te extrafie tenfa tre-
menda mata de pelo. Dos afios atrds habia llegado a Tampa
para trabajar con un tio que vivia all{ desde antes de que yo
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naciera. Mi madre le escribié contdndole que en Matanzas
estidbamos comiéndonos un cable y le hablé de mi; le dijo
que era un muchacho con aspiraciones, que me habfa gra-
duado de dactilégrafo y tenia facilidad para hacer rimas. La
carta debié ser muy conmovedora, pues mi tio me pagé el
pasaje para que fuera a darle una mano en su negocio, que
resulté ser una fonda cerca de las tabaquerias de Ybor City.

Frefa pescados mafiana, tarde y noche, pero cada vez
que mi tio me daba la espalda, dejaba lo que estuviera ha-
ciendo y me ponfa a escribir mis versos o a leer. En esa época
tenfa un cuaderno lleno de poesias hechas por mi. Espanto-
sas, creo recordar, aunque quizds algdin soneto no fuera tan
malo. Conmigo trabajaba un negro de Bahamas que era una
fiera descamando. Como nos pasdbamos todo el dia metidos
en la cocina, yo le ensefaba a hablar espafiol y él me ensefa-
ba inglés. Cada vez que lo ofa tratando de conversar con los
clientes, que eran todos cubanos, pensaba: «Si mi inglés es
como su espafiol, qué jodido estoy».

Un dia que se me achicharraron unos pargos por es-
tar buscando una rima, mi tio me eché una bronca y me
puso de patitas en la calle. Aquello me parecié una bendi-
cién. No habia dejado a mi madre sola en Matanzas para pa-
sarme el resto de mi vida en una fonducha. Yo querfa ser al-
guien. Necesitaba prosperar. Ademds, ni enamorada tenfa
por culpa de la peste a pescado.

Hice el intento de trabajar como torcedor, pero los ci-
garros me salfan jorobados y al segundo dia me botaron. A m{
me hubiera gustado ser lector de alguna tabaqueria y que me
pagaran por leer en voz alta Crimen y castigo o Los miserables,
pero ni sofiarlo, ese era un puesto muy codiciado. Entonces
alguien me hablé de un periédico en espanol que publicaban
unos matanceros en Brooklyn y hacia alld me dirigf, como un
perfecto cretino, con la ilusién de que, gracias a mi habilidad
para escribir a mdquina, me darfan un empleo.

Cuando llegué, me enteré de que el periédico lo
habfan cerrado hacfa un afio y de que conseguir trabajo de
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cualquier cosa en Nueva York era mds dificil que sacarse el
premio gordo de la loterfa. Durante el tiempo que me habia
pasado friendo pescados, la economia de Estados Unidos se
habia ido a pique, y yo ajeno a todo.

En una pensién alquilé un cuarto compartido con
dos italianos. ;Cémo roncaban aquellos desgraciados! Por el
dia, deambuldbamos de aqui para alld con los desempleados
que pululaban por todos lados y comiamos la sopa que re-
partian gratis en la calle. La Gran Depresidn le pusieron lue-
go a esa época, pero cuando nosotros empezamos a vivirla ni
nombre tenfa. Cuando mis ahorritos se acabaron, tuve que
irme a dormir al banco de un parque. Los italianos no tarda-
ron en hacerme compaiifa.

Para protegernos del frio de la madrugada, estrujdba-
mos papeles y nos los metiamos entre la ropa y la piel. Una
noche los italianos trataron de robarme el cuaderno de las
poesias para arrancarle las hojas y calentarse con ellas. Tuve
que entrarles a golpes y ese fue el fin de nuestra amistad. El
otofio se estaba terminando y en cualquier momento empe-
zarfa el invierno. ;Dénde diablos dormirfa entonces? Has-
ta ese momento, me las habfa arreglado para sobrevivir sin
robar, pero si mi suerte no cambiaba, quizds tuviera que ha-
cerlo. Entonces, como si Dios quisiera demostrarme que El
aprieta, pero no ahoga, sucedié algo inesperado. Estaba re-
gistrando un latén de basura en busca de periédicos viejos y,
por qué no confesarlo, de algo a lo que se le pudiera hincar el
diente, cuando vi un clasificado con el siguiente encabeza-
miento:

Typist Needed - Spanish and English
Se necesita dactildgrafo - Espaiiol e inglés

«Ese soy yo», dije, tratando de darme dnimos, y asi
fue como Chiquita, quien por entonces tendrfa sesenta afios
y vivia en Far Rockaway, entrd en mi vida.
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Pasé las de Cain para llegar a ese pueblito, que es un
lugar de veraneo que queda en una peninsula de Long Island,
y después de dar mds vueltas que un trompo encontré por fin
la Empire Avenue, donde estaba la direccién que buscaba.
Era una casa de dos pisos rodeada por una cerca: un bunga-
low de ladrillo y de madera, con un portal enorme, muchas
ventanas de cristal y una chimenea.

Una negra muy prieta, caderona y seria me abrié la
puerta y, cuando empecé a explicarle, en inglés, que estaba
alli por el anuncio, me interrumpié diciendo: «A mf puede
hablarme en cubano» y me miré de arriba abajo con disgus-
to. Aunque me habfa lavado la cara y me habia peinado con
esmero, mi ropa estaba sucia y me temo que apestaba.

—Déjeme ver si la senora puede atenderlo —dijo y
me cerrd la puerta en las narices. Al rato volvié a aparecery,
sin pronunciar una palabra, me hizo pasar.

Perdéname la expresién, pero al ver a la duena de la
casa casi me caigo de culo. Nunca se me habia ocurrido que
pudiera existir una mujer de ese tamafiito. No sé si fue culpa
de los nervios o que tenia el estémago pegado al espinazo, lo
cierto es que me dio una fatiga, trastabillé y tuve que sentar-
me en un sofd.

—Trdele un vaso de agua, Rustica —dijo Chiquita,
pero lo que su sirvienta me puso delante fue un café con le-
che y un pedazo de pan con mantequilla, porque se habia
dado cuenta de que estaba muerto de hambre.

Chiquita me pregunt si tenfa referencias y tuve que
decirle que no, pero aproveché para hablarle de mi aficién
por la literatura y de mis dotes de versificador.

Como no se me escapé que al mencionar que era de
Matanzas las dos mujeres habfan cruzado una mirada, les
pregunté si conocian esa ciudad. «Algo», contesté Chiquita,
sin entrar en detalles, y enseguida me explicé que tenia la in-
tencién de escribir un libro. Como a menudo amanecia con
las manos hinchadas por la artritis, poder dictarle a un dacti-
l6grafo le iba a facilitar mucho el trabajo. La persona que se
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quedara con el puesto deberia vivir bajo su mismo techo; de
hecho, el hospedaje, la alimentacién y el lavado y el plancha-
do de su ropa serfan parte del pago por sus servicios.

—Si estd interesado, puedo hacerle una prueba ahora
mismo —dijo.

Me sentaron delante de una Underwood tltimo mo-
delo y, sin darme tiempo para familiarizarme con ella, Chi-
quita comenz6 a caminar a mi alrededor y a hilvanar una fra-
se con otra con su vocecita, que por entonces era un poco
dspera, como el graznido de un cuervo. No tengo la menor
idea de lo que me dictd, sélo recuerdo que, a pesar del tiem-
po que llevaba sin poner los dedos sobre una méquina de es-
cribir, empecé a aporrear el teclado a gran velocidad, como si
me estuviera jugando la vida. Y es que me la estaba jugando,
¢sno? Cuando saqué el papel del rodillo, Chiquita lo estudié
cuidadosamente.

—Su ortografia es buena y no le falta velocidad —re-
conocié—. Pero ;qué tal es su inglés? —inquirid, pasando a
hablarme en esa lengua.

Me esmeré por no hacer quedar mal a mi maestro de
idiomas, el cocinero de Bahamas, pero tenia tanto miedo
de perder el empleo que el resultado debié ser patético. Al
concluir, bajé la vista y esperé su veredicto. Pero o el inglés
no era un requisito fundamental o los aspirantes que habian
acudido antes no habfan dado la talla 0 a Chiquita la ablan-
dé el hecho de que fuera de Matanzas. El caso es que, des-
pués de tenerme en ascuas durante un minuto, exclamé que,
si estaba de acuerdo con las condiciones, podiamos empezar
a trabajar al dia siguiente temprano. ;Y cémo no iba a estar
de acuerdo, con el montdén de dias que llevaba durmiendo en
un parque?

Al preguntarle qué clase de libro pensaba escribir, Chi-
quita me dedicé una sonrisa enigmdtica y dijo: «El de mi vida,
y s6lo se publicard después de mi muerte». Y para poner pun-
to final a la entrevista, le ordend a Rustica que me ensefiara mi
cuarto, que resulté ser una buhardilla de lo mds agradable.
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A mi aquello me parecia un suefio. En medio de la
crisis que tenfa paralizado al pafs, habfa conseguido techo,
comida y una paga semanal que, aunque no fuera gran cosa,
me permitirfa seguir ayudando a mi pobre madre.

Volvi a Brooklyn, fui a la pensién a recoger una ma-
letica con mis pertenencias (libros, principalmente) que el
duefio me habia hecho el favor de guardarme, y al anochecer
ya estaba otra vez en Far Rockaway, a tiempo para la cena.
Recuerdo que fue una sopa de menudos de pollo y que me la
tomé en la mesa de la cocina, acompanado por Rustica. Aun-
que la acribillé a preguntas para que me dijera quién era Chi-
quita, qué tenfa de especial su vida para que quisiera hacer un
libro sobre ella, cudles eran sus manias y cosas de ese tipo, no
fue mucho lo que pude sacarle. Esa mujer era una tapia. Tu-
vieron que pasar muchas semanas para que entrara en con-
fianza, se le soltara la lengua y me contara algunos chismes.

La habitacién que Chiquita eligié para que trabajdra-
mos fue la que usaba para leer, escribir sus cartas y oir musica.
Era como una casita de mufiecas, con los muebles hechos a su
medida. Los tinicos de tamafio normal eran la mesa donde es-
taba la Underwood y mi silla; el radio Philco, modelo Tudor,
de consola de roble (su duefia, por supuesto, no alcanzaba los
botones), y la mecedora donde, una que otra tarde, discreta
como una sombra, Rustica se sentaba a coser y a escucharnos.

Para empezar nuestra primera jornada, Chiquita me
aclaré que querfa contar su vida sin utilizar nunca la primera
persona del singular: su intencién era que el libro pareciese
hecho por un bidgrafo y no por ella. Aquello me extrané y le
pregunté por qué deseaba ocultar su voz.

—7Por lo general, quienes escriben sobre si mismos son
unos presuntuosos que no hacen sino echarse flores —dijo—.
Ademds, hay cosas de mi existencia que no me gustaria revelar
encabezdndolas con un yo.

Para mi tranquilidad, cuando empezé a dictarme lo
hizo de forma pausada, como si saboreara las palabras. A veces
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se detenfa en medio de una frase y se tomaba su tiempo para
decidir cémo la iba a terminar. Otras, interrumpia la narracién
para contarme alguna anécdota o hacer un comentario burlén.
Era ingeniosa y tenfa una lengua aguda como un estilete.

A media manana hicimos un alto y Rustica nos sirvié
un chocolate. Hasta ese momento habfamos trabajado de ma-
ravillas, pero la armonfa se rompi6 cuando Chiquita me hizo
leer en alta voz lo que tenfa copiado. Al darse cuenta de que
habfa alterado varias frases y eliminado otras, se puso furiosa.

Traté de justificarme explicando que lo habia hecho
para embellecer el estilo.

—;Su trabajo es copiar las cosas tal y como se las di-
go! —replicd, colorada, con los puiitos apretados y en un
tono bastante descompuesto.

—Aunque repita tres veces la misma palabra o la
oracién sea un galimatfas? —alegué—. Una cosa es hablar y
otra muy distinta escribir, sefiora Chiquita. Si quiere poner
en su libro todos los errores que en una conversacién se per-
donan, pero que dan grima cuando se leen en un papel, alld
usted. A fin de cuentas —conclui, con cierta altanerfa— yo
s6lo soy un empleado y estoy aqui para hacer lo que me pida.

Mi discurso la dejé perpleja. El dia anterior casi le
habfa suplicado que me diera el puesto y, después de tener la
barriga llena y de dormir en sébanas limpias, me portaba
como un gallito de pelea. Pensé que ese serfa mi primer y dl-
timo dia de trabajo en Far Rockaway. Pero no, no me despi-
dié. Luego supe que la mejor manera de entenderse con Chi-
quita era diciéndole lo que uno pensaba de forma clara y
firme. Si agachabas la cabeza, terminaba pisotedndote. Ella
era terca, pero no bruta, y se dio cuenta de que su prosa habia
ganado mucho con mis arreglos.

Nos quedamos en silencio un rato y cuando se le pasé
el berrinche me advirtié:

—En lo adelante, no me cambie ni una coma.

Le juré que serfa muy respetuoso y que lo escribiria
todo tal cual ella lo dijera. Entonces sonrid, conciliadora,
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y me dijo que tampoco querfa que me limitara a copiar me-
cdnicamente, como si fuera un autémata. ;Al contrario! Se
habia dado cuenta de que yo no era un dactilégrafo del mon-
tén, sino un joven sensible, con lecturas y amante de la poe-
sfa. Si me parecia que algo podia perfeccionarse, debia co-
mentdrselo y ella lo tomarfa en consideracién.

Asi lo hice, al principio. Pero después, a medida que
pasaron los dias, empecé a hacer cambios otra vez. Primero
un adjetivo por aqui y luego un verbo por alld. Como Chi-
quita fingfa no darse cuenta de mis alteraciones, me fui en-
valentonando y empecé a redactar algunas oraciones a mi ma-
nera, a poner al revés los pdrrafos y a resumir las descripciones
que encontraba demasiado largas. Claro que no siempre po-
dia hacerlo. Los dias que Chiquita tenia el mofo virado, se
ponia hecha una fiera cuando le cambiaba algo y me obliga-
ba a volver a copiarlo a su manera.

Y fijate, con esto no quiero decir que le faltara voca-
bulario ni que no tuviera gracia para contar. Su problema era
que no querfa dejar nada fuera: todo le parecfa importante.
Yo tenifa que pasarme el tiempo podando esto y lo otro, ata-
jindola para que los capitulos no fueran interminables. Y asi
y todo, a pesar del montén de pdginas que se perdieron con
el ciclén, mira lo largo que nos salié el libro.
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