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Prélogo

«tragaluz para la utopfa...»’

Habia una cola de personas, de a dos, de a tres; eran casi
todos muchachos bullangueros, veinteafieros, y luego estaban
también los que parecian supervivientes de los afios sesenta. Se
extendfa metros y mds metros, doblaba junto a la fuente de la
Cibeles, subiendo por la calle de Alcald. Muchos llevaban libros,
y todos, paciencia; no habfa habido mucha publicidad, pero se
habfan pasado la noticia con euforia: Mario Benedetti cumplia
ochenta afos, habfa una semana de homenajes en la Casa de
América de Madrid, pero ese jueves estaba él solo leyendo sus
poemas. Asi que ése era el dfa que reunia a la multitud.

Cuando lo acompafié a través del jardin vefa las miradas
sonrientes, ofa, como él, los saludos espontdneos, y de pronto
una chica muy joven se le acercé con una flor, era un nardo, creo.
Sela dio, y cuando el escritor, un tanto confuso, me la entregg, le
pregunté a ella cémo se le habia ocurrido aquello. Y me contesté:
«No querfa pedirle nada; me ha dado tanto, que pensé que lo
tnico que podia hacer yo era traerle una flor.

En medio de las muestras de admiracién, de carifio, casi
de veneracién que he visto ofrecerle al escritor uruguayo, me habia
quedado grabada esa escena transparente y expresiva. Y ha resurgi-
do, vivida, cuatro afios mds tarde en otro espacio bien diferente.
De nuevo, la cola de gente paciente esperando para asistir a un acto
en el que va a estar Benedetti. Pero ahora los entusiastas van a en-
trar en el paraninfo de la Universidad de la Republica, en su Mon-
tevideo, como él dijo, «el corazén de mi pais». Le van a hacer en-
trega del titulo de Doctor Honoris Causa, pero la ceremonia serd
acorde al estilo serio aunque informal de una joven republica falta

* «La poesia», El mundo que respiro, en Inventario IlI, p. 35.
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de centenarias tradiciones. No hay birretes, ni togas, y junto al
homenajeado estard un cantautor, Daniel Viglietti, con las cancio-
nes que nos llevan a las palabras de los afios duros. Ya han pasado
casi veinte desde el final de la dictadura y de su regreso del exilio, y
sin embargo, esta escena tiene la emocién de un corolario, de un
simbolo. Cuando se terminaron las palabras y las canciones y los
aplausos, todos evitdbamos mirarnos para no ver la ligrima en ojo
ajeno. Entonces se oy6 a otra muchacha —pura coincidencia—
gritar: «Gracias, Mario». Y asi se cerrd el circulo. Porque, en reali-
dad, después de tantos afos de leer y oir los textos de este escritor
peculiar, lo que queda es la conviccién de que vida y obra de Mario
Benedetti conservan una armonia especial que recae, como un in-
flujo, como una fuerza, como un regalo, sobre los lectores. Y, mds
alld de los vaivenes de esa obra, tan amplia, tan variada, tan arries-
gada, por encima de los desniveles inevitables, de los gustos y dis-
gustos que depara, la coherencia y la honestidad son de agradecer.

Y esos sentimientos implican cercanfa, naturalidad en
el trato. Hace pocos afios se organizé un panel: una joven poeta
y un joven critico, profesor universitario, comentaban la obra
del escritor, contando con su presencia. Hubo una parte im-
portante del acto dedicada a las preguntas del publico y pronto
nos dimos cuenta de que la gente se dirigfa al critico llamdndo-
le «profesor», mientras que al anciano poeta le decfan «Mario».
Nada mds que espontaneidad.

Asi, a uno le nacen las ganas de saber cémo es que un pe-
quefio dngulo de América del Sur puede producir artistas y escri-
tores que sintonizan con tantos publicos y que pasan a la historia
de sus respectivas vocaciones (Torres Garcfa, Barradas, Juana de
Ibarbourou, Onetti, Horacio Quiroga, Mario Benedetti). Y, ce-
rrando el objetivo, también uno empieza a interrogarse acerca de
la vida de este escritor, cémo fue su formacién, de dénde sale la
solidez de sus citas, cémo se llevaba con sus padres, por qué ha
tocado précticamente todos los géneros literarios, cudles han sido
sus modelos, las alegrias que han llevado sus textos a tantas can-
ciones, el compromiso que provocé once anos de exilio.

Del mismo modo que él le preguntaba a su abuelo
cémo era su pueblo en Italia, cémo habia sido su viaje en barco
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hasta el Rio de la Plata, yo me he puesto a interrogar a familia-
res, a los amigos, a los testigos de una vida tan larga e intensa.
He buscado el testimonio de cartas, documentos, textos pro-
pios y ajenos para encontrar pistas, explicaciones, 4ngulos des-
de donde mirar una vida, la vida de Mario Benedetti. Una vida
que ha ido persiguiendo la utopia y que por eso mismo ha en-
contrado en la poesfa su mejor expresién, o por lo menos, la
mds querida, la mds auténtica. Asi, en uno de los tlltimos poemas
que el escritor uruguayo dedica a la poesfa’, ya a sus ochenta
afos, la ilumina como «altillo de almas, la descubre como «tra-
galuz para la utopia», la propone como «un drenaje de la vida /
que ensefia a no temer la muerte».

Comienzo a preguntar, y me dirijo también a los crea-
dores que lo han tenido cerca o lejos, no importa, pero siempre
presente. Y empiezo interrogando a otro poeta, un joven uru-
guayo que nunca ha dudado en mostrar sus amores y sus deu-
das, Rafael Courtoisie. El se vuelve hacia su pasado intimo y
responde con tres escenas:

ESCENA I
EXTERIOR. DfA. CEMENTERIO CENTRAL DE MONTEVIDEO

Era mayo de 1976. Eramos adolescentes. Los caddveres de
10ba Gutiérrez Ruiz y de Zelmar Michelini, lideres asesinados
por esbirros, por sicarios de la mediocridad del diablo en Buenos
Aires, el pais de enfrente, habian retornado al pais. En el Ce-
menterio Central la caballada policial y militar intentaba impe-
dir hasta el minimo honor que requerfan aquellas exequias.

Muy poco tiempo después, circulé en Montevideo el poema
«Zelmar, escrito por Mario Benedetti en el exilio y propagado
mediante miles de copias mecanografiadas, copias al carbénico,
que iban de mano en mano, de voz en voz: «Convoquemos aqui
a nuestros zelmares», decfa uno de aquellos indelebles versos. Lo
leyé muchisima gente. Eso siempre le pas6 a Benedetti, qué des-

* «La poesia», El mundo que respiro, en Inventario IlI, p. 35.
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gracia simpdtica y desaforada (qué envidia, bufaron tantos): lo
lefa la gente, aun bajo la crueldad de la tirania, lo lefan todos.

ESCENA 2
CEMENTERIO DEL BUCEO. 1996

Habia pasado la noche entera velando a mi padre, hombre de
derechas, conservador, entrafiable, cabezadura. ;Cémo explicar
el dolor? Sépanlo: para el dolor no hay derechas ni izquierdas.
Mi padre estaba muerto.

Muy temprano, en el cementerio, aparecié don Mario Bene-
detti. No dijo nada. Nada. Sélo estaba alli para que fuera menos
el dolor.

Para disminuir el dolor, fuera izquierdo o derecho.

ESCENA 3
1974, 1975

Recuerdo haber firmado muchas veces, con mi nombre pro-
pio, el poema de Mario Benedetti titulado «Corazén corazar.

Lo confieso: le entregaba «Corazdén coraza» a mis noviecitas
del alma, les decfa al oido:

Porque te tengo y no
porque te siento
porque la noche estd
de ojos abiertos...

y ellas desfallecfan. Les recitaba:
Pequefa mifa, corazén coraza...

Y el milagro se hacfa.
:Qué mds puede uno pedir? Estuve acompafado, en la muer-
tey en el amor. Todo este tiempo. Gracias, Mario.

De nuevo la gratitud. Noble sentimiento.
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