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Prólogo

«tragaluz para la utopía...»*

Había una cola de personas, de a dos, de a tres; eran casi 
todos muchachos bullangueros, veinteañeros, y luego estaban 
también los que parecían supervivientes de los años sesenta. Se 
extendía metros y más metros, doblaba junto a la fuente de la 
Cibeles, subiendo por la calle de Alcalá. Muchos llevaban libros, 
y todos, paciencia; no había habido mucha publicidad, pero se 
habían pasado la noticia con euforia: Mario Benedetti cumplía 
ochenta años, había una semana de homenajes en la Casa de 
América de Madrid, pero ese jueves estaba él solo leyendo sus 
poemas. Así que ése era el día que reunía a la multitud.

Cuando lo acompañé a través del jardín veía las miradas 
sonrientes, oía, como él, los saludos espontáneos, y de pronto 
una chica muy joven se le acercó con una flor, era un nardo, creo. 
Se la dio, y cuando el escritor, un tanto confuso, me la entregó, le 
pregunté a ella cómo se le había ocurrido aquello. Y me contestó: 
«No quería pedirle nada; me ha dado tanto, que pensé que lo 
único que podía hacer yo era traerle una flor».

En medio de las muestras de admiración, de cariño, casi 
de veneración que he visto ofrecerle al escritor uruguayo, me había 
quedado grabada esa escena transparente y expresiva. Y ha resurgi-
do, vívida, cuatro años más tarde en otro espacio bien diferente. 
De nuevo, la cola de gente paciente esperando para asistir a un acto 
en el que va a estar Benedetti. Pero ahora los entusiastas van a en-
trar en el paraninfo de la Universidad de la República, en su Mon-
tevideo, como él dijo, «el corazón de mi país». Le van a hacer en-
trega del título de Doctor Honoris Causa, pero la ceremonia será 
acorde al estilo serio aunque informal de una joven república falta 

* «La poesía», El mundo que respiro, en Inventario III, p. 35.
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de centenarias tradiciones. No hay birretes, ni togas, y junto al 
homenajeado estará un cantautor, Daniel Viglietti, con las cancio-
nes que nos llevan a las palabras de los años duros. Ya han pasado 
casi veinte desde el final de la dictadura y de su regreso del exilio, y 
sin embargo, esta escena tiene la emoción de un corolario, de un 
símbolo. Cuando se terminaron las palabras y las canciones y los 
aplausos, todos evitábamos mirarnos para no ver la lágrima en ojo 
ajeno. Entonces se oyó a otra muchacha —pura coincidencia— 
gritar: «Gracias, Mario». Y así se cerró el círculo. Porque, en reali-
dad, después de tantos años de leer y oír los textos de este escritor 
peculiar, lo que queda es la convicción de que vida y obra de Mario 
Benedetti conservan una armonía especial que recae, como un in-
flujo, como una fuerza, como un regalo, sobre los lectores. Y, más 
allá de los vaivenes de esa obra, tan amplia, tan variada, tan arries-
gada, por encima de los desniveles inevitables, de los gustos y dis-
gustos que depara, la coherencia y la honestidad son de agradecer.

Y esos sentimientos implican cercanía, naturalidad en 
el trato. Hace pocos años se organizó un panel: una joven poeta 
y un joven crítico, profesor universitario, comentaban la obra 
del escritor, contando con su presencia. Hubo una parte im-
portante del acto dedicada a las preguntas del público y pronto 
nos dimos cuenta de que la gente se dirigía al crítico llamándo-
le «profesor», mientras que al anciano poeta le decían «Mario». 
Nada más que espontaneidad. 

Así, a uno le nacen las ganas de saber cómo es que un pe-
queño ángulo de América del Sur puede producir artistas y escri-
tores que sintonizan con tantos públicos y que pasan a la historia 
de sus respectivas vocaciones (Torres García, Barradas, Juana de 
Ibarbourou, Onetti, Horacio Quiroga, Mario Benedetti). Y, ce-
rrando el objetivo, también uno empieza a interrogarse acerca de 
la vida de este escritor, cómo fue su formación, de dónde sale la 
solidez de sus citas, cómo se llevaba con sus padres, por qué ha 
tocado prácticamente todos los géneros literarios, cuáles han sido 
sus modelos, las alegrías que han llevado sus textos a tantas can-
ciones, el compromiso que provocó once años de exilio. 

Del mismo modo que él le preguntaba a su abuelo 
cómo era su pueblo en Italia, cómo había sido su viaje en barco 
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hasta el Río de la Plata, yo me he puesto a interrogar a familia-
res, a los amigos, a los testigos de una vida tan larga e intensa. 
He buscado el testimonio de cartas, documentos, textos pro-
pios y ajenos para encontrar pistas, explicaciones, ángulos des-
de donde mirar una vida, la vida de Mario Benedetti. Una vida 
que ha ido persiguiendo la utopía y que por eso mismo ha en-
contrado en la poesía su mejor expresión, o por lo menos, la 
más querida, la más auténtica. Así, en uno de los últimos poemas 
que el escritor uruguayo dedica a la poesía*, ya a sus ochenta 
años, la ilumina como «altillo de almas», la descubre como «tra-
galuz para la utopía», la propone como «un drenaje de la vida / 
que enseña a no temer la muerte».

Comienzo a preguntar, y me dirijo también a los crea-
dores que lo han tenido cerca o lejos, no importa, pero siempre 
presente. Y empiezo interrogando a otro poeta, un joven uru-
guayo que nunca ha dudado en mostrar sus amores y sus deu-
das, Rafael Courtoisie. Él se vuelve hacia su pasado íntimo y 
responde con tres escenas:

escena 1

exterior. día. cementerio central de montevideo

Era mayo de 1976. Éramos adolescentes. Los cadáveres de 
Toba Gutiérrez Ruiz y de Zelmar Michelini, líderes asesinados 
por esbirros, por sicarios de la mediocridad del diablo en Buenos 
Aires, el país de enfrente, habían retornado al país. En el Ce-
menterio Central la caballada policial y militar intentaba impe-
dir hasta el mínimo honor que requerían aquellas exequias.

Muy poco tiempo después, circuló en Montevideo el poema 
«Zelmar», escrito por Mario Benedetti en el exilio y propagado 
mediante miles de copias mecanografiadas, copias al carbónico, 
que iban de mano en mano, de voz en voz: «Convoquemos aquí 
a nuestros zelmares», decía uno de aquellos indelebles versos. Lo 
leyó muchísima gente. Eso siempre le pasó a Benedetti, qué des-

* «La poesía», El mundo que respiro, en Inventario III, p. 35.
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gracia simpática y desaforada (qué envidia, bufaron tantos): lo 
leía la gente, aun bajo la crueldad de la tiranía, lo leían todos.

escena 2
cementerio del buceo. 1996

Había pasado la noche entera velando a mi padre, hombre de 
derechas, conservador, entrañable, cabezadura. ¿Cómo explicar 
el dolor? Sépanlo: para el dolor no hay derechas ni izquierdas. 
Mi padre estaba muerto.

Muy temprano, en el cementerio, apareció don Mario Bene-
detti. No dijo nada. Nada. Sólo estaba allí para que fuera menos 
el dolor.

Para disminuir el dolor, fuera izquierdo o derecho.

escena 3

1974, 1975

Recuerdo haber firmado muchas veces, con mi nombre pro-
pio, el poema de Mario Benedetti titulado «Corazón coraza».

Lo confieso: le entregaba «Corazón coraza» a mis noviecitas 
del alma, les decía al oído:

Porque te tengo y no
porque te siento
porque la noche está
de ojos abiertos...

y ellas desfallecían. Les recitaba: 

Pequeña mía, corazón coraza...

Y el milagro se hacía.
¿Qué más puede uno pedir? Estuve acompañado, en la muer-

te y en el amor. Todo este tiempo. Gracias, Mario.

De nuevo la gratitud. Noble sentimiento.
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