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Tras un nuevo paseo sobre la escarcha, Hans tuvo la
impresién absurda de que el plano de la ciudad se desordenaba
mientras todos dormian. ;Cémo podia extraviarse tanto? No
lograba explicdrselo: la taberna donde habfa almorzado aparecia
en la esquina opuesta a la que su memoria le indicaba, la herre-
rfa que debia estar girando a la derecha lo sobresaltaba con sus
golpes por la izquierda, esa cuesta que sin duda bajaba se ofre-
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cfa de pronto empinada, cierto pasaje que ¢l recordaba haber
atravesado y que debia desembocar en una avenida se interrum-
pfa en una tapia ciega. Desafiado en su orgullo de viajero, tras
negociar con un cochero un asiento en el préximo carruaje
hacia Dessau, Hans mantuvo su empefio por identificar las
callejuelas que recorria. Pero lo mismo acertaba dos o tres veces
y cantaba victoria, que se desalentaba comprobando que habia
vuelto a perderse. El tnico lugar que se mostraba invariable-
mente accesible era la plaza del Mercado, a la que regresaba sin
cesar para orientarse. Ah{ estaba Hans de nuevo, haciendo tiem-
po hasta la salida del carruaje, intentando fijar en su mente los
puntos cardinales, vuelto un reloj de sol que proyectaba una
lanza de sombra sobre el empedrado, cuando vio llegar al orga-
nillero.

De barbas canas, moviéndose con una mezcla de difi-
cultad y delicadeza, como si al arrastrar los pies pensase que
bailaba, el organillero llegé a la plaza tirando de su carretilla,
dejando un rastro en la nieve incipiente. Lo acompafnaba un
perro negro que, con instinto ritmico, se mantenia siempre a la
misma distancia respetando sus pausas, tambaleos, sincopas. El
viejo iba abrigado, si no es mucho decir, con un capote pardo
y una capa traslicida. Se detuvo en un costado de la plaza.
Acomodé sus cosas con extrema parsimonia, como ensayando
la mimica de lo que harfa mds tarde. Al terminar de instalarse
levanté el maltrecho paraguas que llevaba atado al mango de la
carretilla. Lo abrié cuidadosamente y lo colocé sobre el organi-
llo, para que la nevisca no le cayera a su instrumento. Este l-
timo gesto conmovié a Hans, que se quedd esperando a que el
organillero empezase a tocar.

El viejo no tenfa ninguna prisa o disfrutaba de la demo-
ra. Bajo sus barbas se insinuaba una sonrisa de complicidad con
su perro, que lo miraba alzando las orejas triangulares. El tama-
fio del organillo era modesto: encaramado a la carretilla apenas
superaba la cintura del viejo, por lo que él deberfa encorvarse
incluso mds para tocarlo. La carretilla estaba pintada de verde
y naranja. La madera de las ruedas habia sido roja. Recubiertas
por un aro que a duras penas las mantenfa compactas, esas rue-
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das no eran redondas sino de otra forma mds accidentada, gol-
peadas como el tiempo que llevaban rodando. El frontal del
instrumento habia sido decorado con un paisaje de primor
infantil, que figuraba un rio con drboles.

Cuando el organillero empezé a tocar, algo rozé el
limite de algo. Hans no afioraba nada: preferia pensar en el si-
guiente viaje. Pero al escuchar el organillo, su pasado metdlico,
le parecié que alguien, otro anterior a él, se estremecia en su
interior. Siguiendo la melodia como se lee un papel al viento,
a Hans le sucedié algo infrecuente: sintié cémo sentia, se con-
templé emociondndose. Su oido atendia porque el organillo
sonaba, el organillo sonaba porque su oido atendia. Mds que
tocar, a Hans le parecié que el viejo hacia memoria. Con una
mano de aire, los dedos ateridos, movia la manivela y la cola
del perro, la plaza, la veleta, la luz, el mediodia giraban sin
interrupcidn, porque cuando la melodia rozaba su final la mano
relojera del organillero hacia no una pausa, ni siquiera un si-
lencio, apenas una rasgadura en un manto, le daba la vuelta
y la musica volvia a comenzar, y todo seguia girando, y ya no
hacfa frio.

Regresando a sus pies, Hans se extrafi6 al notar que
nadie parecfa atender a la musica del organillo. Los transetntes
pasaban sin mirarlo, acostumbrados a su presencia o demasia-
do apresurados. Por fin un nifo se detuvo frente al organillero.
El viejo lo saludé con una sonrisa a la que el nifio respondié
timidamente. Dos zapatos enormes se posaron detrds de sus
cordones desatados y una voz se agaché diciendo: No mires al
sefior, ;no ves cémo va vestido?, no lo molestes, vamos, vamos.
Delante del viejo relucia un plato en el que de vez en cuando
alguien depositaba una monedita de cobre. Hans observé que
quienes tenfan esa deferencia tampoco se tomaban un minuto
para seguir la melodia, lo hacfan como dejando caer una limos-
na. Pero el organillero no perdia la concentracién, la cadencia
de la mano.

Al principio Hans se limité a contemplar al viejo. Des-
pués, como despertando de un suefio, cay6 en la cuenta de que
¢l también formaba parte de la escena. Se acercé con sigilo ,
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procurando transmitirle su atencidn, se agaché para dejarle
una recompensa que doblé la cantidad que habia en el plato.
Entonces el organillero, por primera vez desde que habia lle-
gado, alzé del todo la cabeza. Le dedicé una mirada franca, de
reposada alegria, y siguié tocando sin inmutarse. Hans pensé
que el viejo no habia detenido la manivela porque sabia que
él estaba gozando de la musica. Con mds sentido prictico, el
perro del organillero si parecié hallar conveniente algin tipo
de protocolo: entrecerr6 los ojos como si hubiera salido el sol,
abrié desmesuradamente la boca y desplegé su larga lengua
rosada.

Cuando el organillero se tomé un descanso, Hans de-
cidié dirigirse a él. Conversaron un rato ahi mismo, de pie,
empapados por la nevisca. Hablaron del frio, del color de los
drboles de Wandernburgo, de las diferencias entre la mazurca
y la cracoviana. A Hans lo cautivaron los modales cuidadosos
del organillero, y a este le agradd el timbre profundo de la voz de
Hans. Consultando el reloj de la Torre del Viento, y calculando
que le quedaba una hora antes de regresar a la posada para
recoger su equipaje y esperar el coche, Hans invité al organi-
llero a beber algo en una de las tabernas de la plaza. El organille-
ro acepté el ofrecimiento con una inclinacién y dijo: En ese
caso tendré que presentarlos. Le pregunté su nombre a Hans
y afiadié: Franz, te presento al sefor Hans, sefor Hans, le pre-
sento a Franz, mi perro.

Hans tuvo la impresién de que el organillero lo seguia
como si esa manana hubiera estado esperdndolo. A mitad de
camino el viejo se detuvo a saludar a unos mendigos. Intercam-
bié con ellos unas frases que denotaban familiaridad y al despe-
dirse les entregé la mitad del contenido de su plato, reanudando
la marcha sin mayores ceremonias. ;Siempre hace eso?, le pre-
gunté Hans sefialando a los mendigos. ;El qué?, dijo el organi-
llero, ;lo de las monedas?, no, no podria permitirmelo, hoy les
he dado lo que usted me dio para que vea que no acepto su in-
vitacién por interés, sino porque me cae simpdtico.

Cuando llegaron a la puerta de la Taberna Central, el
viejo le ordend a Franz que esperase fuera. Entraron custodiando
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el instrumento, Hans delante, el organillero detrds. La Taberna
Central estaba repleta. La suma de las estufas, el horno y el
tabaco formaba un tejido caliente donde las voces, las respira-
ciones, los olores quedaban atrapados. Las volutas que despedian
los fumadores adquirfan forma de costilla, un animal de humo
devoraba a los clientes. Hans torcié el gesto. Con dificultad,
procurando que el organillo no sufriera ningtin dafo, ganaron
un pequeno lugar frente a la barra. El organillero mantenia una
sonrisa distraida. Mds incémodo, Hans parecia un principe es-
piando un carnaval. Pidieron cerveza de trigo, brindaron con
los codos apretados, continuaron su charla. Hans le comentd al
viejo que ayer no lo habia visto. El organillero le explicé que en
invierno iba a la plaza del Mercado todas las mafianas, pero por
las tardes no, que refrescaba. Hans segufa teniendo la sensacién
de que faltaba el primer tema, de que ambos conversaban como
si ya se hubieran dicho todo lo que no se habifan contado. Pi-
dieron otras dos cervezas y mds tarde otras dos. Qué rica, dijo
el viejo con la barba tenida de espuma. Vista a través de su jarra,
la sonrisa de Hans se combé.

Ha venido un cochero preguntando por usted, anuncié
el sefior Zeit, lo esperé unos minutos y se fue muy molesto.
Después, pensativo, como si se tratase de una ardua conclusién,
exclamé: {Hoy ya es martes! Por seguirle la corriente, Hans
contestd: Martes, exacto. El seor Zeit parecié complacido y le
preguntd si iba a quedarse mds noches. Hans dudd, esta vez
sinceramente, y dijo: No creo, tengo que ir a Dessau. Y como
habfa vuelto de buen dnimo, anadié: Aunque nunca se sabe.

Hundida en el sofd de la sala, anaranjada frente al fuego,
la sefiora Zeit zurcia calcetines de un tamafio desmesurado: Hans
se preguntd si serfan de su marido o suyos. Al verlo entrar, ella se
puso en pie. Le comunicé que su cena estaba lista y le pidié que
no hiciera ruido porque los nifios acababan de acostarse. Casi
en el acto Thomas la contradijo irrumpiendo a la carrera con un
pufado de soldaditos de plomo. Al toparse con su madre se
frené y dejé en el aire, temblando, un pie pdlido y pequefio.
Y con la misma velocidad con la que habia llegado, se perdi6 en
direccién contraria. Se oyé un portazo dentro de la casa de los
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Zeit. De inmediato una voz adolescente y aguda chill$ el nom-
bre de Thomas y algunas quejas mds que no alcanzaron a enten-
derse. Demonio, murmurd entre dientes la posadera.

En el catre, con la boca medio abierta como si esperase
una gota del techo, Hans se escuché pensar: Por supuesto ma-
flana, a mds tardar pasado, junto mis cosas y me marcho. Mien-
tras perdia la consciencia le parecié que unos pasos livianos se
desplazaban por el pasillo y se detenfan frente a su habitacién.
Incluso creyé percibir una respiracién algo agitada al otro lado
de la puerta. Tampoco podia estar seguro. A lo mejor se trata-
ba de su propia respiracién, cada vez mds profunda, de su propia
respiracién, de su propia, de su, de.

Hans habia ido a la plaza del Mercado a buscar al orga-
nillero. Lo habia encontrado en el mismo rincén, en la misma
postura. Al verlo llegar, el viejo le habia hecho una senal al
perro y Franz habfa salido a recibirlo haciendo oscilar el rabo
como un metrénomo. Habian almorzado juntos sopa tibia,
queso de oveja duro, pan con paté de higado, varias cervezas.
El organillero habia terminado su jornada y ahora caminaban
juntos por el Paseo del Rio hacia la Puerta Alta, limite entre el
ndcleo urbano de Wandernburgo y el campo. Tras haber pro-
testado cuando Hans habia pagado el almuerzo, el viejo habia
insistido en invitarlo a merendar a su casa.

Marchaban a la par, esperdindose mutuamente cada vez
que el organillero se detenia para tomarse un respiro con la
carretilla, Hans se entretenia curioseando en alguna calle o Franz
hacfa un alto para orinar aqui y alld. Y hablando de todo un
poco, dijo Hans, ;cudl es su nombre? Verds, empezé a tutear-
lo el viejo, es un nombre feo, y como nunca lo digo ya casi ni
me acuerdo. Lldmame organillero, sin mds, es el mejor nom-
bre que tengo. ;Y td cémo te llamas? (Hans, dijo Hans), eso
ya lo sé, spero cémo es tu nombre? (Hans, repitié Hans rién-
dose), bueno, qué mds da, ;no?, jeh, Franz!, haz el favor, ;po-
drias no mear en cada piedra?, hoy tenemos un invitado en casa,
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compdrtate, va a oscurecer y todavia no hemos llegado, muy
bien, asi me gusta.

Atravesaron la Puerta Alta. Pasaron a un camino de tie-
rra mds angosto y el campo se abrié ante ellos liso, blanqueado.
Hans vio por primera vez la inmensidad de la pradera, que
dibujaba una U al sur y al este de Wandernburgo. A lo lejos
divisé los cercos de la zona de cultivos, los pastos yertos para
el ganado, los trigales sembrados en su helada espera. Al final
del camino distinguié un puente de madera, la cinta del rio
y detrds un pinar con colinas rocosas. Fue entonces cuando Hans,
extrafado de que no hubiera casas a la vista, se pregunté adén-
de lo estarian llevando. Intuyendo los pensamientos de Hans,
y a la vez incrementando su confusidn, el organillero solté la
carretilla un momento, lo tomé de un brazo y dijo: Ya estamos
llegando.

Hans calculé que desde la plaza del Mercado habrian
recorrido mds de media legua. Si hubiera podido escalar las
colinas rocosas que vefa tras el pinar, habria oteado la extensién
del campo y la ciudad completa. Habria podido avistar el ca-
mino principal por el que habia llegado la primera noche, que
rozaba el extremo este de la ciudad y que en aquel momento
transitaban unas cuantas diligencias hacia el norte, en direccién
a Berlin, o en direccién a Leipzig, hacia el sur. En el extremo
opuesto, al oeste del campo, removian el aire las aspas de los
molinos alrededor de la fdbrica textil, cuya chimenea de ladri-
llos envenenaba el cielo. Dentro de los terrenos cercados, los
puntos diminutos de algunos campesinos se dispersaban ejecu-
tando las primeras labores de alza, arafiando la tierra lentamen-
te. Y discurriendo entre todo, sigiloso testigo, serpenteaba el
Nulte. EI Nulte era un rio anémico, sin caudal para ser navega-
do. Sus aguas parecian viejas, resignadas. Custodiado por dos
hileras de dlamos, el Nulte surcaba el valle como pidiendo ayu-
da. Visto desde lo alto de las colinas, era un rizo de agua doblado
por el viento. Menos un rio que el recuerdo de un rio. El rio de
Wandernburgo.

Cruzaron el pequefo puente de madera que pasaba por
encima del Nulte. El pinar y las colinas rocosas eran lo tinico
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que parecfan tener por delante. Hans no se atrevia a preguntar
nada, en parte por educacién y en parte porque, fueran adonde
fuesen, le habia gustado conocer las afueras de la ciudad. Atra-
vesaron el pinar casi en linea recta. El viento zumbaba entre las
ramas, el organillero contestaba a los zumbidos silbando y Franz
contestaba a los silbidos ladrando. Cuando estuvieron al pie de
las primeras rocas, Hans se dijo que la tnica alternativa que les
quedaba era traspasar las piedras.

Y, para su sorpresa, eso fue lo que hicieron.

El organillero se detuvo frente a una cueva y empezé
a descargar su carretilla. Franz entré corriendo y salié con un
trozo de arenque entre los colmillos. Lo primero que pensé
Hans fue que aquello era un disparate. Lo segundo fue que,
bien mirado, era una maravilla. Y que hacfa mucho tiempo
que nadie lo asombraba tanto como ese viejo, que ahora volvia
a sonreirle. Adelante, dijo el organillero estirando un brazo en
senal de bienvenida. Devolviéndole una teatral reverencia, Hans
se alejé unos pasos para apreciar mejor el entorno de la cueva.
Estudiada con atencidn, y olvidando que aquello no tenia el
menor parecido con una casa, la cueva no podia estar mejor
situada. Estaba rodeada de pinos, los suficientes para suavizar
las corrientes de aire o las lluvias sin obstaculizar el acceso. Se
encontraba a poca distancia de un recodo del Nulte, asi que el
agua estaba garantizada. A diferencia de otros sectores del pie
de la colina, desprovistos de verde y embarrados, una hierba
compacta agraciaba la entrada de la cueva. Como corroboran-
do las conclusiones de Hans, el organillero dijo: De todas las
grutas y cuevas de la colina, esta es la mds acogedora. Al aga-
charse para pasar, Hans comprobé que el interior conservaba
una temperatura mds agradable de lo que habia imaginado, si
bien era muy himeda. El viejo prendié una yesca, unos velones
de sebo. El interior qued$ alumbrado y el organillero fue pre-
sentdndole cada rincén de la cueva como si se tratara de un
palacio. Es una gran ventaja que la casa no tenga puertas, em-
pezé a decir, asf Franz y yo podemos disfrutar del panorama sin
salir de nuestras camas. Como verds, las paredes no son muy
lisas que digamos, pero estos salientes le dan variedad a la
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vivienda y crean un interesante juego de luces, joh, qué luces!
(el viejo alzé la voz girando con sorprendente destreza: la vela
que sostenfa dibujé un tenue circulo en las paredes, amagé con
apagarse, permanecié encendida), y ademds, cémo decirlo,
ofrecen una gran cantidad de rincones donde se puede tener
intimidad o dormir protegido. Lo de la intimidad (susurré el
organillero guinando un ojo) te lo digo porque Franz es un
poquito entrometido, siempre quiere saber qué estoy hacien-
do, a veces parece que el duefio de casa es él. {En fin, no he dicho
nada, sigamos! Por aqui tenemos el fondo de la cueva, que como
ves es sencillo, pero fijate qué tranquilidad, qué silencio, sélo se
escuchan las hojas. Ah, y sobre la actstica déjame decirte que los
ecos son impresionantes, tocar el organillo aqui dentro te hace
sentir como si te hubieras bebido una botella de vino de un solo
trago.

Hans lo escuchaba fascinado. Aunque lo incomodaban
la humedad, la penumbra, la suciedad de la cueva, pensé que
serfa una idea estupenda pasar ahi la tarde e incluso la noche. El
viejo encendid una fogata con algo de retama, restos de forraje,
papeles de periédico. Franz habia bajado al rio a beber agua
y habia vuelto helado, con el pelaje erizado y las manchas de las
patas un poco mds pdlidas. Cuando vio la fogata, corrié junto
a ella y casi se quema el rabo. Hans solté una carcajada. El or-
ganillero le ofrecié una damajuana de vino que guardaba en un
rincén. Sélo entonces, con el resplandor del fuego que acababan
de encender, Hans pudo ver la cueva en toda su altura y observar
su peculiar mobiliario. A la entrada, una soga cruzaba la cueva
de lado a lado con unas cuantas prendas tendidas. Debajo de la
soga, el paraguas se hundia de punta en el suelo. Junto al paraguas
se vefan dos pares de zapatos, uno de ellos casi deshecho, con
bolas de papel dentro. Ordenados por tamanos y pegados a la
pared se alineaban vasijas de cerdmica, platos, botellas vacias con
corcho, jarritas de latén. En una esquina habfa un jergén de paja,
encima un conglomerado de sdbanas y trenzas de lana rofiosa.
Alrededor del jergén, como un tocador devastado, se dispersaban
cuencos, tijeras, cajitas de madera, trozos de jab6én. Un hatillo
de periddicos se sostenfa entre dos salientes. Al fondo se apilaban
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cajas de zapatos llenas de puas, tornillos y un buen niimero de
piezas, utensilios, herramientas para el mantenimiento del orga-
nillo. En el centro, impecable, maravillosamente fuera de con-
texto, resplandecia una alfombra donde posarlo. No habia un
solo libro a la vista.

La temperatura de la cueva se habia dividido. En un
radio de medio metro alrededor de la fogata, el aire se habia
entibiado y acariciaba la piel. Un centimetro mds all4, el recin-
to se enfriaba y endurecia los objetos. Franz parecfa dormido
o concentrado en calentarse. Hans se froté las manos, soplé
dentro de ellas. Se ajusté el birrete al crdneo, le dio un par de
vueltas mds a su panuelo, se levantd las solapas de la levita. Se
fijé en el capote raido y sin espesor del organillero, en la flacidez
de las costuras, en la erosién de los botones. Oiga, dijo Hans,
sno tiene frio con ese capote? Bueno, contestd el viejo, ya no es
lo que era. Pero me trae buenos recuerdos, y eso también abri-
ga, ¢no?

La fogata se encogfa poco a poco.



