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Tras un nuevo paseo sobre la escarcha, Hans tuvo la 
impresión absurda de que el plano de la ciudad se desordenaba 
mientras todos dormían. ¿Cómo podía extraviarse tanto? No 
lograba explicárselo: la taberna donde había almorzado aparecía 
en la esquina opuesta a la que su memoria le indicaba, la herre-
ría que debía estar girando a la derecha lo sobresaltaba con sus 
golpes por la izquierda, esa cuesta que sin duda bajaba se ofre-
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cía de pronto empinada, cierto pasaje que él recordaba haber 
atravesado y que debía desembocar en una avenida se interrum-
pía en una tapia ciega. Desafiado en su orgullo de viajero, tras 
negociar con un cochero un asiento en el próximo carruaje 
hacia Dessau, Hans mantuvo su empeño por identificar las 
callejuelas que recorría. Pero lo mismo acertaba dos o tres veces 
y cantaba victoria, que se desalentaba comprobando que había 
vuelto a perderse. El único lugar que se mostraba invariable-
mente accesible era la plaza del Mercado, a la que regresaba sin 
cesar para orientarse. Ahí estaba Hans de nuevo, haciendo tiem-
po hasta la salida del carruaje, intentando fijar en su mente los 
puntos cardinales, vuelto un reloj de sol que proyectaba una 
lanza de sombra sobre el empedrado, cuando vio llegar al orga-
nillero. 

De barbas canas, moviéndose con una mezcla de difi-
cultad y delicadeza, como si al arrastrar los pies pensase que 
bailaba, el organillero llegó a la plaza tirando de su carretilla, 
dejando un rastro en la nieve incipiente. Lo acompañaba un 
perro negro que, con instinto rítmico, se mantenía siempre a la 
misma distancia respetando sus pausas, tambaleos, síncopas. El 
viejo iba abrigado, si no es mucho decir, con un capote pardo 
y una capa traslúcida. Se detuvo en un costado de la plaza. 
Acomodó sus cosas con extrema parsimonia, como ensayando 
la mímica de lo que haría más tarde. Al terminar de instalarse 
levantó el maltrecho paraguas que llevaba atado al mango de la 
carretilla. Lo abrió cuidadosamente y lo colocó sobre el organi-
llo, para que la nevisca no le cayera a su instrumento. Este úl-
timo gesto conmovió a Hans, que se quedó esperando a que el 
organillero empezase a tocar. 

El viejo no tenía ninguna prisa o disfrutaba de la demo-
ra. Bajo sus barbas se insinuaba una sonrisa de complicidad con 
su perro, que lo miraba alzando las orejas triangulares. El tama-
ño del organillo era modesto: encaramado a la carretilla apenas 
superaba la cintura del viejo, por lo que él debería encorvarse 
incluso más para tocarlo. La carretilla estaba pintada de verde 
y naranja. La madera de las ruedas había sido roja. Recubiertas 
por un aro que a duras penas las mantenía compactas, esas rue-
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das no eran redondas sino de otra forma más accidentada, gol-
peadas como el tiempo que llevaban rodando. El frontal del 
instrumento había sido decorado con un paisaje de primor 
infantil, que figuraba un río con árboles. 

Cuando el organillero empezó a tocar, algo rozó el 
límite de algo. Hans no añoraba nada: prefería pensar en el si-
guiente viaje. Pero al escuchar el organillo, su pasado metálico, 
le pareció que alguien, otro anterior a él, se estremecía en su 
interior. Siguiendo la melodía como se lee un papel al viento, 
a Hans le sucedió algo infrecuente: sintió cómo sentía, se con-
templó emocionándose. Su oído atendía porque el organillo 
sonaba, el organillo sonaba porque su oído atendía. Más que 
tocar, a Hans le pareció que el viejo hacía memoria. Con una 
mano de aire, los dedos ateridos, movía la manivela y la cola 
del perro, la plaza, la veleta, la luz, el mediodía giraban sin 
interrupción, porque cuando la melodía rozaba su final la mano 
relojera del organillero hacía no una pausa, ni siquiera un si-
lencio, apenas una rasgadura en un manto, le daba la vuelta 
y la música volvía a comenzar, y todo seguía girando, y ya no 
hacía frío. 

Regresando a sus pies, Hans se extrañó al notar que 
nadie parecía atender a la música del organillo. Los transeúntes 
pasaban sin mirarlo, acostumbrados a su presencia o demasia-
do apresurados. Por fin un niño se detuvo frente al organillero. 
El viejo lo saludó con una sonrisa a la que el niño respondió 
tímidamente. Dos zapatos enormes se posaron detrás de sus 
cordones desatados y una voz se agachó diciendo: No mires al 
señor, ¿no ves cómo va vestido?, no lo molestes, vamos, vamos. 
Delante del viejo relucía un plato en el que de vez en cuando 
alguien depositaba una monedita de cobre. Hans observó que 
quienes tenían esa deferencia tampoco se tomaban un minuto 
para seguir la melodía, lo hacían como dejando caer una limos-
na. Pero el organillero no perdía la concentración, la cadencia 
de la mano.

Al principio Hans se limitó a contemplar al viejo. Des-
pués, como despertando de un sueño, cayó en la cuenta de que 
él también formaba parte de la escena. Se acercó con sigilo y, 
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procurando transmitirle su atención, se agachó para dejarle 
una recompensa que dobló la cantidad que había en el plato. 
Entonces el organillero, por primera vez desde que había lle-
gado, alzó del todo la cabeza. Le dedicó una mirada franca, de 
reposada alegría, y siguió tocando sin inmutarse. Hans pensó 
que el viejo no había detenido la manivela porque sabía que 
él estaba gozando de la música. Con más sentido práctico, el 
perro del organillero sí pareció hallar conveniente algún tipo 
de protocolo: entrecerró los ojos como si hubiera salido el sol, 
abrió desmesuradamente la boca y desplegó su larga lengua 
rosada. 

Cuando el organillero se tomó un descanso, Hans de-
cidió dirigirse a él. Conversaron un rato ahí mismo, de pie, 
empapados por la nevisca. Hablaron del frío, del color de los 
árboles de Wandernburgo, de las diferencias entre la mazurca 
y la cracoviana. A Hans lo cautivaron los modales cuidadosos 
del organillero, y a este le agradó el timbre profundo de la voz de 
Hans. Consultando el reloj de la Torre del Viento, y calculando 
que le quedaba una hora antes de regresar a la posada para 
recoger su equipaje y esperar el coche, Hans invitó al organi-
llero a beber algo en una de las tabernas de la plaza. El organille-
ro aceptó el ofrecimiento con una inclinación y dijo: En ese 
caso tendré que presentarlos. Le preguntó su nombre a Hans 
y añadió: Franz, te presento al señor Hans, señor Hans, le pre-
sento a Franz, mi perro. 

Hans tuvo la impresión de que el organillero lo seguía 
como si esa mañana hubiera estado esperándolo. A mitad de 
camino el viejo se detuvo a saludar a unos mendigos. Intercam-
bió con ellos unas frases que denotaban familiaridad y al despe-
dirse les entregó la mitad del contenido de su plato, reanudando 
la marcha sin mayores ceremonias. ¿Siempre hace eso?, le pre-
guntó Hans señalando a los mendigos. ¿El qué?, dijo el organi-
llero, ¿lo de las monedas?, no, no podría permitírmelo, hoy les 
he dado lo que usted me dio para que vea que no acepto su in-
vitación por interés, sino porque me cae simpático. 

Cuando llegaron a la puerta de la Taberna Central, el 
viejo le ordenó a Franz que esperase fuera. Entraron custodiando 
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el instrumento, Hans delante, el organillero detrás. La Taberna 
Central estaba repleta. La suma de las estufas, el horno y el 
tabaco formaba un tejido caliente donde las voces, las respira-
ciones, los olores quedaban atrapados. Las volutas que despedían 
los fumadores adquirían forma de costilla, un animal de humo 
devoraba a los clientes. Hans torció el gesto. Con dificultad, 
procurando que el organillo no sufriera ningún daño, ganaron 
un pequeño lugar frente a la barra. El organillero mantenía una 
sonrisa distraída. Más incómodo, Hans parecía un príncipe es-
piando un carnaval. Pidieron cerveza de trigo, brindaron con 
los codos apretados, continuaron su charla. Hans le comentó al 
viejo que ayer no lo había visto. El organillero le explicó que en 
invierno iba a la plaza del Mercado todas las mañanas, pero por 
las tardes no, que refrescaba. Hans seguía teniendo la sensación 
de que faltaba el primer tema, de que ambos conversaban como 
si ya se hubieran dicho todo lo que no se habían contado. Pi-
dieron otras dos cervezas y más tarde otras dos. Qué rica, dijo 
el viejo con la barba teñida de espuma. Vista a través de su jarra, 
la sonrisa de Hans se combó. 

Ha venido un cochero preguntando por usted, anunció 
el señor Zeit, lo esperó unos minutos y se fue muy molesto. 
Después, pensativo, como si se tratase de una ardua conclusión, 
exclamó: ¡Hoy ya es martes! Por seguirle la corriente, Hans 
contestó: Martes, exacto. El señor Zeit pareció complacido y le 
preguntó si iba a quedarse más noches. Hans dudó, esta vez 
sinceramente, y dijo: No creo, tengo que ir a Dessau. Y como 
había vuelto de buen ánimo, añadió: Aunque nunca se sabe. 

Hundida en el sofá de la sala, anaranjada frente al fuego, 
la señora Zeit zurcía calcetines de un tamaño desmesurado: Hans 
se preguntó si serían de su marido o suyos. Al verlo entrar, ella se 
puso en pie. Le comunicó que su cena estaba lista y le pidió que 
no hiciera ruido porque los niños acababan de acostarse. Casi 
en el acto Thomas la contradijo irrumpiendo a la carrera con un 
puñado de soldaditos de plomo. Al toparse con su madre se 
frenó y dejó en el aire, temblando, un pie pálido y pequeño. 
Y con la misma velocidad con la que había llegado, se perdió en 
dirección contraria. Se oyó un portazo dentro de la casa de los 
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Zeit. De inmediato una voz adolescente y aguda chilló el nom-
bre de Thomas y algunas quejas más que no alcanzaron a enten-
derse. Demonio, murmuró entre dientes la posadera. 

En el catre, con la boca medio abierta como si esperase 
una gota del techo, Hans se escuchó pensar: Por supuesto ma-
ñana, a más tardar pasado, junto mis cosas y me marcho. Mien-
tras perdía la consciencia le pareció que unos pasos livianos se 
desplazaban por el pasillo y se detenían frente a su habitación. 
Incluso creyó percibir una respiración algo agitada al otro lado 
de la puerta. Tampoco podía estar seguro. A lo mejor se trata-
ba de su propia respiración, cada vez más profunda, de su propia 
respiración, de su propia, de su, de. 

Hans había ido a la plaza del Mercado a buscar al orga-
nillero. Lo había encontrado en el mismo rincón, en la misma 
postura. Al verlo llegar, el viejo le había hecho una señal al 
perro y Franz había salido a recibirlo haciendo oscilar el rabo 
como un metrónomo. Habían almorzado juntos sopa tibia, 
queso de oveja duro, pan con paté de hígado, varias cervezas. 
El organillero había terminado su jornada y ahora caminaban 
juntos por el Paseo del Río hacia la Puerta Alta, límite entre el 
núcleo urbano de Wandernburgo y el campo. Tras haber pro-
testado cuando Hans había pagado el almuerzo, el viejo había 
insistido en invitarlo a merendar a su casa. 

Marchaban a la par, esperándose mutuamente cada vez 
que el organillero se detenía para tomarse un respiro con la 
carretilla, Hans se entretenía curioseando en alguna calle o Franz 
hacía un alto para orinar aquí y allá. Y hablando de todo un 
poco, dijo Hans, ¿cuál es su nombre? Verás, empezó a tutear-
lo el viejo, es un nombre feo, y como nunca lo digo ya casi ni 
me acuerdo. Llámame organillero, sin más, es el mejor nom-
bre que tengo. ¿Y tú cómo te llamas? (Hans, dijo Hans), eso 
ya lo sé, ¿pero cómo es tu nombre? (Hans, repitió Hans rién-
dose), bueno, qué más da, ¿no?, ¡eh, Franz!, haz el favor, ¿po-
drías no mear en cada piedra?, hoy tenemos un invitado en casa, 
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compórtate, va a oscurecer y todavía no hemos llegado, muy 
bien, así me gusta. 

Atravesaron la Puerta Alta. Pasaron a un camino de tie-
rra más angosto y el campo se abrió ante ellos liso, blanqueado. 
Hans vio por primera vez la inmensidad de la pradera, que 
dibujaba una U al sur y al este de Wandernburgo. A lo lejos 
divisó los cercos de la zona de cultivos, los pastos yertos para 
el ganado, los trigales sembrados en su helada espera. Al final 
del camino distinguió un puente de madera, la cinta del río 
y detrás un pinar con colinas rocosas. Fue entonces cuando Hans, 
extrañado de que no hubiera casas a la vista, se preguntó adón-
de lo estarían llevando. Intuyendo los pensamientos de Hans, 
y a la vez incrementando su confusión, el organillero soltó la 
carretilla un momento, lo tomó de un brazo y dijo: Ya estamos 
llegando. 

Hans calculó que desde la plaza del Mercado habrían 
recorrido más de media legua. Si hubiera podido escalar las 
colinas rocosas que veía tras el pinar, habría oteado la extensión 
del campo y la ciudad completa. Habría podido avistar el ca-
mino principal por el que había llegado la primera noche, que 
rozaba el extremo este de la ciudad y que en aquel momento 
transitaban unas cuantas diligencias hacia el norte, en dirección 
a Berlín, o en dirección a Leipzig, hacia el sur. En el extremo 
opuesto, al oeste del campo, removían el aire las aspas de los 
molinos alrededor de la fábrica textil, cuya chimenea de ladri-
llos envenenaba el cielo. Dentro de los terrenos cercados, los 
puntos diminutos de algunos campesinos se dispersaban ejecu-
tando las primeras labores de alza, arañando la tierra lentamen-
te. Y discurriendo entre todo, sigiloso testigo, serpenteaba el 
Nulte. El Nulte era un río anémico, sin caudal para ser navega-
do. Sus aguas parecían viejas, resignadas. Custodiado por dos 
hileras de álamos, el Nulte surcaba el valle como pidiendo ayu-
da. Visto desde lo alto de las colinas, era un rizo de agua doblado 
por el viento. Menos un río que el recuerdo de un río. El río de 
Wandernburgo. 

Cruzaron el pequeño puente de madera que pasaba por 
encima del Nulte. El pinar y las colinas rocosas eran lo único 
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que parecían tener por delante. Hans no se atrevía a preguntar 
nada, en parte por educación y en parte porque, fueran adonde 
fuesen, le había gustado conocer las afueras de la ciudad. Atra-
vesaron el pinar casi en línea recta. El viento zumbaba entre las 
ramas, el organillero contestaba a los zumbidos silbando y Franz 
contestaba a los silbidos ladrando. Cuando estuvieron al pie de 
las primeras rocas, Hans se dijo que la única alternativa que les 
quedaba era traspasar las piedras. 

Y, para su sorpresa, eso fue lo que hicieron. 
El organillero se detuvo frente a una cueva y empezó 

a descargar su carretilla. Franz entró corriendo y salió con un 
trozo de arenque entre los colmillos. Lo primero que pensó 
Hans fue que aquello era un disparate. Lo segundo fue que, 
bien mirado, era una maravilla. Y que hacía mucho tiempo 
que nadie lo asombraba tanto como ese viejo, que ahora volvía 
a sonreírle. Adelante, dijo el organillero estirando un brazo en 
señal de bienvenida. Devolviéndole una teatral reverencia, Hans 
se alejó unos pasos para apreciar mejor el entorno de la cueva. 
Estudiada con atención, y olvidando que aquello no tenía el 
menor parecido con una casa, la cueva no podía estar mejor 
situada. Estaba rodeada de pinos, los suficientes para suavizar 
las corrientes de aire o las lluvias sin obstaculizar el acceso. Se 
encontraba a poca distancia de un recodo del Nulte, así que el 
agua estaba garantizada. A diferencia de otros sectores del pie 
de la colina, desprovistos de verde y embarrados, una hierba 
compacta agraciaba la entrada de la cueva. Como corroboran-
do las conclusiones de Hans, el organillero dijo: De todas las 
grutas y cuevas de la colina, esta es la más acogedora. Al aga-
charse para pasar, Hans comprobó que el interior conservaba 
una temperatura más agradable de lo que había imaginado, si 
bien era muy húmeda. El viejo prendió una yesca, unos velones 
de sebo. El interior quedó alumbrado y el organillero fue pre-
sentándole cada rincón de la cueva como si se tratara de un 
palacio. Es una gran ventaja que la casa no tenga puertas, em-
pezó a decir, así Franz y yo podemos disfrutar del panorama sin 
salir de nuestras camas. Como verás, las paredes no son muy 
lisas que digamos, pero estos salientes le dan variedad a la 
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vivienda y crean un interesante juego de luces, ¡oh, qué luces! 
(el viejo alzó la voz girando con sorprendente destreza: la vela 
que sostenía dibujó un tenue círculo en las paredes, amagó con 
apagarse, permaneció encendida), y además, cómo decirlo, 
ofrecen una gran cantidad de rincones donde se puede tener 
intimidad o dormir protegido. Lo de la intimidad (susurró el 
organillero guiñando un ojo) te lo digo porque Franz es un 
poquito entrometido, siempre quiere saber qué estoy hacien-
do, a veces parece que el dueño de casa es él. ¡En fin, no he dicho 
nada, sigamos! Por aquí tenemos el fondo de la cueva, que como 
ves es sencillo, pero fíjate qué tranquilidad, qué silencio, sólo se 
escuchan las hojas. Ah, y sobre la acústica déjame decirte que los 
ecos son impresionantes, tocar el organillo aquí dentro te hace 
sentir como si te hubieras bebido una botella de vino de un solo 
trago. 

Hans lo escuchaba fascinado. Aunque lo incomodaban 
la humedad, la penumbra, la suciedad de la cueva, pensó que 
sería una idea estupenda pasar ahí la tarde e incluso la noche. El 
viejo encendió una fogata con algo de retama, restos de forraje, 
papeles de periódico. Franz había bajado al río a beber agua 
y había vuelto helado, con el pelaje erizado y las manchas de las 
patas un poco más pálidas. Cuando vio la fogata, corrió junto 
a ella y casi se quema el rabo. Hans soltó una carcajada. El or-
ganillero le ofreció una damajuana de vino que guardaba en un 
rincón. Sólo entonces, con el resplandor del fuego que acababan 
de encender, Hans pudo ver la cueva en toda su altura y observar 
su peculiar mobiliario. A la entrada, una soga cruzaba la cueva 
de lado a lado con unas cuantas prendas tendidas. Debajo de la 
soga, el paraguas se hundía de punta en el suelo. Junto al paraguas 
se veían dos pares de zapatos, uno de ellos casi deshecho, con 
bolas de papel dentro. Ordenados por tamaños y pegados a la
pared se alineaban vasijas de cerámica, platos, botellas vacías con 
corcho, jarritas de latón. En una esquina había un jergón de paja, 
encima un conglomerado de sábanas y trenzas de lana roñosa. 
Alrededor del jergón, como un tocador devastado, se dispersaban 
cuencos, tijeras, cajitas de madera, trozos de jabón. Un hatillo 
de periódicos se sostenía entre dos salientes. Al fondo se apilaban 
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cajas de zapatos llenas de púas, tornillos y un buen número de 
piezas, utensilios, herramientas para el mantenimiento del orga-
nillo. En el centro, impecable, maravillosamente fuera de con-
texto, resplandecía una alfombra donde posarlo. No había un 
solo libro a la vista. 

La temperatura de la cueva se había dividido. En un 
radio de medio metro alrededor de la fogata, el aire se había 
entibiado y acariciaba la piel. Un centímetro más allá, el recin-
to se enfriaba y endurecía los objetos. Franz parecía dormido 
o concentrado en calentarse. Hans se frotó las manos, sopló 
dentro de ellas. Se ajustó el birrete al cráneo, le dio un par de 
vueltas más a su pañuelo, se levantó las solapas de la levita. Se 
fijó en el capote raído y sin espesor del organillero, en la flacidez 
de las costuras, en la erosión de los botones. Oiga, dijo Hans, 
¿no tiene frío con ese capote? Bueno, contestó el viejo, ya no es 
lo que era. Pero me trae buenos recuerdos, y eso también abri-
ga, ¿no? 

La fogata se encogía poco a poco. 


